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নজরে 


২য় বন! 1 আাবণ, ১৩২5 । ৰ ১ম সংখা! । 


ধন্য টি জি ৃ 


লগত প্াজোর প্রাশুতাণে নম্মাদা নদার তারে একট করেতে একদিন 
পু্নকতলে কয়েকজন পাক কাঙ্গ করিতেছিল ' ক্ষেতের একদিকে প্রায় 
শ্ীতীর পধ্যস্ত বিস্বৃত সম গল মুক্তভূমি ভনিয়। ঈর্ণাত শস্তবাজি বায় হিলোলে 
আন্দোলিত হইতেছিল। অপর প্রান্ত হইতে আবুস্ত করিয়া দিগস্তলিকুত 
পনর বন্ধব-তূমির উপরে শুনে স্তরে তরুঙ্গায়িহ সঙ্গীব গ্তামগগতায় শোভা 
পাঠতেছিল। লোকগুলি শেতের সীমান্তন্থিত বনপ্রান্তের বঙ্গ কাটিজ্োে। 
ছিল। নিকটে দুষ্ট তিনটা রুক্ষ পতিত ছিল । তালু একটীর গুড়িবু উপরে 
বণ।ল বলিষ্ঠ-দেহ পূর্ণবমুদ্ক একজন শতি আমান্‌ যুখাপুরুম বসিয়া ছিলেন। 
একটি ছিন্ন শাখার গোড়ায় ঈষৎ হেলিরা বসিঠা যুবক লোকদের কা 
দেখিতেছিলেন । খুবকের পদ-প্রাস্তে একটা বৃহৎ গুণবঙ্গ ধনুক পড়িয়াছিশ , 
এবং পান্জে একটি ছিন্ন শাখার সঙ্গে বাণপুর্ণ একটা তুণীর ঝুলিতেছিপ। 
মবকের আয়ত উজ্জল নেত্রে.এখং সযস্্বিষ্তস্ত ঘন গুন্রাচ্গির নিয়ে অধর 
প্রান্তে একটু একটু হাসির রেখা ফুটিয় উঠিতেছিল। সে হাসিতে ধেন 
লোকগুলির কাজ-কঙ্রের প্রতি ঈমৎ, অবজ্ঞা মিশ্রিত বিদপের তাব প্রকাশ 
পাইতেছিল। চারি পাঁচ জন লোক একটা অতি বৃহৎ রুক্ষের গোডা় 
কৃঠারের আঘাত করিতেছিল। আরু কয়েকজন কুঠার লইনা নিকটে 
বিশ্রাম করিতেছিল। কিছুকাল ঈষৎ ন্মিত-নয়নে বিদ্রুপ ব্যপক দৃষ্টিতে 
চাহিয়] থাকিয়া যুবক বলিলেন "শরব্বপ্নর ' এইরূপ আঘাতে কতদিনে এই 
গাছ কাচিবে %” 


নি গল্প-লহরী | হয় বর্ষ, ১য সংখা! 


শর্ধর সাঞ্ নয়নে ভুমিষ্ঠ হইর়। প্রন্থুর চরণে প্রণিপাত করিল। প্র 

শর্ধরকে ন্সেহে তুলিয়। আলিঙ্গন করিলেন। 
৮ 

ধন্তকটি কাধে ফেলিয়া এবং শু পূর্ণ তুণীরটি পিঠে ঝুলাইয়া যুবক বন 
ভুমির দিকে অগ্রসর হইলেন। এই বন্ত অঞ্চলে নূতন বসতি স্থাপিত 
হইয়াছে । হিংআজন্তর উৎপাতে মধ্যে মধ্যে অধিবাসীরা! বিপন্ন হইত। 
মুবক মধ্যে মধ্যে বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া বন্ জন্ত গাকার করিতেন । যুবকের 
নম এরজিৎ, বয়স ত্রিশ বিশ বৎসর হইবে । দশ বার বৎসর হইল এই 
অঞ্চলে বসতি স্থাপিত হইয়াছে । যাহার প্রথমে এদিকে বসতি স্থাপিত 
করেন, তাহাদের মধ্যে শরজিৎ অন্যতম | 

বিস্তীর্ণ বন্য অঞ্চলের বৃহৎ এক একটী ভূমি-খণ্ড এক এক জনের অধিকার 
বলিয়। নিদিষ্ট হইল। প্রত্যেকে ক্রমে অন্য স্থান হইতে লোক আনিয়া বন 
কাটিয়! বন ভূষিতে কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করিলেন। 

বাহানা আদসিয়া ছিলেন, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা তরুণ বয়স্ক হইলেও শূরজিৎই 
বলবীধ্যে সকলেব শ্রেষ্ঠ ছিলেন। বয়োকনিষ্ঠ হইলেও অপর সকলেই 
আপতপাতে পরজিংকেই আপনাদের প্রধান ভরসাস্থল বলিয়া মনে করিতেন । 
£কানরূপ রাষ্ট্রীয় উৎপাত উপস্থিত হইলে আত্মরক্ষার জন্ক শুরজিতের নেতৃত্বা- 
ধীনেই সকলে অন্ত্রধারণ করিতেন। প্রধানতঃ শরজিতের চেষ্টাতেই এই 
হিংঅন্জন্ত-সদ্ধুল বন-ভূমি এখন প্রায় নিরাপদ হইয়া উঠিয়াছে। শ্ররজিৎ 
তবুও মধ্যে মধ্যে বন্থ জন্তর অনুসন্ধানে বনভূমিতে প্রবেশ করিতেন । 
শীকারও যে ন৷ মিলিত, তা নয়। 

এরজ্িতৎ বন মধ্যে কতদূর যাইয়। দেখিলেন, একটী বৃহৎ ভানুক একটি 
যোল্-বেশধারী পুরুষকে জড়াইয়া অতিবলে আপন বক্ষে চাপিতেছে, 
আক্রান্ত যোদ্ধা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ভালুকের ভীষণ আলিঙ্গন পাশ হইতে 
আপনাকে যুক্ত করিতে পারিতেছেন না। তাহার অস্ত ও বাহুদ্বয় এমন 
ভাবে তানুকটি চাপিয়৷ রাখিয়াছে মে মুক্িলাতের তেমন একট! চেষ্টাও 
তাহার পক্ষে ছঃসাধ্য হইয়াছে । 

বনে প্রবেশ করিয়াই শুরজিৎ ধনুকে শর যোজন! করিয়য়াছিলেন। 
এখন এই তয়াবহ দৃপ্ত দেখিবামা রর সতর্ক লক্ষ্য করিয়া তিনি ভানুকের গ্রতি 
শর নিক্ষেপ করিলেন। আক্রান্ত পুরুষকে বাচাইয় নিক্ষিগ্ড শর তাল্প কের পার 


শ্রাবণ, ১৩২০ । পন্দীর গৌরব। ৫ 


দেশ দিয়। হৃদপিণ্ড বিদ্ধ করিল। দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ যোদ্ধবেশনারীকে লইয়াই 
সে ভূমিতে লুটাইয়া পর়িল। শরঞ্জিং দ্রুত নিকটে শিষ্না মৃত ভালুকের 
কঠোর-লগ্ন বাছু-পাশ হইতে কষ্টে এই অপরিচিত যোদ্ধবেশধানী পুরুষকে 
মুক্ত করিলেন। 

যোদ্ধবেশী পুরুষ কহিলেন, “কে তুমি যুবক, এই বিজ্নবনে এমন আসন 
সুতা হইতে আমাকে রক্ষা করিলে ? দেবতা তোমার মঙ্গল করুন ।” 

এজি কহিলেন “অ।পনার শরীরে ত বেমা আপাত লাগে নাই? ইস? 
এই যে ঘাচের কাছ দিয়! বক্ত পড়িতেছে। পিঠের উপরেও যে নখ বিধিযাছে 
চণুন মহাশর, নদী বেশী দুরে নয়। আপনার ক্ষত সন ধুইয়া 'ওধধের 
প্রলেপ দিয়া দ্িব।” 

“চল। তুমিকে? তুমি কি এই অঞ্চলের অধিবাসী ?” 

“7? আপনি কে মহাশয় 2 কোণ| হইতে আমিতেছেন ? 

“আমি কালঘ্র রাজোর সামান্গ একঞঙ্জন সেনানা মাএ। এই বনের 
ওধারে মন্দারক নামে থে ক্ষুদ্র নগর আছে, সেখানকার গড়ে সম্প্রতি 
আপিয়াছি। এই বনে আজ থাকার করিতে আশিয়াহিলাম ।” 

“আপনি যোগ্চা, হাতেও অস্পব আছে। শাণুক কি প্রকারে আপনাকে 
ধরিল ?” 

"অতকিতভাবে গাছের উপর হইতে তালুকটা৷ লাফাইর়া আমার উপরে 
পড়ে । সহস! এমন ভাবে আমাকে জড়াইয়। ধরিল মে কোনও মভে নড়ি- 
বার বা অন্্রধরিবার সামর্থ্য রহিল না।” 

শরজিৎ উত্তর করিলেন, “হ্যা, সেইরূপই আমি দেখিয়াছিলাম বটে। 
মাপনার নাম কি, সেনানী মহাশয় ?” 

সেনানী শ্রজিতের মুখ পাণে চাহিলেন। সেনানী প্রবীন বয়স্ক। 
ললাটে গণ্ডের নিয়ে ও অধর প্রান্তে যে সব রেখা পড়িয়াছে, তাহারদিকে 
লক্ষ্য করিয়া চাহিলে বয়োক্রম প্রায় পঞ্চাশ বলিয়া বোধ হইবে। কিন্ত 
মুখ মণ্ডলের স্বাভাবিক দীপ্ত সৌন্দর্যে; আয়ত নেত্রের মধুরোচ্ছল দৃষ্টিতে, 
দেহ গঠনের তেজোবীর্য্য-ব্/প্রক সৌষ্ঠবে এখনও পুর্ণ যৌবনের মাধ্যন্ন তাস্কর 
শ্রতে অপরানের ক্লানতা৷ তেমন আসিয়া পে নাই সেনানীর এরপ দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে শূরজিৎ যেন কিছু সক্কোচ বোধ করিয়া মস্তক অবনত করিলেন। 
সেনানী একটু হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “নামার নাম পিজ্ঞাসা করিছেছ ? 


ণল্প-লহয়ী। ৯ ধহ, ১ম সংখা । | 


রে 


এর(িহ কহিলেন” ই! যদি মহাশয়ের নাপশ্ছি না থাকে--” 
“আমার মায় স্ুরদাস।' 
“আপান ক্ষতির 2 


“আমার আভিব।দন গ্রহণ করুন । গ্রমিও তয় ।” 

“তোমার মঙ্গপ হছক। 

সন তোমার শরেোছ্ষ্ঠ, আমার আধাববাদ গহণ কর।” 

উত্তর ধন ডাম আহরুম করিয়। ক্ষেঠের নিকটে আদিলেন। ভখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে । শব্নর। গণদাস প্রভাতি লোকজন যাঠার। কাজ করিতেছিল, 
গাহার। গুতে ফিপিবার উগ্গোগ কব্রিতেছিল। তাহারা সন্মে উভয়কে 
অভিবাদন করিল। শরগিৎ সংক্ষেপে শব্বরকে অবস্থা বুঝাইয়া কহিলেন 
“$মি এখনই আমার গুহে গিয়া ভোমাদেন ঠাকুরাণীকে এই সংবাদ দাও। 
হহার এ৬চ্ান ধুইয়। ইহাকে লইয়া আমি এখনই ফিরিতেছি। তিনি 
যেন বিশ না করিয়। প্রলেপ প্রস্থ করিয়া রাখেন ।” 

শব্বর ছুঁটিয়। গৃহে গেল । কয়েকজন ভাহার পশ্চাতে গেল। দুতিন জন, 
যদ প্রকবু কেন প্রয়োঙ্গন হর, এই ভারবিয়। প্াহার" সঙ্গে নদাতীর পর্যান 
গেল। 

সুর্দাস কহিলেন, “এই লোকঙ্জন কারা £" 

“বুজৎ উত্তব্ন করিলেন, “ইহার আমর লোকঞ্জন। এই ক্ষেত আমার, 
এইট বন আমার | ক্ষেতের চাষবাসে, আর বন ক।টির। নূতন ক্ষেত প্্ত 
পারতে ইহারা আমার সহায়হী কত 

“কাই তবে তোমার বাড 2? 

“আজে, ঠাই বটে" । 

সুদ কহিলেন, “তুমি তেজন্বী ও বীধ্যবান ক্ষত্রিয় যুবক। অন্ত 
বিস্তায়ও [বিশেষ পারদশিতা লাত করিয়াছ দেখিলাম । তুমি যেরূপে 
আমাকে বাচাইয়। ভালুকটির পার্শে শর বিদ্ধ করিলে, এরূপ অল্প লোকই 
পারে । তুমি বুদ্ধ না করিয়া কুধি কার্য কেন কর ?%” 

এরজিৎ একটু হাসিয়। উত্তর করিলেন, “এ অঞ্চলে কোন উপদ্রব উপস্থিত 
হইলে, আমরা সকলেই আত্মরক্ষার জন্য অক্্র ধারণ করিয়। থাকি । সর্ধদ] ত 
সেরূপ প্রয়োঞ্জন হয় না। কাব সঙ্গে মুদ্ধ করিব গ" 


০ পরীর গৌরব । ) 


“তুমি বীর। যুদঘহ তোমার যোগা বৃঙি। কেন রাদসৈগতুক্ত ২৩ ন। £ 
[তামার বর্গের পরিচয় পাইলেই ব্রাঙ্ঞা ভোষাকে সেনানায়কের পদ্দে বরণ 
কপ্রিবেন।” 

শ*রজিৎ কহিলেন, "কেন অনর্থক নবহত্যার বৃত্তি গণ করিব ঠ তার 
চেয়ে কৃষি বৃত্তি অনেক ভাল । লোক না মারিয়া! লোকের আহারের সংস্থান 
করিতেছি । এই বন্য অঞ্চল প্রায় জনশন্য ছিল। আমর! নূতন বসতি 
স্টাপন করিয়াছি । রাঙ্জার নিয়োগে কেবল নরহতায় শর্তি ক্ষয় না করিয়। 
ইহাতেই বোধ হয় রাজার রাজোন বেন এ বুদ্দিত করিতেছি ।" 

স্বদাস কহিলেন, “রাজসৈন্য অনর্থক শরহতা। করে না, পুজার শক 
নাশ করিয়া রাজ্যের শাস্তি বক্ষ করে। শক নিনাশে, ছধ্ব শের দখনে 
পাঞজো বদি শান্তি প্রতিচিত না থাকে, প্রঙ্জা বদি নিরাপ্ ন] হয়ঃ ভবে কবি 
বল, শিল্প বল, বাণিজ্য বল, কিছুরই চেষ্টা সফল হয় না। 

শুজি কহিলেন “সে কথা সত্য। হবে শর আক্রমণ, ছন্দ, তের 
প্রাহুছাব প্রভৃতি থে কোন বায় উৎপাত উপস্থিত হউক, ঠাহ; দমন করিক্বা 
রাঙ্জোে শাপ্তি স্কাপনের জন্য অন্্ ধারণ করিতে আমরা সর্বদাই প্রান্তর 5। 
পূবেবও করিয়াছি, এখনও এরূপ কোন উৎপাত হষ্টলে এ বাভতে বে শক্তি 
আছে, রাজ সেবাভেই হাহা নিয়োজিত হইবে। কিছু তাবু চন্য ঘুদ়্ 
বনের বৃত্তিরপে গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োগ্ুন দেখি না। যুদ্ধ ঘাহাদেও 
্রাত্ত। মুদ্ধ বিনা আব্র কোন কাধা তাহারা করিতে পারে না। দেশ রক্ষার 
প্রয়োজন ন| হইলে, বিদেশ আক্রমণে ও তাহারা পাঙ্গার ইচ্ছামত প্রোগ্রিত 
হইতে পারে । সেখানে বুদ্ধে খে নরহতা, জনগধ ধ্বংস করিতে হয়ত তাই। 
ধন্ম বিরোধা ণলিয়াই মনে হয় ” 

সনদাস কহলেন, “*কালক্জর রড এ পধ্যগু রাজা পরে পু কিয়া 
আফিতেছেন। বিদেশ-আক্রমণ কখনও করেন নাই । সেরূপ ঠাহার 
অভিপ্রায় আছে বলিয়াও ভ্রানি না। বিদেশী চ্চ্ছেশক্র ঠাহার রাজ্য 
বিধ্বস্ত করিয়াছিল। আজ প্রায় ঝুঁড়ি বৎসর হইল, তিনি রাজ্য উদ্ধার 
কব্রয়াছেন। কয়েক বৎসর যাবত রাজ্যে নিষ্বপ্টক শাস্তি রহিয়াছে । রেচ্ছ 
কিন্বা! অন্য শক্র রাজ্য আক্রমণ করে নাই । রাজ্যের মধ্যেও বিশেষ কোন 
উপদ্রব নাই। কিন্ত কই, কাঁলঞ্জর £1জ ত বাহিরের কোন প্লাজা আজমণ 
করিতে সৈগ্ত প্রেরণ করেন নাই ?” 


৮ গল্প-লহরা | “য় বধ. ১ম সংখা ।। 


"নল, তা কণেন নাই বটে। এ অবস্থার সেনানায়কের পদ্দে অনর্থক 
নিক্ষম্ম। বসিয়া না থাকিয়া যে বিজন অঞ্চলে জনপল্লী স্বাপিত করিতেছি, 
দেশবাসীর আহার শস্য উত্পাদন করিতেছি, ইহাতে কি আমার যে টুকু 
শক্তি আঞ্ছে, তাহ! দিয়া রাজ্োর মঙ্গল সাধনই করিতেছি ন৷ ?" 

“তাহা করিতেছ বটে । তবে তোমার মত বীর সেননী যত অধিক হয়, 
রাজ্যের তবিষ্যৎ শান্তির সম্ভাবনা তত বেণা অক্ষ থাকে । আচ্ছা) রাজা 
বদি তোমাকে কোন সেনানীর পদ দিতে চান, তবে কি তাহা গ্রহণ 
করিবে ?” 

শরজিৎ উত্তর করিলেন, “প্র।জ্(দেশ অলঙজ্ঘনীয়। তিনি আদেশ করিলে 
গ্রহণ কর্ধিতেই হইবে ' কিন্তু তাহাতে আমি সু হইব না। মনে হইবে 
বিধাতা যে শক্তি দিয়াছিলেন, তাহ বৃথা গেল। স্বেচ্ছায় এই যে বৃত্ত 
গ্রহণ করিয়াছি, ইহাতেহ বড় সুখে আছি, জীবনের একট। সার্থকতায় তৃপ্তি 
পাহতেছি। যদি ইহ] খাধ্য হইয়. কখনও ত্যাগ ক তে হয় অপনাকে 
যারপর নাই ছুভাগ্য বলিগ্জাই মনে করিব।” 

ঈপদাস কহিলেন, “সে ভয় তোমার নাই। কালগ্রররাজ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোন প্রজাকে তাহার অনভিমতে কোন কার্য্যে বাধ্য করেন না।” 

শরজিৎ কহিলেন; “এইট থে নদীর তীরে আসিয়াছি। আস্মুন নীচেয় 
না/ময়। আপনার ক্ষত সব তাল করিয়। ধুইয়। দিই। তারপর গৃহে চলুন, 
সেখানে উধধেবর প্রণেপ দিব থেকয়দিন ক্ষত শুক নাহয়, শরীর সুস্থ 
ন। হয়। এই দীন খুটী,রই থাকিবেন। আমার পরীর সেবা শুএষায় আশা 
করি আপনি শাপ্রই সুস্থ হইবেন ।"' 

“চল।” 

উভয়ে তীরের উপর হইতে নীয়ে জল শ্োতের নিকটে নামিলেন। 

৩ 

নদীর লে ক্ষত ধৌত করিয়] শুরজিৎ সুরদাসকে লইয়া গুহে আসিলেন। 
পল্লীর প্রান্ত ভাগে ন্দার তীরে তিন দিকে বাগান এবং সম্মথে একখানি 
ছোট ময়দানে পরিবেষ্টিত কয়েকখানি অতি সৌষ্ঠবে নিম্মিত কুটীর লইয়া 
শূরজিতের গৃহ । গৃহের নিকটেই পল্লীর বাহিরের দিকে শূরুজিতের ভূত] 
গণের ঝুটীর। গৃহের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবা মাত্র একটী পঞ্চম বর্ষায় বালক 
ও তিন বৎসরের বালিক! ছুটিয়া আসিয়া 'বাবা ধাবা” বলিয়া! শরডিৎকে 


আবরণ, ১৩২০ । পার গৌরব। ৯ 


জড়াইয়। ধরি । শপুজিৎ ছুই বাহুতে দৃহ গুনকে জড়াইয়া কোলে তুপিয়া 
চুম্বন করিলেন ! 

ব।লক কহিল, “ও কে বাবা %" 

স্থরদাস শ্লেহতরে কহিলেন, “আমি তোমার দাদ1। দাদার কোলে 
আস্বে, ভাই ?” 

ধালক স্তরদাসের কোলে ঝাপাইয়৷ পিল, “আমিও দাদার কোলে খাব” 
বলিশ্না বালিকাও পিতার কোল হইতে নামিয়৷ স্থুরদাসকে জড়াইয়া ধ্িল। 
স্ুরণাস হাহাকেও কোলে ঠুলিয়া নিয়! স্নেহে উভয়ের মুখচুন্ধন করিলেন । 

উতম্বে কুগীরের যধ্যে প্রবেশ করিলেন। কুটীরমধ্যে একটী যুবতী 
একটী শিশু কোলে করিনা বসিয়াছিল। কাছে একটী খলে সগ্য প্রস্থত 
গাছড়ার প্রশ্েপ ছিল। যুবতী শিশুটাকে দুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
কিন্ত শিশুর সহস! ঘৃমাইবার মত কোনরূপ লক্ষণ ছিল না। (ম মাঙার 
মুখপানে চাহিয়। হাসিতেছিল, হ হু করিতেছিল, আর হাত পা ছুড়িতেছিল। 
শরঞ্জিৎ গৃহে প্রবেশ করিবামান্র শিশুটি তাহার দিকে চাহিয়। হাসিতে হাসিতে 
উচ্চকণ্ঠে আও শব্দ করিতে লাগিল ; আর বড় গোরে হাত প। ছুড়িতে 
লাগিল। শুরজিৎ শিশুটীকে কোলে তুলির! নিলেন। 

স্থরদাস যুবতীকে দেখিয়া স্তব্ধভাবে নিণিমেষ-নয়নে তাহান্রদিকে চা হিয়।* 
বহিলেন। রাজোছ্ভানে অতি ঘত্বে লালিত অপুর্ব শোত। পৌর ভময় প্রশ্মুটি ৩ 
কুন্মবৎ এই যবতী আপনার উজ্জল সৌন্দর্যে এই লিজন অঞ্চলের গ্রাম্য 
কুটীরখানি যেন আলো৷ করিয়। বসিয়া আছে । আহা এ নুষ্টি থে ব্রাঞ্জ- 
প্রাসাদের আলোকরূপা রাজরাজেশ্বরীব্র,- কুটীব্র-বাসিনী গৃহস্থবপূর নয়! বীর 
হইলে'ও যুবক গৃহস্থ সন্তান, পুথিবীশ্বরের ম্ুক্ুটমণি এ অতুল রত্ব কোথায় 
পাইল । বিন্বয় বিস্ফারিত মুগ্জনেত্রে সুরদাস যুবতীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার মুখের ভাবে বোধ হইল. কেবল বিন্ময়বিচ্বলত। নয়, যেন আরও ক 
কি তাহার মনে হইতেছিল। 

মুবতী উঠিয়া লক্জাবনতমুখে সন্মে একটু পশ্চাতে সরিয়া দাড়াইল। 

শুরজিৎ কহিলেন, «শান্তা, ইনিই সেই আহত অতিথি। ইনি ক্ষত্রিয়, 
আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ? কুহাকে প্রণাম কর।” 

শান্ত! ভূমিষ্ঠ হইয়! সুুরদাসকে প্রণাম করিয়া পদপূলি লইল। নুর্দাস 
আশীর্বাদ করিয়। কহিলেন “তুমি কে মা?” 


১০ এল্-জহরা। ২ পন, ১৭ সংশা]। 


শাস্ত। লজ্জায় নুখ নত করিল। আরক্ত মুখে বড় মৃদ্ধ মধুর একটু হাসি 
ফুটিয়! উঠিল । শ্বরজিতৎ কহিলেন, “ইনি আমার স্ত্রী ।” 

প্ঠ্যা'-তাইত বটে ! তোমারই স্ত্রী ইনি। তা-_ইনি কা'র কন্া ?” 

শরঞজ্িৎ কহিলেন, “ইহার পিতামাতার পরিচয় পাই নাই। এক জন 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ শৈশব হইতে ইহাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তিনিই 
ইহাকে আমার সঙ্ছে বিবাহ দেন ।” 

“নেই বৃদ্ধ ব্রাহ্গণ কোথায় আছেন ?” 

“তিনি জীবিত নাই ।" 

“কোথায় ছিলেন ?” 

“মন্দারকনগর হইতে ৪1৫ ক্রোশ দুরে নশ্মদাতীরে কোন গ্রামে তান 
বাস করিতেন। সেখানে শাকগ্তরী দেবার একটী মন্দির আছে; সেই 
মন্দিরে দেবীর পুজক ছিলেন।-মহাশয়! আপনি বসুন, আপনার 
ক্ষতের জন্য এ প্রলেপ প্রস্থ । প্রলেপট। লাগাইয়। দিই; তার পর কিছু 
আহার করিয়া বিশ্রাম করুন। নতুবা, বহু রক্ত ক্ষয় হইয়াছে. বড় ছুব্বল 
হইয়! পড়িবেন।” 

শান্তা চৌকি উপর খিছান। পাতিয়া তাহার উপরে বড় একটী 
বালিশ রাখিয়! দিল। স্ুরদাপ বসিলেন। শরজৎ তাহার কাধে -পিঠে 
ও বাহুতে--যে সব স্থানে কত হইয়াছিল, প্রলেপ দিয়া দিল। শ্াস্তা 
কিছু উষ্ণ ছুগ্ধ, ফল ও গৃহে প্রস্থত মোদক আনিয়া সম্মথে রাখিল। সুরদাস 
যারপর নাই ক্ষুধিত ও ক্লান্ত হইয়াছিলেন। আহার ও পানে অনেকটা সুস্থ 
হইলেন। কিছু কাল অন্যমনস্ক ভাবে শান্তার পানে চাহিয়া থাকিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মা, তোমার পিতামাতার কথা কিছু ল্মরূণ 
হয় কি?” 

শান্তা! উত্তর করিল, *পিতার কথা কিছুই স্মরণ হয় না। মাকে একটু 
একটু মনে পড়ে।” 

“তোমরা কোথায় ছিলে *” 

“তাত জানি না।” 

সুরদাস শূরজিতের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “বাবা, আমার এই কৌতু- 
হলের জন্ত কিছু যনে করিও না। এই কন্তাটিকে দেখিয়া অবধি আমার 
কেবলই মনে হইতেছে, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি। এই জন্ত এত 
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কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছি । সেই ব্রাহ্মণ ইহাকে কোথায় পাইয়াছিলেন, 
জান কি?” 

“শুনিয়াছি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া আসিবার সময় কোন পর্বত গুহায় ব্রাহ্মণ 
ইহাকে পাইয়াছিলেন।” 

“পর্বত গুহায় কি শিশুকন্ঠা এক ছিল ?” 

“না, ইহার রুগ্না মাতা সেই গুহায় আশ্রয় লইরাছিলেন। দৈবাৎ 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে সেখানে তাহার সাক্ষাৎ হুয়।” 

"মাতার পরিচয় কি ব্রাহ্মণ পান নাই ?" 

“ন।। ব্রাহ্মণের নিকট শুনিয়াছি, মাতা মৃত কালে কন্ঠাটিকে তীহ।র 
হাতে দিয়। বলেন, “ঠাকুর, আপনি দর করিয়া কন্ঠাটিকে রক্ষ! করুন। 
এটি ক্ষপ্রিয় কন্তা । যদি বাচে কোন সচ্চরিত্র বীরপ্ররূতি ক্ষতির কুমারের 
হস্তে ইহাকে দান করিবেন। তাহা! হইলেই আমার ইহ জীবনের সকল 
আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবে? ।” 

“মাতা আর কোন পরিচয় দেন নি £” 

“বরাঙ্গণ ত সেরূপ কিছু বলেন নাই ।” 

“এ কতদিনের খটন। হইবে ?” 

"২০1২১ বৎস পুর্বে যে শ্লেচ্ছ-িগ্রব খটে, তার অল্প পরেই নাকি 
ত্রাঙ্গণ পব্বত গুহাম্ন ইহার মাতার সন্ধান পান। বক্ষএ্রিয় যোদ্ধা! তখন 
নিহত হন, বু ক্ষত্রিয় পরিবার গৃহহীন হইয়। পর্বতে, অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। ইহার মাতাও বোধ হয় তখনকার কোন বিপন্ন ক্ষত্রির়ের গৃছিণী 
ছিলেন।” 

“তাহাই হইবে" এই বলিয়া সুরদাস নীরব হইলেন। কেমন বিষ, 
কেমন অন্ঠযনন্ক, কেমন চিস্তান্বিত ভাবে তিনি বালিশে হেলিয়! বসিয়। 
রহিলেন। আর কোন কথা কহিলেন না। বহুক্ষণ গেল। রাত্রির 
আহার্য্য প্রস্তুত হইল। শান্তা আহার সামগ্রী লইয়া আসিল। শুরজিৎ 
অতিথিকে লইয়। আহার করিলেন। আহারের সময়েও সুরদাস কোন 
কথা কহিলেন না। কেবল মধ্যে মধ্যে শান্তার মুখের দ্বিকে আন্মন! 
তাবে চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন। আহার হইলে শান্তা পুথক কুটীরে 
স্ববদাসের শধ্য! প্রন্তত করিয়া দিল। স্রদাস নীরবে গিয়া শয়ন 
করিলেন। 


১২ গল্প-লহরী | ২য় নধ, ১ম সংখা। 


ঠ 

ইষধের গুণে স্ুরদাসের ক্ষতে কোনরূপ বিষ ক্রিয়া হইল না। রাত্রিতে 
একটু জর হইয়াছিল। শান্ত আরও কয়েকরূপ ওষধ প্রস্তত করিয়। 
খাওয়াইল। এ অঞ্চলে সদাসর্বদ! চিকিৎসক মিলিবার সস্তাবন! ছিল না। 
প্রতিপালক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের নিকট শাস্ত। কিছু ভেষজতত্ব শিখিয়াছিল। ব্যারাম 
পীড়। বড় বেনা কিছু হইত না। সুন্দর নদীর তীরে, মুক্ত আকাশ তলে, 
নির্ধান জলে, নিম্মল বারুহে, প্রচুর পরিশুদ্ধ খাছ্ছেঃ মনের আনন্দে প্রধানতঃ 
দেহ চাপনায় সকলের সময়াতিপাত হইত । এ অবস্থায় রোগ-পীড়া বড় 
কাছেও আসিতে পারে না। শীকারে কেহ আহত হইলে, ব1 অন্ত কিছু 
সামান্ ধসুথ কখনও কাহারও হইলে শান্তাই প্রায়তঃ ওষধ দ্িত। শান্তার 
নপুণ চিকিৎসা এবং সন্গেহ শুঙ্ষার গুণে সুরদাস ছু তিন দ্রিনের মধ্যেই 
বেশ শর হইয়া উঠিলেন। 

+ক1খন দিপ্রহরের 'আাহার ও বিশ্রামের পর শরজিৎ লোকজন লইয়া 
ক্ষেতের কাজ-কনম্মে গিয়াছেন। শান্তা একখানি পি লইয়া পাড়িতেছে। এই 
সময়ে সগ কাঞ্গ কন্ম না থাকায় শানু। কিছু পড়িত। সুরদাস আসিয়া 
শর কাছে বসিলেন। শান্তার হ!গে পথ দেখিয়া সুরদাস কহিলেন, 
তুমি কি পাডিতে পার মাঠ 

শ:ও; একটু লজ্জা পাহয়। পথ সরাইয়া রািল। 

শ্পুদা)স কহিলেন, লজ্জঞ। কিমা? তুমি পড় না। কোথাম তুমি পড়িতে 
শিথিয়াছ £” 

“দাদামহাশয়ের কাছে ।” 

“দ[দ!মহাশয় !? 

“মে পূজক ব্রাঙ্গণ আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, ঠাহাকে আমি 
পাদামহাশয় বালয়। ডাকিতাম।” 

“ভোমার পিতামাতার পরিচয় কি তুমি কিছুই জান নাঃ মা ?" 

এ দুই দিন স্ুরদাস এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
সে দিনকার অত প্রশ্নে শান্তা বড় কুষ্টিত হইয়াছিল। আঙ্গ আবার 
সুবূধাসের কৌতুহলের নূতন উদ্দীপনার লক্ষণ দেখিয়৷ সে মনে মনে কেমন 
যেন একটা অশান্তি বোধ করিল। সুরদাস আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শত্রাঙ্গণের নিকট তোমার ষাতা কি কোন পরিচয় দেন নাই ?" 
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শান্ত! উত্তর করিল, “ব্রাহ্মণ ত সেরূপ কিছু বলেন নাই ।” 

স্থরদদাস কহিলেন, “তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার কি মনে হইতেছে 
জান ম1?” 

“কি ?” 

“বোধ হয় তোযার মাতাকে আমি চিনিতাম।” 

শান্তার মনে এবার অনন্থৃভূতপুর্ব কেমন একট! তীব্র কৌতুহল জাগিয়া 
উঠিল। সে আগ্রহে কহিল, “তাহাকে আপনি চিনিতেন, কে তবে তিনি 
ছিলেন ? আপনি তার কে ?” 

“নিংসন্দেহ হইতে পারিতেছি না। আহা, যদি ব্রাহ্মণ জীবিত থাকিতেন, 
তবে বোধ হয় তোমার ঠিক পরিচয় জানিতে পারিতাম ।” 

“ত্বাঙ্গণ ত জীবিত নাই।” “না, দুর্ভাগ্য ক্রমে তিনি আর এজগতে 
নাই বটে। হায় যদ্দি একণাটিও জানিতে পারিতাম, ভোষার আকৃতি 
ভোমার মাতার অ।রুভিরই অন্রূপ তাহ। হইলেও -..” 

প্রাঙ্ণের কাছে শুনয়াছলম আমি দেখিতে আমার মাতার 
মতনই ।” 

স্থবুদাস কিমৎকাল শান্তার মুখের দিকে চাহিয়। বৃহিলেন। তাহার চক্ষু 
ছল ছল করিয়া উঠিল, একটু পরে আম্মসম্ঘরণ করিয়া তিনি বলিছ্ছেন, 
“ভোমার মাতার কোন নিদর্শন তোমার নিকট আছে? মৃত্যুকালে তাহার 
অঙ্গে কিকোন অলঙ্কার ছিল না ?--এমন কিছুই ছিলন। যা তোমার জন্য 
তিনি ব্রাহ্মণের কাছে দিয়া যান ?” 

“সামান্ত কয়েকখানি অলঙ্কার ছিল,_-আর তার মধ্যে একটী অঙ্গুরীয় 
ছিল, তাই তিনি ব্রাহ্ষণকে দেন। আমার বিবাহের সময় ব্রাঙ্গণ সেগুলি 
আমাকে দিয়াছিলেন 1” 

“কোথায়, কোথায় ম! সেগুলি আছে ?” 

“আমার পেটিকায় তুলিয়৷ রাখিয়াছি। মাতার পরিচয় পাইলাম না»_ 
তার চিছও পাছে নষঈঁ হইয়। যায়, তাই ব্যবহার না করিয়া যত্রে সে গুলি 
তুলিয়! রাখিয়াছি।” 

“সেগুলি আমায় দেখাওন। মা !” 

শান্তা! পেটিক! খুলিয়া একটী কোটা বাহির করিল। কোটার মধ্যে 
সামান্য ছ চারি খানি অলঙ্কার, বহুমূল্য রন্ধধচিত, আর একটী অঙ্গুবীর ছিল। 


১৫ গর-লহরী। ২য় বধ, ১ম সংখা।। 


স্থরধাম অলঙ্কারগুলির দিকে একবার চাহিলেন। ভার যধ্য হইতে 
অন্গরীয়কটি তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুরীয়কটি হীরকখচিত, বিচিত্র সুঙ্গম 
কারুকার্য শোভিত । সুরদাসের নয়ন অগ্র পুর্ণ হইয়া উঠিল । গদগদ- 
কে তিন্দ কহিলেন । 

“এখন আমি নিঃসন্দেহ। মা তোমায় আমি চিনিয়াছি ৷” 

“বে, এবে আমি £ কে আমার পিতা মাতা ?-.-” 

“তুমি--তমি মা,:এই অভাগারই কন্যা । রাষ্টা় বিপ্নবে ভোষায় 
ও ভোমার মাতাকে হারাই । এজীবনে তোমাদের সন্ধন পাইব, সেরূপ 
মআাশাও কখনও করি নাই। তোমার মাতা স্বগে গিয়াছেন, কিন্ত 
আাঞ্জ তোমাকে পাইয়াই আমার হারাল সর্ধন্ব পাইলাম । এস, এস মা 
আমার বুকে এস। একদিন শিশু তোমাকে বুকে ধরিয়। রুতার্থ হইভাম, 
অজ নভদিনের পর আবার আসিয়া আমার বুক জুঁড়াও |” 

অঞ পাাণত নয়নে উন্যাত্ের ন্যায় বান্ুলিস্তার করিয়। স্বরদাস শাস্তাকে 
বকে জছডাইয়া ধরিলেন। পিতার ক্কদ্ধে অঞ্সিক্ত ধদন বাখিগ্না শান্ত) 
প্র পর কাপিহে লাগল। 

প্রথম বানের উদ্ধীসের আবেগ কথঞ্চিহ প্রশমিত হইলে শান্তা দীরে 
ধাঁ৫র পিঠার বানতবঞ্ধন হইতে আপন।কে মুক্ত করিয়া নিল। সাশ' নয়নে 
(পতার মুখের দিকে চাহিয়। শান্তা পদমূলে ভূমিতে পুটাইয়। পতাকে 
প্রণাম করিল। পিতা ছুই হাতে শাস্তাকে ধরিয়। তুলিয়া গদ গদ কগ্ে 
আণীব্বাদ কারয়া ভাহার মস্তক আঘ্বাণ করিলেন । 

সরদাস কিছুকাল নীরবে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়! কহিলেন, 

“তুমি কে জান মা?” 

“আপনার কন্যা ।", 

স্থরদাস ন্নেহপুর্ণ ধীর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “তুমি রাজকন্যা !” 

“আমি তোম।র পিতা, _-আমিই কলিঞ্চরাজ ভ্রেলোক্যবশ্ব ।” 

শান্ত। চমকিয়া উঠিল, কয়েক পদ পশ্চাতে সরিয়। স্তম্ভিত ভাবে ঈধৎ 
শ্্রিত বদনে বিন্ময়ে বিস্ষারিত নেত্রে রাজার পানে চাহিয়া! দাড়াইয়। 
বহিল। 

সহস। গৃহমধ্যে বিনামেঘে অশনি সম্পাত হইলেও শান্ত। বোধ হয় 
অধিকতর সুপ্ঠিত হইত ন1। 
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বাজ কহলেন “হ্যা! স্কা, তুমি আমারই কন্যা । কাধীবাজকন্যা পুষ্প- 
বণ তোমার জননী ছিলেন। সয়ম্বরে সমাগত বহুরাজার মধো তিনি এই 
হততাগ্যকে বরণ করেন। বহুবৎসর তাহাকে হারাইয়াছি, কিন্তু তার 
মোহন স্মতি এখনও ভুলিতে পারি নাই। তার ভূবনমোহিনী রাজ-বাজে 
শরী মুর্তি আমার প্রাণ ভরিয়া এখনও জাগ্রত আছে। প্রথমে তোমাকে 
দেখিয়। তোমার ম1৩। বলয়াই আমার দম হইয়াছিল। যখন তাহাঞ্ে 
হাপাই তিনি ঠিক তোমারই মৃত ছিলেন! শেষে মনে হইল, তুমি যদি 
আমার সেই প্রাণের ধন হারাণ কন্য। মণিকুগুল। হও। তাই সোদন 
অত প্রশ্ন প্িজ্ঞাসা করিয়াছিলাম | মা তুমি আমার প্রথম সন্তান । পরে 
আরও সন্তান লাভ করিয়াছি, কিন্তু তোমা অপেক্ষ। প্রিয় আর কেহ হয় 
নাই। তোমাকে বুকে পরিয়া যে তৃপ্তি লাত করিতাম, সে তপ্তি আর 
কাহাকেও দিয়া পাই নাই! তোমাকে হারাইয়। অবধি যে ব্যথ! জদয়ে 
বহিষ়াছি,_-ে কথা-তোম।4 মতাকে হারাইয়াও খুবি পাই নাই। 
কি শুতক্ষণে এই বনে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কি শুঙগ্গণেই বন্য ভালুকের 
হাতে পড়িয়াছিলাম, সেই হে বিধাতা আগ বনতকালের হারানিধি আমার 
মিলাইর! দিয়াছেন” 

শান্ত নীরবে অধোবদনে দ। ঠাইয়। বুহিল। কোনও উত্তর করিল ন্স। 
উত্তর করিবার মত কোন শক্তিও তার ছিল না, কোন কথাও তার যুখে 
যোগাইল না। ্‌ 

রাজ। কহিঙ্গেন, “কোন কথ। কহিতেছ না কেন ম।? আমার কথা ক 
বাতুলের প্রলাপ মনে করিতেছে 2” 

শান্ত) উত্তর করিল, “মার্ষন। করুন মঠারাজ ! এরূপ ঘটন! কখনও 
যনে করি নাই; স্বপ্রেও কথন ভাবিনাহই । কি কহিব, আমার কি কিবা 
আছে, তাও জানিনা । পিতা কখনও চিনি নাই, মাতার স্ৃতিও চিত্তে লুপ্ত 
প্রার। আজ মাতার পরিচয় পাইলাম, পিতার চরণদর্শন লাত হুইল, 
কিন্তু-_'” 

£কিন্ত কি মা?” 

«“কিস্ত তবু কেন তেমন সুখী হইতে পারিতেছি না। আপনি আমার 
পিতা, যদি রাজ! না হইয়া আমাদেরই মত কোন গৃহস্থ হইতেন,_ তবে-_ 
তবে বোধ হয় আজ অনেক বেশী সুখী হইতাম । আপনি বাজ্যেশ্বর আমি 
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গৃহস্থবধ। পিতা-কন্যার সম্বদ্দ আমাদের মধ্যে”ধেন একটা অসাধ্য 
অপস্তব সংযোগের যত মনে হইতেছে | 

রাজা উষ্ভর করিলেন, “কেন ম। ওরূপ মনে করিতেছ ? পিতা কন্ঠার 
সম্বন্ধ কি অসাধা, অসম্ভব সংযোগ হইতে পারে £ আজ তুমি গৃহস্থ বগ বটে, 
কিন্ত রাঙ্গবংশে তোমার জন্ম, কাশ্ীর রাজের দৌহিত্রী তুমি, কালগ্রর 
রাজের ছুহিত] তুমি,-- কেন তুমি আপনাকে এত হীন মনে করিতেছ ? 

শান্তা ধীর অথচ দুঢ়ক্ে কহিল 

"মহারাজ, আপনি ভূল বুঝিতেছেন। গৃহস্থ বধূ বলিয়া আমি আপনাকে 
হান কখনও মনে করি নাই, আজও করিতেছি না। বিধাতার আনীর্বাদে 
আমি পরম সৌভাগ্যবশী,_-ইহার বড সৌপাগ্য, ইহার উপর গৌরব আমি 
গানি না, জানিবার কি ছোগ করিবার আকাঙ্ষ। আমার নাই। তবু 
রাজপদ, রাজগৌরব একরূপ,- আমাদের অবস্থা অন্তরূপ। এ ছুইয়ে তেমন 
যেন মিল হয় না। আজ আপনাকে পাইর! ধন্ত হইয়াছি,- কিন্তু নিজেকে 
পাজকন্ত। বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি ন।,__ রাজকন্যার পরিচয়ে নিজেকে 
তেমন সুখী বোধ করিতে পারিতেছি না। আপনি আমার পিতা, 
রাজার মত নয়, আমারই পিভার যত, যেভাবে এখানে আসিয়াছিলেন, 
সেই ভাবেই মধো মধ্যে আপনার সাক্ষাৎ পাইব, স্নেহ পাইব, চরণসেবার 
অধিকার পাইব, আঙ্গ এই ভরসা! দর! করিয়া আমায় দিন, আমি কুতার্থ 
হই, আমার প্রাণ শান্ত হউক ।” 

রাজ! হাসিয়া কহিলেন, "তাও কি হয় মা? তুমি আমার কন্ত।, বিধাতার 
প্রথমদান, আমার বড় স্নেহের, বড় আদরের, বড় গৌরবের ধন তুমি। 
রাজপরিবারে রাজার প্রথম কন্তার স্থান অতি উচ্চে। এখন অবধি তোমার 
যোগ্য পদগৌরবে তুমি থাকিবে ।” 

শীস্ত। উত্তর করিল, “মহারাজ, আপনি দেশের রাজা, ধন্মরক্ষক আজ 
এক আদেশ করিতেছেন? আমি নারী, আমার স্বামী রহিয়াছেন। 
রাজার ঘরে জন্সিলেও স্বামীর অন্ুবস্ঠিনী হওয়াই নারীজীবনের সার ধর্ম । 
আজ সেই ধর্শকি প্রকারে আমি ত্যাগ করিব? পিতা হুইয়! কন্তাকে 
আপনি কি ধর্ম লঙ্ঘন করিতে বলিবেন? রাজার অপত্যও রাজার প্রজা, 
রাজ। হইয়! কন্তান্পেহে আপনি কি প্রজার ধর্ম পালনে বাদী হইবেন?” 

রাজা কহিলেন, “মা, ধর্ম কেন তোমাকে লঙ্ঘন করিতে হইবে? 
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*বুগ্জিত ক্ষতরিয়-সম্তান-__তেজস্বী মহাপ্রাণ--বীর। দেবতার কপায় যোগ)পাঞে 
ভুমি সমর্পিত হইয়াছ। যদি আমার রাজ সংসারে তুমি প্রাতিপাপিত 
হইতে, শরজিৎ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জামাতা আমি কামনা করিতাম না। এজিৎ 
হইতে তোমাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইয়। যাইবার অধিকার আমার নাই, 
“এব্সপ ধন্মবিকোধী কল্পনাও আমার মনে হয় নাই। আমার রাজধানীতে 
কমি ও শরুজিৎ উভয়েই রাজকন্যা! পাজ-জামাতার যোগ্য সম্মানে, বোগা 
পদগোৌরবে থাকিবে ।” 

শান্তা একটু নীরবে থাকিয়। কহিল, “মহারাঞ্জঃ আপনার জামাত। যথার্থ ই 
জননী, মহাপ্রাণ বীর । হাহার দাসী হইয়। যে সুখে, বে গৌরবে আছি, 
পাজচক্রবন্তীর মহিষীর পদও ঠার চেরে অধিক সুখের, অধিক গৌরবের 
খলয়। আমি মনে করি না। তিনি পুরুষ, আমি নানী, তিনি স্বামী, আষি 
স্মা, তিনি প্রত, আমি দাসী, তিনি বড় আমি ছোট, তিনি প্রতিপালক 
আমি প্রতিপালিতা, তিনি আশ্রয়, আমি আশ্রিতা? তিনি রক্ষক, আমি তারি 
পঙ্িতা। স্বামীর সঙ্গে স্লীর এই সন্বদ্ধই স্বাভাবিক সন্বন্ধ। উহাতেই নার 
জীবনের সকল সুখ, সকল সম্মান, সকল গৌরব। আজ যাঁদ এই সম্বন্ধ 
শিপরীত হইয়। যায়, যদি তিনি জানিতে পাবেন,-- আমি রাজকন্তা) ধংশ- 
খোবেঃ পদ গৌরবে, উষ্বর্য গৌরবে, ঠাহার অপেক্ষা অনেক উপবে 1-ধদিও 
[শনি অনুভব করেন, হার সকল সম্মান, সকল তরশ্বর্য্, সকল গৌরব তা 
ধাজকন্যা। পত্নী হইতে আসিতেছে: তবে যে ভাবে, থে চক্ষে তিনি এখন 
আমাকে দেখিতেছেন, সে ভাবে সে চক্ষে আর আমাকে দেখিতে পারিবেন 
ন।। আমি বতই ফ্িনয়ে তার সেবা করি? একটু কুষ্ঠিততাবে তিনি আমার 
ধাছে থাকিবেনই | না মহারাজ, কোন বিষয়ে 'ঠার অপেক্গা বড় হ্ইন্র। 
হার মধ্যাদার হানি আমি করিতে পারিব না। নিক্েও কখনও তাহাতে 
আমি সুখী হইব না। লতার মত যে বৃক্ষের আশ্রয়ে থাকিয়। নিজকে 
ভাগ্যবতী মনে করিতেছি. কোনও ভাবে সেই বৃক্ষকে নিজের আশ্রিত করিয়া 
আমার সুখ-সল্সানের হানি বই বৃদ্ধি হইবে না। আর তিনি তেজশ্বী পুরুষ, 
স্বাধীন গৃহস্থ জীবনে তিনি আপনাকে যেরূপ সুখী ও সন্জানিত মনে করেন, 
রাজপ্রাসাদজীবকা বাজ-জামাতা হইয়। সেইরূপ সুথ সম্মান কখনও তিনি 
অন্গুতব করিবেন না। না মহারাজ), তাহাকে ছোট করিয়া, তাহাকে 
অন্ুখী করিয়া, তাহার মর্যাদার হানি করিয়া আমি কোন সুখ শান্তি অন্গতব 


১৮ গপ্র-লহরী। বধ? ১৭ সংখ।]| 


করিব না। মাক্ছন। করুন মহারাজ, কন্যার ধক) কগ্ঠার সুখ শান্তি, বাহাতে 
অক্ষু4 থাকে, সেই দয়া অধিনীকে করুন । 

রাজ মুগ্ধচিত্তে কন্তার কথাগুল শুনিংলন। এমন কন্তার পিতৃ 
আপনাকে ধনা মনে করিলেন । আনন্দের উচ্ছাস তাহার হৃদ উদ্বেলিত 
হইল. নয়ন অঞ্পিক্ত হইয়! উঠিল । তিনি কহিলেন, “ভাল তাহাই হইণে 
মা! তোমার এইরূপ মতি, এই সং'ল্প রাজকন্তাঞ্চই যোগ্য । এশ্বধা 
গোরবের প্রলোভনে তোমার দেবগ্দর আমি কলুষিত করিতে চাই না! 
যেখানে, যে অবস্থাতেই তুমি থাক. আপনমহঙ্জে তুমি ধর্মের নিকট. দেব৩া? 
নিকট পুথিৰীশ্বরী অপেক্জাও অনেক অধিক গৌরবে থাকিবে । তোমানু 
পিতা আমি. তোমালু দেবদুল'ভ মহিমায় আাপন|কে মহিমান্িত মনে করিন। 
কিন্তু একটি কথা আমার আছে ।” 

“কি মহারাজ ।” 

“কেন মা, তুমি আমাকে বাুবাণ মহারাজ খলিয়। প্রাণে বাগ ধতেত। 
আমি পিতা, তোমার কাছে আমি তোমার পিতা” -বাজ। নই। 
নিঃসঙ্ধে।চে, মমতার টানে আমায় পিতা বলিয়া ডাক, শপওা” বলিষ়। 
পদে নেও, পাজ। বলিয়া দূরে ঠেলিয়। রাখিও না|” 

শান্ত। লঙ্জাবনত আরক্তবদনে বলিল “কি কথ। পিতা।” 

* প্রাজ। উত্তর করিলেন, *শ্রজিৎ বিপদে আমার প্রাণ রঙ্গ করিয়াছে | 
সে মহাপ্রাণ বীর-- শক্তিমান পুরুষ, আমার বহু শুণ-সম্পন্ন প্রজা । যোখা 
পুরস্কারে ইহাকে যোগা সম্মানে ভূষিত কর। মামার একটি প্রধান কর্তা: 
আর এরপ প্রকার সহায়ত! লাে রাজাও বহু প্রকারে উপক্কত হইতে 
পারে। উহাতে বোধ হম তোমার কোনরূপ আপতির কারণ হইতে 
পারে না” 

শান্ত। উত্তর করিল, “আপনগুণে তিনি যদি কোন উচ্চপদ, উচ্চ সন্মান 
পাত করেন, আমি তাহাতে রুতার্থ হইব। আমার এইমাত্র প্রার্থনা তিনি 
যে আপনার জামাত! একথা তিনি যেন কখনও না৷ জানিতে পারেন। তাহ। 
হইলে এ সন্মান তিনি আপনার যোগ্যতার পুরস্কার বলিয়া মনে করিবেন না, 
আমিও তাহাতে আনন্দ কি গৌরব বোধ করিব না। তবে মধ্যে মধ্যে 
আপনার চরণ দর্শনের অধিক।র যেন পাই। বিধাতার কপার আমাদের 
মধ্যে পৃর্বেই যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। 
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বাজকন্তা মণিকুগুলার কথ বিশ্মত হউন. আপনার নব পাচ) গৃহস্থ বধ 

শান্তা বলিয়াই আমাকে ঞ্জানিবন। অপম্পকি গারূপেও আপনার স্নেহ- 

ভাগিনী বলিয়া আপনাকে পিতৃ সন্বোধনে আমার আধকার থাঞক্বে।" 
বাঞ্জ। কহিলেন, “তাহাতেই আমি তৃপ্ত ও ধন্য হইব।” 

সন্ধ্যার সময় শরজিৎ কোরিয়া আপিলেন। পরদিন প্রভাতে রাজ 
শনুজিৎ ও শান্ত।কে আনাব্নাদ করিয়া, শিশুদিগকে গেহ-চুহ্থন দিয়। বিদার 
এহণ করিলেন। কয়েক (দন পরে দান বাজক্ক্চারা আলির আদেশ 
গ[নাইল, “রঞ্জিৎ আবলম্বে রাঙ্জার সঙ্গে সাক্ষাৎ কান্রনেন। খারপরনাই 
বিশ্ময়ে এরি শাস্তাকে এই সঞ্ধাদ গানাইলেন। শাগ্তা একটু হাপিয়। 
হিল, "বেশ ত. রাজ দর্শন করিয়। আষস। রাজধানা হইতে আমার জন্গ 
কিছু তাল জ্িনিদ লইয়া আমিও ।” 

যথা সময়ে “রজিৎ রাজধানী হইতে ফিরিলেন। শান্তা ক হল, “কি, 
সন্বাদ » রাজ। তোমাকে ডাকিনাছিলেন কেন ” 

ণ্রজিৎ কহিল. “শান্তা, তুমি জান, রাগ-সেনাশার পরিচয়ে মেষ থে 
শাহত অতিথি আমাদের এখানে আপিয়াহিলেন, তিনি কে ৮” 

“কে তিনি %” 

“তিনিই রাজা ।” 

“তিনিই বাজ। ৷” 

“ঠাঃ তিনিই রাজ)” 

“তিনি তোমাকে কি বলিলেন? ৫্ন ডাকিয়ছিলেন ?” 

“আমাতে কি শক্তি তিনি দেখিয়াছিলেন, [হনিই জানেন । এন প্রদেশের 
শাসনকর্কন্ধ তিনি আমাকে দিয়াছেন ।” 

শান্তা কহিলেন, “তবে কি এই গৃহস্ঠালী, এই টাষখাস, এঠ পরীষ্কাপন, 
এ সব ছা$য়। দিবে?” 

“এ সব কেন, ছাড়িব? এই পদে পাকিয়া, এই প্রদেশে ক্লাধ বিগ্তার, 
বহু পল্লী স্থাপন, নগর প্রতিষ্ঠ। প্রভৃতি কত লোক-হিতকর কার্যয অনুষ্ঠ।নের 
সুযোগই বরং এখন পাইব।” 

শান্তা কহিল, “তা রাজধানী হইতে মামার পরন্থ ভালবস্ম কি 
আনিলে ?” 


হ" গল্প-লহরী ১য় বর্ষ, ১ম সংখা।। 


“এই প্রদেশের শাসনকর্ভার সহপর্লিনীর পদ আনিয়াছি। আর তাল 
বন্ত কি চাও, শাস্তা £” ০4 
শান্তা স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া সা নয়নে বড় মধুর একটু হাসিয়া ছুই 
বাহুতে স্বামীর কণবেষ্টন করিয়া পরিণ। শুরজিৎ -আবেশতরে দৃঢ় 
আলিঙ্গনে শাস্তাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । শিশু পুন্র-কন্যা ছুটি কাছে 
ছিল। ভার! হ]সিয়া ছটিয়। আসিয়া পরম্পর আলিঙ্গন-বদ্ধ পিতামাহাকে 
জড়াইস়ু। ধরিল। 
শ্রাকালীপ্রপর দাসগুপ্ত | 


ত্গাভ্ভি সরস 


সদাশিব দন্ত আফিসের কা্-কম্ম সারিয়। গঙ্গাতীরে যাইয়া বসিয়। 
পড়িল। বসিয়া বায়! সে শরন কিল, শয়ন করিতে না করিতে তাহার 
এদকষণ হইপ । যেমন নিদ্বাকর্ষণ, অমান নাসিক ধ্বনি । সদাশিবের 
শখ ৫পেশ্ছমোহন রাখ সদাশিবের সঙ্গেই গঙ্গাকূলে সান্ধা শরমণে গিয়াছিল। 
বগুর শঅা?শ অবস্থা দেখির। উপেন্্রমোহন ন। হাপিয়া আর থাকিতে পারিল 
না। সে অদ্রহাসির ভুমুল শর্ধে অধশ্ত সদাশিবের নিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত 
জন্খল লা । গতর নাসিক ধ্বনি করিয়! সদাশিব নিদ্রা থাইঠে লাগিল । 
উ(পশ্রযোহন "নগর" বঞ্ধকে "সজীব করিব।র জন্ত মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
টিম্টিট। আস্টা কাটিতে লাগিল, কখণ কখন বা একটা-আধটা বিরাধা 
[সক্ষার ওজনে 'ধাকা-ধৃ্জি ও মাবিতে লাগিল: কিছু সদাশিবের নিদ্রাথোল 
|ক$?তেই ছুটিল নাঃ! সে ধাপ বা চিমটি খাইয়া এক-আধখার “আ। - উ" 
করিল, এক-আধ-বার পাশ ফিরিল-_ তাহার পরে আবার নিগা। বির্ক্ত 
হইয়া উপেন্্রমোহন একটু এদ্দিক-ও'দক বেড়াইল। কিন্তু সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমে ক্লান্ত ও শ্রান্ত উপেন্রমোহনের আর একা বেড়াইতেও তেষন ইচ্ছা 
হইল ন1। উপেন্দ্র মনে মনে ভা:বল-_“বাড়ী চলিয়। যাই” । এমন করিয়া 
আর থাকিতে পারা যায় না। কিন্তু পর মুহুর্তেই ভাবিল--“সদাশিব 
নিত্রিত; তাহাকে একা ফেলিয়! র'খিয়াই বা ধাই কেমন করিয়। ?" নিরুপায় 
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উপেক্রমোহন বিরুক্ত হইয়া অবশেষে নিদ্রিত বন্ধুর পাশ্বে বসিয়া ধারে ধীরে 
গীত গাহিতে লাগিল। উপেন্দ্রমোহন স্ুক্ঠ ও গীত-বাদ্ভ বিশারদ । বাছা 
আর গঙ্গাতটে জুটিবে কোথায়? হস্তে তাল দিতে দিতে উপেন্দ্রমোহন 
প্রথমে অক্ষ,ট স্বরে গাহিতে লাগিল-সে স্বর লঙ্জা-বিজড়িত যেন শিক্ষা- 
নবীসের সঙ্গীতালাপ গাহিতে গাহিতে পরে সে লঙ্া টুটিরা গেল। 
উপেন্দমোহনের স্বর ক্রমে "তারার ধৈবতে' উঠিল । ইমনের সহিত কল্যাণ 
'মাশত কবির) উপেন্দ্রমোহন ৩খন গাহিতেছে-__ 
জম শিব শক্চর হর 'দগখর 
প্রপাণ পরমেশ্বর ; 
শিণাকা ত্যম্ষক [লোক পাল৭ 
মহেশ গঙ্গাধর | 
সন বসনহান বৃষ বাহন 
বিড়াত মণ্ডত ফণীন্দ্র ভূষণ, 
এশানচা?া ভব ভয়হবা 
ভুতনাণ যোগেশ্বর 
আঅধমে ভারয় তাবাপি মহেশ্বর ॥ 


সে স্বর-লহরীঠে আক হইয়া বিশ্তর লোক সেন্তানে সমবেত হইল । 
উপেন্রমোহনের বাঙ্ঠ জান নাই। সে এক মণে উদৃশ্রান্ত পরাণে গাহিয়াই 
খাইতেছে--প্রসীদ পরমেশ্বর” । উপেন্দ্রমোহনের তাব-সমাধি দেখিয়। 
কেহ আর বু তাহার নিকটে উদবেশন করিল না। সকলেই একটু দূরে 
দরে উপবিষ্ট হইল। সমাধিস্থের সমাধি তঙ্গ কারতে কাহারও বড় আর 
প্ররৃর্ডি হষ্টল না' যখন সে সঙ্গীত থামিল তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছে-- 
চম্াকিএণে 2৩ পুব্ব, পশ্চিম, উত্তর, দাঁক্ষণ, দিক দিগাস্তরে সে সঙ্গীতভালাপের 
প্র/শধবন ৩খনও পয্যস্ত রহিয়। ঝাহ্য়। যেন উদিত হইহতেছে। যেসে 
প্রতিধ্বনি হৃদয়গগম করিতে পারিল, যাহার কাণের ভিতর ধিয়। সে ধ্বনি 
মরমে পশিল, সে বুঝিল সাধকের সাধনা ব্যর্থ হইবার নছে। 

সঙ্গীত শেষ করিয়া উপেন্দ্রমোহন, নিদ্রামগ্ন সদাশিবের হস্তপদ ধরিয়। 
টানিতে টানিতে বলিল “ওরে হত'্ভাগ। উঠ.বি না, রাত হ'ল যে!” অনেক 
টানাটানি হানাহানির পর সদাশিব “এ । উ*” করিয়। অবশেষে উঠিয়। বসিল 


২২ গল্প-লতরী । »গ বর্ষ, ১ম সংধা!। 


এবং চক্ষু বগঞ্ধাইতে রগড়াইতে বলিল, “কত রাত হে। তা? হল ভাল। 
বাড়ীতে জবাব দিবার একটু সুবিধ। হবে ।” 

উপেন্্রমোহন হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 

“কিহে, এখন ঘুমের ঘোর আছে নাকি ? কি বকৃছ ?” 

“ন1 ভুল বকিনি ভাই । তবে বেস্রে! হতে পারে-__কিন্ত ভূল নয় ।"" 

“ব্যাপারটা কি? শিন্নির সঙ্গে বচসা টচপা হয়েছে নাকি? বাড়ী 
য/বার নামটা নেই, রকমট। কি, তা বল দেখি ।" | 

'ন্সামার ঘেরকম ভাই, ভার আর ফের নাই। কিন্সা খুব আছে। 
অথবা ফেরও আছে, খোরও আছে। বুঝলে 2 হাছ খুব মাথা ঝাড়া দিয়ে 
উঠেছে যে। সেই গুনে গিনি ত কোজই ভাড়া মাচ্চেন। কিন্তু সাই 
কি কি? 

“ঠহে, সভিাই হ হাছর বিষের তুমি কম্ত কি? মেয়েও বেশ বড় 
হয়ে উঠেছে ।" 

“মা'ক' এইবার বাণপ্রস্থ ধন্ম অবশস্বন করুতে হ'ল দেখছি । ঘখন ঘরে 
বরে ভাড়া আর্ত হয়েছে, ছখন আন সংসার করি কেমন কারে বল? 
গন্ধ । আরম গরীব ব'লে ভুমি পর্যা্ত বিগছে গেলে 

“ভুমি ব্ল্ছ কি সদাশিব ?” 

“ধেড়ে মেয়ের গরীব বাপে ঘা' বলে। একটা পয়সার সংস্কান নেই, ভার 
উপর সাত সাতটা মেয়ে। অর্থাভ।বে সংসার চালাতে পারি না, ছু পাঁচ 
হ|ঙজার খরচ ক'রে মেয়ের ধিয়ে দি কেষন ক'রে বল দেখি? তাও একটা- 
'আধট। নয়- সাত সাতটা ” ্‌ 

“ভ, তোমার ছুঃখের কারণ আছে বটে। কিন্ত তা'র উপরে আর হাত 
(ক বলভাই? মেয়ে হয়েছে, বিয়ে দিতেই হ'বে। তা”রজন্টে আমার 
কাছে কিম্বা তোমার অর্দাঙ্গিনীর কাছে হাহ পাছ'ড়ে আর লাঙ কি? 
মেয়ের বিয়ে ত তাতে বন্ধ থাকবে না। 

“তবে এইবারে চুর্ী বাটপাড়ি করি_ত" না হলে ত বিয়ের টাকার 
যোগার হ'বে না। আর ন৷ হয় ধর্মান্তর গ্রহণ করি--সব আপদ চুকে 
যাবে।” 

“সমাজের এখন যে রকম অবস্থা; তা'তে এমনি ইচ্ছাই হয় বটে। 
ছেলের বাপ যা'রা, এখনকার কালে তাদেরই বিশের সুবিধ।। বাবুর 
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সঙা-সমিতি ক'রে ৩ সব করলেন। বরং ছেলের বাজারে আরণও আগুণ 
ধরে গেছে । আগে বরং ঘ-চার হাঙ্জার দিয়ে পার পাওয়া! যেত। এখন 
তা'র উপর থর সাঞজাবার জন্য চেয়ার, টেবিল, আল্মারি, আল্না নাগা 
নস্তির ডিবে. চখের চসমাধানি পর্য্যন্ত দিতে হয়। ছা, ছা- ছেলের বাপ 
শলে৷ বিরেয় ঘেন্ন ধরিয়ে দিলে । * 

“দেখ অপি, আমর। যদি একটা কাঞ্জ করতে পারি, তা'.হলে এ আগুণে 
*ল পড়ে । কিন্তু ভা' কি কেউ কব্ে।” 

“এর যধো আবার কি উপায় ঠাউরে ফেল্লে হে, শুনিই না।” 

“দেখ, এই মেয়ের বাপের যদি একমত হয়ে স্থির করে যে তার মেয়ের 
(শযে আর দিবে না, ছেলের বাপেরা তখন কি করে-তা? হলে একবাএ 
দেখাযায়। ছেলেরা! তখন নিজেনাই এসে হয়ও মেয়ের বাপের পা গড়িয়ে 
পর! তখন প!ঞপক্ষের দশ হাজার বিশ হাজার টাক একবাহ বেরিরে 
থার়। কি বলব, মামার তেমন বক্তৃত। ফকৃত। দিবার গ্গমত। নেই, তা, 
থাকলে এই কথা নিদ্নে একবার আগুণ চুটিয়ে দ্িতেম |” 

“কন্টাদার মহ্ুষকে এমনই পাগল করে তুলে বটে যা'ক ও সব বৃথা 
শপার আন্দোলনে কোন ফলই নেই। হাছর বিষয়ের কথ! তুমি তোমার 
দাদাকে লিখে পাগাও। চার ত টাকা আছে, ঠ1%র ধিবাহে তিনি নি 
কিছু দিবেন ন। ?” 

“দিতেন বদি দাদার ঘাড়ে দাদার ত্ত্রীরাঁপণী পেতীটি আর দাদার 
খ্্তরনপী অপরূপ ঞ্ানোয়ারটী না থকৃত। দাদা এখন নেহাত পর হয়ে 
গেছেন । তিনি আমার সংসারের কোন কথাতেই গাকতে চান না" কিন্ত 
ঠার "আপনার জন তাকে থাকতে দের না। অতএব সেখানে কোন ০ে% 
চপ্রিতর বৃথা ।” 

“তবে পার %, 

“নিরুপায় ।--হর সংসার ছেড়ে আমার পালাঙে হ'বে, না হয় ছ।ণা- 
শুলোকে গঙ্গার জলে ডুবুতে হ'খে। কি উপায় আর করব! উপায়ের 
মধ্যে ত তদ্রাসন বাড়ীর আড়াই কাঠা জমী। তারও ভাগ আছে। আমি 
ক ডপায় করব-_তুমিষ্ ন। হয় বাৎলে দাও ।” 

“দ্রিব। পাত্র স্থির হয়েছে ?” 

“টাকার ঝন্ঝনানি পাকলে তা'র অভাব কি?' 


শি গল-লহরা। “র বব? ১৭ সংগা1। 


“জেঠামী রেখে সোজা কথায় বল--কারো! সঙ্গে কোন কথাবার্তা হয়েছে ?” 

“হয়েছে_তিন হাঙ্গর টাক চায় । আমি পাই কোথ। বল ?", 

“ছেলে কেমন, ঘর কেমন ?” 

**তা' চলন সই |” 

'বেশ। সেইখানেই ঠিক কর |” 

“টাক! ৮" 

“আমি আমার আর গহন। পেতে দিন ।"" 

উপেন্দ্রমোহন আর সে স্থানে দাড়াইণ না--৩]রবেগে চলিয়া গেল। 
স«শিব কাষ্টু পুত্তলিকাবৎ সে স্থানে কিয়ত্ক্ষণ দগু/য়মান রহিল পরে ধারে 
ধারে আপন গুহাভিমুখে চলিয়। গেল। গহন] বেচে দিব-_কথাটা সদাশিবের 
পরদয়-তন্ত্রীতে বাজিতে লাগিল। 

৮ 

সদাশিবের কন্া। “হা” ওরফে শ্রামতা রাধারাণার বিবাহের সন্থন্গ সির 
হহয়। গেল । অলঙ্কার, দানসামশ্ী ও নগদ বিদার ল্রা পাএপঞ্চক্ে প্রায় 
সাঠে তিন হাজার টাক। দিতে হইবে । শাহ। ভিন্ন “ঘর-খরচ ' আছে। 

স্ত্রীর অলঙ্ক।4 ও অন্তান্ত কিছু সামগ্রী খিক্রুয় করিয়া উপেশ্রমোহন €ঠ 
সচঅ সাত শত মুদ্রা সংগ্রহ করিয়।ছে। অবশিষ্ট টাক। সংগৃহীত হয় নাই 
বলিয়। উপেন্দ্রমোহন একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। সদাশিব বিগুর চেষ্টা 
করিয়া চারিশত টাকা সংগ্রহ কর্িল। কিস্তু এখনও ত বাকী অনেক। 
উপেক্্রযোহন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয় জ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল ভেবে আর 
কিহাবে। নিরুপায়ের উপায় ভগবান। 

পরোপকারী বলিয়া উপেন্দ্রমোহনের একট! খ্যাতি ছিল। সেইথখ্যাতি 
ধলেহ হউক, কিস্বা অগ্ত কোন কারণেই হউক, ঘ্রত ময়দা সন্দেশ প্রভৃতি 
উপেন্্রফোহন ধারে পাইল। স্বণকারের দোকানে অলঙ্কারের মজুরী গণ্ডা্ 
বাকী রহিল। এইরূপ ব্যবস্থায় বিবাহের ব্যাপারট। এক প্রকার সুবিধার 
অবস্থায় খাড়া করা হইল। পাত্র পক্ষকে পাচ শত টাক! দিয়া নঈীদ বিদায় 
করিতে হইবে -সেইখানেই একটু গোল বাধিল। তবে উপেন্্রমোহনের 
হস্তে এখনও নগদ লাে তিন শত টাকা আছে। সেই জন্যই তাহার একটু 
ভরসা হইল। বাকী টাক মাএ দেড়শত। উপেন্্রমোহন ভ।বিল --“তাহাও 
যোগাড় হইয়৷ যাইবে ।” 
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বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, লগ্ন স্থির হইয়াছে । বরপক্গ গাত্র হণিজ্রার 
তন্ব পাঠাইয়াছেন-_সে তত্ধে লোক আসিয়'ছে- প্রায় চল্লিশ জন। লোক 
বিদায় করিতে চল্লিশ টাক। খরচ হইয়া গেল। অন্যান্ত ছুই একট] অত্যাব- 
শকীয় খরচেও প্রায় বাইট টাক! গেল। উপেন্দ্র মোহন দেখিল আড়াই 
শত টাকার অভাব হইতেছে । সে তখন ভাবিতেছে, টাকাটা! কোন না! 
কোন প্রকারে ভূটিয়! যাঈবে। 

আত্মীয় স্বজন, বন্ধ বাদ্ধবে পরিবেষ্টিত হইয়া বাদা-ভাঙ সঙ্গে লইয়া 
সন্ধ্যার পুর্বে বণ আমিল। বিবাহ-_গোধুলি লগ্নে: বিবাত বাটাতে 
গোলমোগ পড়িয়া গেল। “মাস্বন,. আস্তন, বন্টন, বস্্রন, ভামাক দেবে, 
ওরে শঙ্করা, ও ঠাকুর, ওহে গৌরহ'র" প্রভৃতি শন্দে বিবাহ বারী মুখরিত 
হইয়] উঠিল । স্মসজ্জিত বরযারীণ। যুরুব্নীয়ান। করিয়া কথাবাত] কথিতে 
লাগিল, দান সামগ্রী দেখিতে লাগিল, বিবাহের পদ্য, পড়িতে লাশিল। 
অন্তঃপুরে মহিলা মজলিসেও 'সোরগোল' উঠিতে লাশিল। আর বালক 
বালিকাগণের আজ আনন্দের আর সীমা নাই। সদাশিবের বাটী 
বিবাহোৎসবে অপুর্ব শ্রী ধারণ করিল। নিরানন্দ কেবল সদাশিব ও 
উিপেন্্রমোহণ | তাহার। “আড়াইশত” টাকার চিস্তাতেই মুহামান । 

সতান্ত তদ্র মহোদয়গণের অনুমতি লইয়া বরকে বিবাহসতা৷ হইতে 
উঠিতে হইল । “বর” য*ন “আলপনা” দেওয়। পিঁড়ির উপর উঠিতে যায় 
তখন বরকর্তী সদাশিবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_''বেহ্বাই টাকাট। কষ্‌ 
কম্‌ ঠেকছে নয় ?” সদাশিব মস্তক কুগয়ন করিতে করিতে কহিল “আজ্জে 
কিছু কম আছে বটে-_সেট1- এ সেটা যদি--” 

বরকর্তী “বর”কে কি ইঙ্গিত করিল। ““বর” পিছাইয়া দাড়াইল। 

বরকর্তা সদাশিবের প্রতি ক্রকুটী করিয়া কহিল-___““সেট। যদি কি ?' 

উপেন্দ্রযোহন এতক্ষণ স্থিরভাবে একস্বামে দাাইয়াছিল। বরকর্তার 
ক্রকুচী দেখিয়া সে বরকর্তার নিকটে আসিয়া বিনয় সহকাে কহিল-_ 
“মহাশয় কিছু টাকা কম আছে, সেটা আমর] দুই পাচ দিনের ভিতর 
আপনার কাছে হাজির করিব।” 

“ছ--কত কম্‌ ? 

“আজে আড়াই শত 1৮ 

“ভাল, সে টাক যখন দিতে পার্কেন, তখন আমি পুত্রের বিবাহ দিব। 


২৬ গল্-জহরী। ২য় বধ, ১ম ..খা]। 


আয় নরু 'আয়।” বরের নাম নরেন্জ। নরেন্দ্র পিতৃসঙ্গে যাইতে প্রস্থত 
হইল। বিবাহ বাীতে একটা ভয়ঙ্কর গোলমাল উঠিল । অন্তঃপুরে 
মহিলাগণ ক্রন্দন করিয়া উঠিল। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া সদাশিব বিবাহ 
সভায় সংজ্ঞা শন হয়৷ মৃতবৎ পড়িয়। গেল । 

উপেন্্মোহন গললগ্রীকুতবাসে বরকর্তীকে অনেক অনুনয় বিনয় করিল, 
অনেক সাধা সাধন। করিল, আড়াই শত টাকার এক খানা খত পর্যান্ত 
লিখিয়! দিতে চাহিল। কিন্তু বরকর্তা কিছুতেই বিবাহ কার্ষ্য সম্মভিদান 
করিল না' সে বলিতে লাগিল-- “আমি হাগুনোটের বাবসায় করিতে 
আসি নাই যে ভদ্রলোকের নিকট হুইভে হ্যাগুনোট লিখাইয়া লষ্টল ৷" 
পরকর্তী অনেক যুক্তির অবতারণ! কবিল। সে সকলকে বুঝাইয়৷ দিল, 
যখন আরস্তেই এই গোলযোগ, তখন শেষে যে কি দাড়াইবে ভাহা 
সহজেই অনুমেয় । অতএব একপ স্কানে পুরের ববাহ দেওয়া কোন 
প্রকারেই যুক্তিযুক্ত নহে। 

বিবাহ সভায় নান প্রকারের লোক - সুতরাং নান। প্রকারের কথাবাস্ড। 
হ্টতে লাগিল। যাহারা সদাশিবের প্রতি সহাগভুতি প্রদর্শন করিল, 
তাহাদের সহিত অনেক বরধাত্রীর ও বরকর্তার তক বিতক হইল সে 
ভর্ক বিতর্ক ক্রমে অপ্রিক্নভাবে পরিণত হইল। তাহার ফলে বরপক্ষ “বর” 
উঠাইয়া লইয়৷ চলিয়া! গেল' বিবাহ বাটীতে তুল কলরব উশিত হইল। 
পল্লীবা'সগণ দে কলরবে যোগদান করিল। 

সকলে বলিতে লাগিল- _কন্ত! লগ্ন লষ্টা হইলে সব্বনা« হইবে । এখন 
যেমন করিয়া পার, অন্য একটী পাজের সন্ধান কর। নতুবা! কন্ঠার ইহকাল 
পরকাল দুই নষ্ট হইবে। 

কিন্তু পাত্র ত*ন পাওয়। যার কোথায় % উপেন্ত্রমোহন তখন বলিতে 
লাগিল--“হায় এ সযম়ে আমার যদি একটা কানা খোঁড়া ছেলেও থাকি 
তা! হলে আমি সদাশিবের জাত রক্ষা করিতে পারিতাম 1” উপেন্্রমোহনের 
বন্ধুত্ব ও মহত্ব দেখিয়। উপস্থিত ভদ্রমগুলী বিশ্মিত হইল । 

যখন এই সকল ব্যাপার চলিতেছে, তখন একটী মাধুরী-মণডিত সুন্দর 
মুবক--অথবা কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান একটী সুন্দর বালক 
উপেনজ্জমোহনের নিকটে আপিয়। কহিল--“মহাশয়, যদি আমার দ্বাব্রা কোন 
উপকার হয় বা জাতি রক্ষা হয়, আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি ।” উপেজ- 


শ্রাবন ১৩২৭। জাতি রক্ষা । ২৭ 


মোহন তাহার দিকে একখান কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহল, তাহার পর সে যুবকেএ 
গল। জড়াইয়। ধরিয়। বলিপ “তুমি নরাকারে দেবত।”। স্তব্ধ জনযগ্ডলী আনন্দ- 
ধ্বনি করিয়া উঠিল। 

রাধারানীর সহিত প্রভাতক্ষারের বিবাহ হইন্া গেল। প্রভাঙক্মার 
কুল।ন কায়স্থ, ধনবান, রূপবান ধিদ্বান। প্রভাতঞুমার দেখিল শাহার 
“খাহিতা স্ত্রী রূপসী নহে, উজ্জল গ্তামবর্ণ৷ _তবে মুখশ্রী মন্দ নহে ' তাহাতে 
প্রতাতকুমার ক্ষু॥ হইল না। সে মনে মনে ভাবিল “যাহা ধন্মসাধশের 
উপায় তাহা আবার সুন্দর অন্ুন্দর কি? আর সৌন্দধা মনে। সৌশধা 
উপলার্ধর সহিত লালসাপ্ন পৃতিগদ্ধ কেন থাকিবে । 

এইরূপ দার্শনিক বিচার করির়। প্রভাতকুমার রাধারাণীকে ধন্মপত্রী রূপে 
গহণ করিল । সে বিবাহে সদাশিব কিন্বা! উপেক্রমোহনের একটী কপদ্দকও 
ধরচ হইল না।। সদাশিব, উপেন্দ্রমোহন, ব্রাধারাণী ও রাধারাণীর মাঙার 
১ কৃতজ্ঞতার অঞ দেখিয়। প্রভাতকুমার বলিল -“এই উপহাব্রই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । আজ যেআনন্দ আমি পাইয়াছি ও যে আনন্দ আপনাদের 
দান করিতে পারিয়াছি, তাহার তুলনায় বর্ণ ব্রৌপ্য ক ক্ষুদর। আমি সে 
ক্ষুদ্র উপহারের প্রয়াসী নহি '” ৃ 

সকলে বিন্যিত নেত্রে প্রভাতকুমারেএ নুখের দিকে চাহিয়৷ প্লহুল। 
প্রভাতকুমার উপেন্দ্রমোহনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল- “দেখুন, 
গঙ্গাতীরে মে দিন অ।পনাদেধ কথোপকথন হর, সে রাত্রিতেও আমি সে 
গ্বনে উপান্থত ছিলাম আপ আজ বিবাহ সভায় বরযাত্রীব্ধপে এ স্থানে 
আসিরাছিলাম। তাহাতে বুবিলাম নরাকারে দেবতা আপনি--আমি 
আপনার অন্গগত শিষ্য মাত্র ।” 

উপেন্দ্রমোহন গদগদ প্বরে প্রশ্াত কুমারকে বলিল -“তুমি অতুলনীয় ।* 

প্রভাতকুমার গম্ভীরতাবে বলিল-__“আর আপনি ভুলনার অতীত ” 

বর ও কন্তা লইতে পরদিন প্রভাতকুমারের পিতৃছেব আসিলেন। ঠিশি 
বলিলেন _প্প্রভাত বেশ করেছে, হিন্দু হয়ে হিন্দুর জাত রেখেছে ।” 

শ্রীমুনীক্্প্রসাদ সর্বাধিকারী ৷ 


্চী 


ছবির দাম 


এবার শিষল। চিত্রপ্রদর্শনীতে প্রভাতকুমারের একখানি চি দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিল। ইহ! প্রভাতকুমারের মত নবীন চিত্রকরের পক্ষে কম 
সৌভাগ্যের কথা নহে । তাহাব উপর ছ্বিধানি যখন উচ্চদ্দরে বিক্রীত 
হইল, তখন প্রভাতকুমারের আর আনন্দের সীম! বুহিল ন1। প্রভাত- 
কুমারের অবস্থ। তত ভাল ছল না, সেই টাকার আধকাংশ মাতার হস্তে দিয়া 
প্রভাঙবুমার অনেক দিনের সাধ মিটাইবার আশায় অজন্তা ও ইলোরের 
ওহ1-চি ধ দেখিতে বাহির হইয়া পর়িল। 

শােের অন্ধকার, কন্কনে বারের মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে পুন নাঁপকের 
মেল হঃ[ৎ একটি ছোট ষ্টেসনের কাছে আসিয়। থামিয়। গেল ' মেল কথনও 
দে সনে খামে না, হঠাৎ অনেকক্ষণ থামিতে দেখিনা বিশেষ কৌতুহলী ছ'- 
একজন লাক সেই প্রাতেও রাত্রির জড়ত। ত্যাগ করিয়! ষ্টেশনের লোকজনকে 
প্রশ্নের ৬পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিল। কিন্তু সম্তোধ জনক উত্তর 
কেহই পাইল ন1; কিন্তু ভয়ানক সংবাদট! বেণীক্ষণ কিছুতেই চাপ। রহিল 
না। অগ্রবস্তাঁ স্টেশনের খুব নিকটে একটা ভীষণ ট্রেণ সংঘর্ষ হুইয়া গিয়াছে, 
লাইন ঠিক করিতে অন্ততঃ পক্ষে খুব কম বার ঘণ্টা লাগিবে। এই সংবাদ 
সুল্পক্ষণের মধো চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল। 

গাড়ীতে আর বাঙ্গালী বারী কেহ ছিল না। কেবল মাত্র এক প্রভাত- 
কুমার । গাড়ী বার তের ঘণ্টা ষ্টেশনে থাকিবে শুনিয়া অনেকের মুখে 
বিষাদের চিহ্ন খুব স্পষ্ট দেখা গেল? কিন্ত প্রত।তকুমারকে যেন এ সংবাদে 
অনেকটা হাহুলাদিত বোধ হইল । প্রভাতকুমারের ইচ্ছা! এই স্থুযোগে এই 
দেশট। একবার দেখিয়। লয়। 

পুব্বাদক ক্রমশঃ লাল হইতে আরম্ভ হইল। প্রভাতের আলে! চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়িতে লাগিল। সেই ঈষৎ স্পঞ্ট। ঈষৎ অন্পষ্ট আলোকে সেই 
সুন্র পাহাড়ের দৃশ্ত আ4ও সুন্দর দেখাইতে লাগিল। প্রভাতকুমার তখনই 
সেই স্থানে নাযিয়৷ সহরের দ্িকে অগ্রসর হইতে আরস্ত করিল। 

সে চিনের দৃশ্য দেখিয়া প্রভাতকুমার মুগ্ধ হইল। ছুইপার্থে সবুজ পাহাড় 
মাথ! উচু করিয়। ঈীড়াইয়া আছে । পাহাড়ের উপর হইতে ঝরণার জল 
ধারয়। প়িয় সর্পাকারে বহিয়৷ আসিতেছে, পাহাড়ের গায়ে খাদ কাটিয়। 


শ্রাবণ, ১৬২৯ ছবির দাম। ২৯ 


পথ প্রস্তুত কর। হইয়াছে । প্রান্ত বড়ই সঙ্কীণ হুইখানি ছোট টম্টয্‌ অনেক 
কষ্টে এক সঙ্গে যাওয়া আসা করিতে পারে । ব্রাস্তার বাষদ্দিকে পাহাড় মাথ। 
উচু করিয়া দীড়াইয়া আছে; আর দক্ষিণ দিকে নাবাল জমী অর্ক দুর 
পর্যন্ত দেখা যাইতেছে পার্থের নাবাল জমী এত নিয়ে যে বাস্তার কিনারায় 
দাদাইয়। নীচের দিকে চাহিলে মাথ। থুরিয়। যায়। 

প্রতাতকুমর ভাবা চিত্রের একখান। প্রচ্ছ পট কল্পনা করিতে করিতে 
যাইতেছিল। এমন সময় দূর হইতে একথান। টমটম খুব কোরে সেই দিকে 
দুটিয়া আদিতেছে দেখিতে পাইল । টমটম খানিকে পথ ছ1ওয়। দিবার জন্য 
প্রতাতকুমার পাহাড়ের গা খে নিয়া দাড়াহল। দেখিল টমটম খান একটি 
রমণী এন বসিয়া চালাইতেছে । রমণী মহারাহ্ী জাতীয়, যুবতী, বনুধুল্য 
পরিচ্ছদে ভূষিতা, দেখিলেই ব$ ঘরের স্ত্রীলোক বলিয়া মনে হয়। প্রভাত- 
কমার ভাবিয়াছিল রমণী চলিয়! যাইবে, সেইজন্ রাস্তার একপাশে সির! 
দড়াইয়াছিল ; কিন্তু রমণী তাহাকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনাকে রেলের যাত্রী বলিয়। মনে হইতেছে । সকালের ডাউন 
ট্রেন খানা এসেছে কি? আজ এই ট্রেন খানার অসম্ভব দেরী হইতেছে” 

প্রভাতকুমার বলিল, “আমি আপ ট্রেনের যাত্রী; সকালের ডাউন 
গাড়ীতে এনং আর একথান। মাল গাড়ীতে ভয়ানক সংঘর্ষ হয়ে গেছে। 
বোধ হয় আটদণ মাইলের দূরে এ কাণ্ড ঘটেছে।” 

একা শুনিয়। আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় রমণীর মুখ ববর্ণ হইয়। গেল। 
কিছুক্ষণের জনা স্থির হইয়া রহিল, যেন সে কথাটা সে পৃণো বিশাস করিতে 
পাখিল না। শুষ্ক কে প্রভাতকুমারকে আর একধার জিজ্ঞাসা করিল, 

“আপনি ঠিক জানেন কি পংঘর্য হয়েছে 2” 

প্রভাতকুমার বলিল "সেই জন্যই আমাদের গাড়া এখনও এই ষ্টেশনে 
আটকাইয়া আছে ; বোধ হয় এখনও বার তের ঘণ্ট1 থাকিবে । 

রমণী এই কথ শুনিয়া আর কোনও কথা ন]৷ বলিয়৷ ছ্েঁশনের দ্বিকে 
টমটম ছুটাইয়া চলিয়া! গেল। ভয়ের চিহ তাহার মুখে বেশ স্পষ্ট দেখা 
গেল। 

টমটমখানি চলিয়! গেলে প্রভাতকুমার আবার সহরের দিকে ডা 
আরম্ভ করিল। 

অল্পক্ষণ পরে সেই পথ দিয় টমটমখানি আবার ফিরিয়া আসিল । এবার 





৩) গল্প-লহরা ৃ বয় বধ. ১ম সংখা। 


রমণীর মুখে আহ সে বিষাদের চিহ্ন নাই ; আনন্দে উৎকুল্ল। প্রভাতকুমারকে 
দেখিয়। আবার গাড়ী থামাইল। প্রশাতকুমারের নিকট হইতে সেই ভয়ানক 
হুর্টনার কথ। সর্বাগ্রে শুনিয়াছিল, তাহার নিকট তাহার যনের উৎকণ্ঠা, 
অনিচ্ছ। সন্দেও প্রকাশ হইয়! পঠ্রাছিল বলিয়। বোধ হয় ভাবিল তাহাকে 
এ সংবাদ সব্বাগ্রে দেওয়া দরকার, হয়ত সেই জন্য গড়ী থামাইয়। প্রভাত- 
কমারকে বপন “এ যে ডাউন গাড়ীর সঙ্গে ঠোকাঠকি হয়েছে এ গাড়ীতে 
আমার বাবা ও ভাইএর আসবার কথ! ছিল, কিন্তু কার্যা গতিকে এ 
গাডাতে ঠার। উঠেন নাই । স্কেশনে এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম, তারা কাশ 
আস্বেন। ভগবান আজ ভাদের পঙ্গা করেছেন।” 

এই কথ। খলিগ। রমণী শাডীখানী চালাইতে উদ্ভত হ্হয়্ খোডাকে 
চাবুক মিল এ+ থা চাবুক খাইর। খোডাটি যাই চলতে যাইবে, অনি 
গাহার পদ-শ্বলন হইল. সে পড়িতে পড়িতে রুহিয়া গেল: তাবপর লক্ব। 
ওভার কোট পর প্রভাত €্মারকে দেখিয়াই হউক, আর বহুনিয়ের সমতল 
ভূমির দিকে চাহিয়াই হউক, ঘোড়াটি খড় ভয় পাইল। য়ে সামনের পা 
ছুটি উপরে তুলিয়। ছুটিতে ছুটিতে পব্ধতের কিনারার দিকে অগ্রসর হইতে 
শাগিল। ৃ 

প্রভাতকুমার রমণীর আসন্ন বিপদ বুঝিল। আনু কালবিলম্ব না করিয়। 
'ঘোড়াটির মুখের লাগাম সবলে টানিয়া ধরিল | ইহাতে ঘোড়াটি আর 
অগ্রসর হইতে পারিল না৷ বটে, কিন্তু আপনাকে বিমুক্ত করিবার নামত 
খুব জোর করিতে পাগল । প্রভাতকুমার তাহ!কে প্রাণপণবলে টানিয়। 
ধরিয়। তাহার গতিপোধ করির। দাড়াইয়। রহিল। প্রাতমুহুত্ডে তাহার 
বোধ হইতে লাগিল যে তাহার হাত ছুটি বুঝি দেহ হইতে ছিন্ন হহর। ,গল। 
ঘোড়াটি তখন পর্বতের কিনারাতে আসিয়া পড়িয়াছে আর এক প৷ 
পিছাইলে নিশ্চয় মৃত্যু । পর্বতের গায়ে গড়াইর। কোথায় চলিয়। যাইবে 
তাহার ঠিকান। নাই। 

রমণী ইচ্ছা করিলেই তখন টমটম হইতে নামিয়া আপনার প্রাণ বিপদ- 
হীন করিতে পারিত. কিন্তু তাহা হুইলে প্রভাতকুমারের বিপদ ও তাহার 
মৃত্যু অবশ্তস্ভাবী। উপর হইতে ঘোড়াটির মুখের লাগাম একটু ঢিলা 
পড়িলেই টমটম নুদ্ধ প্রভাতকুমারের উপর আসিয়। পড়িবে । প্রভাতকুমারের 
সাধ্য কি ষে তাহার গতি রোধ করে। 


শ্রাবণ, ১:২০ । ছবির দাম " ৩১ 


সেই বিপদের মাঝে রমণী অসন্ভব ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া লাগাম টানিয়। 
টমটমে বসিয়া! রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে এইরূপ দুই দিক হইতে টানাটানিতে ঘোড়াটির জিব 
কাটিয়া খানিকটা রক্ত বাহির হইল; মুহুর্তের জন্য ঘোড়াটি শান্ত হইল। 
প্রভাতকুমার সেই অবসরে ঘোড়াটির মুখ টানিয়। রাস্তার দিকে ফিরাইয়। 
ছিল। সমঞ্ বিপদ কাটিয়া গেল। 

রমণীর সুন্দর অধবরে আনন্দ ও রুতঙ্ঞতার একটা নর হাসি কুটিয়। 
উঠিল। 

রমণী ধনাবাদ দিয়! চলিয়া গেল। মহুদূর দেখা যায় প্রভাভকুমার 
এক দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। নাহার পর ধীরে ধীরে সহবের দিকে চলিতে 
আবুপ্ঘ করিল। 

প্রভাতকুমার সহরের মঝে আসিয়। পৌছিল, তখন অনেক বেল! হষ্্য়। 
গিয়াছে । ম্তরাং প্রভাতকুমারকে একটি সবাইতে আশ্রয় গণ করিতে 
হইল সে স্থানে সে বেল! খাওয়া দাওয়া করিয়া সুস্থ হইয়া বিকালে সহর 
দেখিতে বাহির হইল । তথায় নানা প্রকার কারুকার্ধ্যযুক্ত অনেকগুলি 
মন্দির ছিল। প্রভাতকুমার সে সকলগুলির সৌন্দর্য্য দেখিয়। এত বিভোর 
হইয়া গেল যে সকালের সেই বিপদের কথা, সন্ধ্যার সময়ে গাড়িতে ফিরিবা 
কথা, একবারেই ভুলিয়া গেল। সে ফিরিয় আপিয। গাড়িতে যাইবার 
ঘখন উদ্যোগ করিতে লাগিল তখন খবর পাইল থে প্রায় আধঘণ্টা পূর্বে 
গাড়িখানি ষ্টেসন ছাড়াইয়] চলিয়া গিয়াছে । অগত্য। প্রতাতকুমারকে 
সে রাত্রে সে£ স্থানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিতে হইল। 

সারাদিন সহরের এ দিক ও দ্িক ঘুরিয়। প্রভাতকুমার বড়ই পরিশ্রান্ত 
হইয়।৷ পড়িয়াছিল, সন্ধ্যা হইতেই শুইয়া পঙিল। সেস্থানের পাহাড়ের 
মনোরম সৌন্দর্যা ও মন্দিরের প্রাচীন শিল্পকলার চিত্র-পদ্ধতি তখন প্রভাত 
কুমারের মনের অনেকাংশ অধিকার করিয়াছিল। সে সময়ে সে সেই 
সকল সৌন্দর্য মিশাইয়! একখানি নূতন দৃশ্তপটের কথা ভাবিতেছিল। 
সেইকথা ভাবিতে ভাবিতে প্রভাতকুমার তন্দ্রাতভিভূত হইয়া] পড়িল; এতক্ষণ 
সে কথাটা! মন হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। সুপ্তাবন্থায় মনের ভিতর দিয় 
বায়ক্কোপের মত দুশ্তপট পরিবর্তন করিন্ডে করিতে উচ্জ্লতর হইয়া 
উঠিল। অবশেষে যেন অন্ত দৃশ্ট- বেল টমটম পাহাড় উপত্যক1 কোথায় 
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মিশাইয়া গেল, কেবল মাধ রমণীর সুন্দর মুখাবয়র মুগ্তি পরিগ্রহ করিয়। 
স্পট ভাবে মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিল। প্রভাত কুমারের তন্দ্রা হঠাৎ 
তখন একবার ভাঙ্গিরা গেল । তখন যেন রমণীর মুখের প্রত্যেক রেখাটি, 
অতিক্ষুদ্র বক্ররেখাগুলি পর্যান্তু, প্রত্যেক বর্ণসম্পাত ছবির মত চোখের সামনে 
ভারসয়া .বঙাতে লাগিল। প্রভাতকুমার দৈবপ্রেরণায় সেই দুল 'ভ ঘটনাটি 
পরিত্যাগ করিল না। তখনই ট্রাঙ্ক হইতে ছবি আাঁকিবার সমস্ত সরঞ্াম 
বাহির করিয়। একখানি সুন্দর স্কেচ. কারতে আরম করিল । স্কেচ করিছে 
এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগল না। বং দিবার নিশিত্ত ভাহাকে চাব্রি- 
দিনের ন্ট বাখিয়। দিল। 
৩ 

চিত্রকরের জীবনে এমন এক্ট। সময আসে যখন প্রতিপাগ্গ বিষয়টি 
চোখের সামনে মুহি পরিগ্রহ করিয় দাড়ায়, তখন তাহাকে তুলিক। ও ব:এর 
সাহাযো ফুটাইয়া তোলা খুবই সহজ্ঞ . তখন না ক্লে অন্য সময়ে হাঙ্জার 
চেষ্টাতেও তাহা৷ অসম্ভব । প্রভাতকুমার দৈবশক্তির এই ইন্দিত বুঝিন্তে 
পায় ছবিখানি শেষ হওয়া পর্যাস্ত সেইখানেই রহিয়। গেল । দুই তিন 
দিন ধরিয়া অনবরত খাটিয়া একখা ন সুন্দর ছবি প্রস্তুত করিল। পাহাড়েগ 
একটি ঝরণার পাশ্বে একটি রমণীমৃত্তি আপনার মনে বসিয়া আছে এষ্টরূপ 
ছবির কল্পনা করিল। বরমণীকে বাঙ্গালীধরণেবু কাপড় পরাইল ; নাম দিল 
“নিঝ বিণী।” 

তাহার পর ছবিথানিকে ত'%রের একটি ঘরে টাঙ্গাইয়া রাখিল 

৪ 

সমস্তদ্িনে সেই সরাইয়ে সে দেশের অনেক লোক যাতায়াত করিত, 
সরাইএর বড় ঘরখানিতে একখানি নূতন ছবি টাঙ্গান দেখিয়া! অনেকেই 
বিশ্বিত হইয়া! ছবিথানিকে একবার করিয়! দেখিয়া! যাইতে লাগিল । কেহ 
কেহ না এচী কোন্‌ দেশের রমণী, কে আকিয়াছে ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করিতে লাগিল। বাঙ্গালী এত ম্ুন্দর ছবি আকিতে পারে দেখিয়া 
অনেকেই আশ্চর্য্য হইল । | 

প্রতাতকুমার তখন নাই। বাজার হইতে কিছু জিনিষপত্র কিনিতে 
গিয়াছে সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবে, এমন 
সষয়ে কতকগুলি লোক ছবিখানি দেখিতেছিল। তাহাদের মধ্যে দেখিতে 
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দেখিতে একজন বলিল ছবির রমণীর মুখখানি অনেকট। মুধলরাঁওএর কন্যা 
তার! বাইএর মতন ন1?” তখন উপস্থিত সকলেরই চোখে যেন নূতন দৃষ্টি- 
শক্তি ফুটিয়া! উঠিল, সকলেই এবার দেখিতে পাইল এটি মুধলরাওয়ের কন্যার 
ছবি, বাঙ্গালী কাপও পরাইলে কি হুইবে, ঠিক স্পষ্টই তাহাকে চেন! যাই- 
তেছে। এট! যে তান্বাবাইএর ছবি তাহাতে আর “কান ভুল নাই। 

ক্রমশঃ এ সংবাদ তারাবাইএর ভ্রাতা গণেশলালের কাণে আনিয়া 
পৌছিল। 

প্রকাশ্থ স্থানে ডাহার ভগিনীর ছবি বাঙ্গালী ধরণের কাপড় পরাইয়। 
টাঙ্গুইয়া রাখ! ধনী, গব্বিত গণেশলালের পক্ষে অসহা হইয়। উঠিল, সে তখনই 
ঘেড়ায় চড়িয়৷ সরাইএর দিকে ছুটিল। 

গণেশলাল যখন ছবির সামনে আসিয়। ক্রোধে রক্তবর্ণ হুইয়া৷ জিজ্ঞাস 
কন্িল “এ ছবিখানি কার ?”-তখন তওুরদার ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
বলিল «এ ছবিখানি এক বাঙ্গালী বাবুর,_তিনি এখন এধানে নাই ।” 

গণেশলাল তখন ছবিখানি দেওয়াল হইতে খুলিয়। লইয়! বলিল «এই 
ছবিখানি আমি লইয়। চলিলাম, সে বাঙ্গালী বাবুকে বলিও, যেন আমার সঙ্গে 
দেখ করে। 

গণপেশলাল ছবিখানি জোর করিয়! লইয়া চলিয়া গেল। তওরদাু 
তার সেই অগ্রিমুত্তি দেখিয়। কিছু বলিতে সাহস করিল ন|। 

প্রভাতকুমার ফিরিয়৷ আসিয়। ত$রদারের মুখে সব শুনিল। তাহার 
জীবনের একখানি শ্রেষ্ঠ ছবি, সেই রমণীর ন্রাত৷ জোর করিয়। লইয়। গিয়াছে, 
ইহাতে তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইল। তখন সে ক্ষণমাত্র বিগন্থ না কারয়। 
মুধলরাওএর বাড়ীরদ্ধিকে ছুটিল। 

পাহাড়ের পথে যাইলে, গড়ী বা ঘোড়ার পথের চেয়ে ঢের আগে 
পৌছান যায়। প্রভাতকুমার ভাড়াতাড়ি পাহাড়ের পথ ধরিয়া ছুটিল। 

প্রভাতকুমার বখন গণেশলালের বাড়ী আসিয়। পৌছিল তখনও গণেশ- 
লাল ফিরে নাই। সে গাড়ীর পথ দিয়। ঘোড়ায় চড়া আসিতেছিল, মাঝে 
ঘোড়াটিও একবার লাফালাফি আরম্ত করিয়াছিল; সেজন্য দেবি হুইয়। 
গেল। 

মুধলরাওএর বাড়ীর সম্মুথে একটি ত্বারবান বসিয়াছিল, ভাঙার নিকট 
প্রভাতকুষার গুনিল গণেশলাল তখনও কিরে নাই, পাঞ্ই আসিতে পারে 
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তখন সে মুধলরাওএর সহিত দেখ! করিতে চাহিল, দ্বাএবানটি বাহিরের 
বসিবার ঘরটি খুলিয় দিয় প্রভাতঞ্চমারকে বসিতে বলিয়।, বৃদ্ধ মুধলরাওকে 
ডাকিতে উপরে গেল। 

প্রভাতকুমার সেই বসিবার ঘরে ঢুকিয়! দেখিল, চারিদিকে নান আস- 
বাবে পরিপাটি করিয়৷ ঘরটি সুন্দর করিয়। সাজান। উপরে বড় বড় খান 
কয়েক ছবি টাঙ্গান রহিয়াছে । সেই ছবিগুলির দিকে দেখিতে দেখিতে 
একখানি ছবি তাহার চক্ষে বড় নুন্দর বোধ হইল । প্রভাতকুমার আত্মহার। 
হইয়া সে ছবিখানির দিকে একটুষ্টে দেখিতে লাগিল । ম্বতই তখন প্রভাত 
কুমারের মনে হইতে লাগিল এত সুন্দর একখানি ছবি যদি আমার থাকিত, 
তবে এইরূপ চিত্র-পঞ্চতির ন্যায় একখানি সুন্দর ছবি আমি আকিতে 
পারিতাম। সে ছবিখানির দিকে প্রভাতকুমার যতই দেখিতে লাগিলঃ ততষ 
তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি সে এই ছবিখানি উঠাইয়৷ লইয়া যায়, 
তাহাতেই বা তাহার দোষ কি গণেশলালও তাহার একখানি ছবি জোর 
করিয়। উঠাইয়। লইয়া! আসিরাছে। সে যদি ইহাতে দোষী হয়, তাহ! 
হইলে তাহার মত সমান দোষী। গণেশলাল বখন তাহার ছবিখানি 
কিরাইয়! দিবে, এ ছবিধানিও সে তন তাহাকে ফিরাইয়। দ্িবে। প্রভাত 
'কুমার আর কিছু ভাবিবার সময় পাইল না, সে তখন একট! তীব্র আকাঙ্ষার 
বশবর্তী হইয়! সেই ছাবখানি খুলিয়! লইয়া! ত'রের দিকে ছুঁটিল। 

বৃদ্ধ মুধলরাও তখন সিড়ি দিয়া নামিতেছিলেদ, প্রভাতকুমারকে ছবি- 
থানি লইয় নিঙ্ররান্ত হইতে দেখিতে পাইলেন। 

গণেশলাল সে ছবিখানি লইয়! একেবারে ভগ্নির শিকটে গেল। ভন্মিকে 
সে ছবিখানি দেখাইয়। তাহাকে যথেষ্ট ভত্সনা! করিল-_“এত বড় সন্ত্ান্ত ও 
ধনীর কন্য। হইয়! সে কি ন। সামান্য একজন বাঙ্গান'র নিকট বসিয়! ছবি 
অকাইয়াছে, ইহ! অপেক্ষা আর কি ঘ্বণিত কাজ হইতে পারে । এতই যদ্দি 
তাহার ছবি আকাইবার ইচ্ছ। হইয়াছিল তবে সে ঘরে বসিয়া ভাল ভাল 
চিত্রকর আনাইয়া তাহার ছবি আকাইয়া লইতে পারিত। গণেশলালকে এ 
কথ। একবার পূর্বে বলিলেই ত হইত ।” তারাবাই যত বলিল যে সে কাহারও 
কাছে বসিয়! ছবি আকায় নাই, গণেশলাল কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিল 
না। এত সুন্দরভাবে মুখ মিলাইয়! কাহারও ছবি এরূপ হঠাৎ মিলিয়! যাওয়া 
ব।যে কোন চিন্রকরের পক্ষে একবার দেখিয়া আকা অসভব। অন্ততঃ 
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তাহার নিকট কিছুদিন ছবিখানি আকাইবার জনা তাহাকে যাইতে 
হইয়াছে । 

তারাবাই যতই ইহ! অস্বীকার করিতে লাগিল, গণেশলাল ততই বাগিয়! 
উঠিতে লাগিল । সে ছবিখানি তারাবাই হাতে লইয়। দেখিতেছিল, গণেশ- 
লাল শেষে এত রাগিয়। উঠিল যে সেই ছবিখানি তারাবাইএর হাত হইতে 
জোর করিয়! ছিনাইয়া লইয়া ট্রকর! টুকরা করিয়া! ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
তারাবাই বাধ! দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন]। 

এত সুন্দর ছবিখানার এরূপ তুর্দশ! দেখিয়া তারাবাই আর স্থির থাকিতে 
পানিিল না, তাহার চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

গণেশলাল বাহিরে চলিয়া আসিল । তাহাদের বাহিরের বসিবার ঘরের 
“ধসর সন্ধা ছবিখানি দেখিতে না পাইয়৷ পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়। গশুনিল 
যে তিনি একটী বাঙ্গালী বাবুকে একখানি ছবি ঘর হইতে লইয়৷ যাইতে 
দেখিয়াছেন, তবে সেটি তাহাদের ছবি কি সেই বাবুটির ছবি তার খোজ 
তিনি লন নাই। 

গনেশলাল তাহা শুনিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল; তখনই পুলিশ 
লইয়া সেই তঞুরে গিয়া বামালন্ুদ্ধ প্রশ্ঠাতকুমারকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় 
লইয়া চলিল। 
২ 

আঙ্গ প্রভাতকুমারের বিচারের দিন। সহায় সম্পত্তিহীন প্রভাতকুমার 
কয়দিন হাজতবাসে রুগ্ন ও শীর্ণ হইয়। গিয়াছে । পুলিশ প্রহরীসহ কাট 
গড়ায় আসিয়া ধীড়াইল। বিচারক একবার প্রভাতকুমারকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তোমার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত কোন উকীল দিবে কিনা?” 
তাহ। শুনিয়। প্রতাতকুমারের বুক অশ্রজলে ধৌত হইতে লাগিল কোন জবাব 
দিতে পারিল না, একবার করুণ নয়নে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল যদি কোন 
উকিল দয়াপরবশ হইয়া তাহার পক্ষ সমর্থন করেন। কিন্তু কে বিদেশী এক- 
জন বাঙ্গালী যুবকের জন্য আপনার ন্বদেশীয় ধনী এবং প্রতিপত্তিশালী মুধল- 
রাওএর বিরুদ্ধে বিন৷ পয়সায় দণ্ডায়মান হইবে । ছু একজন জুনিয়ার উকিল 
এক আধবার পুলিশ রিপোর্ট লইয়! নাড়াচাড়া করিয়াছিল কিন্তু রিপোর্টে 
বামাল সুষ্ধ গ্রেগ্তারের কথ! দেখিয়া! সকলে পিছাইয়। গেল। 

সাক্ষা আরস্ভ হয় হয় এমন সময় সেখানকার একজন শ্রেষ্ঠ উকিল 


৩৬ গল্প-লতরী। ১য় বর্ষ, ১ষ সংখ্া। 


দৌড়িয়। আসিয়। বিচারকের নিকট প্রার্থনা করিয়া বলিলেন যে “তিনি এট 
মাত্র এই আসামীর পক্ষ-সমর্থনের জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন, আসামী সম্পূর্ণ 
নির্দোধী ।” 

প্রভাতকুমারের চোখের সম্মখ দিয় যেন স্বপ্রের মত কতকগুলি ঘটন৷ 
পরে পরে ঘটিয়া যাইতে লাগিল: প্রভাতকুমার চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল ; 
ঘেন এ সকল কিছুই সে বুঝিতে পারিতেছিল না। 

পুলিশের স্ক্ষ্য গৃহিত হইতে আরম্ভ হইলে, প্রভাতকুষারের উকিল 
বাহাকেও কিছু মাত জেরা করিল না স্থির হইয়া বসিয়। রহিল | ভাহান্র 
পর পুলিশের সব সাক্ষ্য যখন শেষ হইয়। গেল, আসামীর কেহ সাক্ষ্য আছেন 
কিনা, বিচারক যখন জিজ্ঞাসা করিলেন তখন আসামীর উকিল উঠিয়া 
বলিলেন “আমার একজন সাক্ষা আছেন তাহার ঘ্বারাই আসামী যে 
নির্দোষী তাহ প্রমাণ হইয়া যাইবে । কে এসাক্ষ্য জানিবার জন্য সকলেই 
কৌতুহলী হইয়৷ তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

ক্ষণকালের মধো তাবাবাই সাক্ষ্য মঞ্চে আসিয়া দাড়াইল। গনেশ- 
লাল তাহাকে সাক্ষ্যের মঞ্চে উঠিতে দেখিয়া, তাহার দিকে দৌড়িয়া গিয়। 
ভাহাকে ধরিয়া আনিতে গেল। পুলিশ প্রহরী গণেশলালকে টানিয়া 
আনিয়! বসাইয়! পিল। 

তারাবাই ধীর ও সংযত কণে স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া! হলফ গ্রহণ করিয়া বলিল 
যে “প্রভাতকুমার সে ছবিখানি চুরি করে নাই, তারাবাই নিজে সে ছবিখানি 
প্রভাতকুষারকে আকিবার জন্য দিয়াছিল। প্রভাতকুমার গণেশলালের 
বিনা অনুমতিতে তারাবাইএর এক খানি সুন্দর প্রতিকৃতি আকিদা! দ্দিয়া- 
ছিল বলিয়৷ গণেশলাল তাহার উপর ক্রোধপরবশ হইয়া এই মিথ্যা মোকর্দমা 
আনিক্লাছে। তারাবাই "নিঝরিণীর” ছেড়া টুকরা গুলি এক এক করিয়া 
বিচারককে দেখাইয়া! বলিল, প্রভাতকুমার তাহার এই ছবিথানি তওরে 
টাঙ্গাইয়। রাখিয়াছিল বলিয়া গণেশলালের তারি রাগ হুইয়াছে। তঙওরদার 
ও আরও ছু একজন তারাবাইএর এই কথায় সাক্ষ্যদিল যে তাহার! তওঁর 
হইতে গনেশলালকে এই চবিখানি উঠাইয়! লইয়। আসিতে দেখিয়াছে।” 

মহা! ক্রোধে ঠেটের উপর দাতদিয়! চাপিয়াধরায় গণেশলালের ঠোট 
কাটিয়া! তখন রক্ত বাছির হইয়াছিল। 

বিচারক প্রভাতকুষারকে নির্দোধী বলিয়া! পালাস দিলেন । 


আবথ। ১৩১০ । ছবির দাম। ৩৭ 


পিতা ও ভ্রাতা উভয়ে ফিরিবার অগ্রেই তারাবাই বাড়ী ফিরিয়াছিল 
উভয়ের ক্রোধবর্ষণের নিমিত্ত পূর্ব হইতে প্রস্তুত হুইয়াছিল। গণেশলাল 
আসিয়৷ ভগিনীর নিকট গিয়! এক্সপভাবে তাহাদের মিথ্যাবাদী প্রস্তত 
করিবার কারণ কি জিজ্ঞাস করিল। তারাবাই তাহার আর কোনে! জবাব 
দিল ন।, দু স্বরে বলিল “আমার খুসি” 

গণেশলাল বলিল “তাহ। হইলে তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে থাকা 
অসম্ভব ।” 

“তা বেশ" বলিয়। তারাবাই পিতার নিকট গেল। 

তারাবাইঞর সেরূপ ঘৃঢ়তা-ব্যঞ্রক মুদি দেখিয়া গণেশল।ল আর কিছু 
বলিতে সাহস করিল ন।। 

তারাবাই পিতার নিকট গিয়। তাহার মুভমাতার প্রদত্ত সমস্ত অর্থ 
যাহ। তাহার নাযে_সমস্ত পিভার নিকট হইতে চাহিল, বলিল “এখন 
সে সাবালিক! হইয়াছে, সে সেই অর্থ লইয়া যাহ! ইচ্ছা করিতে 
পারে।” 

কন্তার এই অভূতপূর্ব প্রার্থনা শুনিয়৷ বৃদ্ধ যুধলরাও আশ্চর্য হইয়া 
ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার মুখের কে চাছিলেন। কণ্ঠার বাবহারে তিনি 
ইতিপূর্বে যথেষ্ট মন্্বাহত হইয়াছিলেন - কন্তা তাহার নিজ প্রাণ্য টাকা 
চাহিয়া লইতেছে, তিনি তাহাতে বাধ! দিবার কে? এই ভাবিয়। মুহুর্তের 
মধ্য সম্তান-ল্গেহ ভুলিয়। রুষ্ট পিত! কোনে! কণা! না! বলিয়া! চেক বহিখানি 
বাহির করিয়। একখানি চেক লিথিয়! দিলেন। তারাবাই সে স্থান 
হইতে নিঃশবে নিস্কান্ত হইয়| গেল,- পিতা পুত্বরীতে আর কোন কথ! 
হইল ন!। 

প্রভাতকুমার তরে ফিরিয়! আপিয়। নিজের অদৃষ্টের কথা! ভাবিতেছিল 
মুহুর্তের ভুলে সে কি গুরুত্তরই না পাপ করিতে বসিয়াছিল--উঃ-_কি 
তরানক বিপদ হইতে সে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার পর তাহার রক্ষয়ত্রী 
তারাবাইএর কথা ম্মরণ কিম্বা তাহার চোখছটি জলে ভরিয়া আসিল। 
সেই টম্টম্‌ হইতে সেই রমণীকে সে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল বলিয়৷ 
আজ রমনী তাহার উদ্ধারকর্ডাকে নিজের মান সনম নষ্ট করিয়া মিথ্যা 
কথ! বলিয়৷ রক্ষা করিতে আসিয়াছিল। আজ বোধ হয়. সে তাহার 
পিতা ও ল্রাতার নিকট হইতে যথেই শান্তি পাইতেছে, কিন্ত প্রভাতকুষার 


৩৮ গল্প-লহরী ॥ ১যু নব, ১ম সংখা।। 


সাহায়হীন দ্রর্ধল_-সে কি করিবে। তবু একবার ভাবিল কলিকাতায় 
ফিরিবার পুর্বে তাহার সহিত একবার দেখ! করিয়৷ যাইবে ছুটো 
ধন্যবাদের কথাও বলিয়া আসিবে, কিন্ত তাহার যাইতে পা উঠিল না৷, 
বড় ভয় করিতে লাগিল -পাছে আবার একট নূতন বিপদ হয়, এখান হইতে 
একেবারে কলিকাতায় রওয়ান। হওয়াই ভাল । 

প্রতাতকূমার সেই দিনই কলিকাতায় রওনা হইবার জন্য বাহির হইয়। 
পড়িল। পথে বাহির হুইয়! দেখিল, তারাবাই তওরের দিকে আসিতেছে 
প্রভাতকুমার ঠাড়াইয়। গেল। 'তারাবাই নিকটে আসিয়। প্রভাতকুমারকে 
একটি খামে মোড়। চিঠি দিল। 

প্রভাতকুমার তখন তাহাকে কি বলিবে ঠিক করিতে পারিল ন!। 

“আপনার “নিঝণরিণী' ছবি বড় সুন্দর হইয়াছে, আমি তাহা কিনিয়া 
পইয়াছি এই নিন তাহার দাম।” বলির! মুহুর্তের মধো তারাবাই সেখান 
হইতে চলিয়। গেল। 

প্রভাতকুমার কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়৷ দাড়াইয়৷ রহিল। 

তারাবাই চলিয়। গেলে সেই চিঠিখানি খুলিয়। দেখিল তাহাতে একখানি 
পাঁচ হাজার টাকার নোট রহিয়াছে । 

, প্রভাতকুমার এবার সাহস করিয়া! সেই নোটখানি ফিরাইয়] দিবার 
নিমিত্ত মুধখলরাওএর বাড়ীর দিকে ছুটিল। তাহার! প্রতাতকুমারকে তাহাদের 
বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া তিরস্কার করিয়। তাঞাইয়৷ দিল এবং তারাবাই বলিয়। 
এখানে কেহই থাকে না! বলিল। 

প্রভাতকুমার অবশেষে কলিকাতায় ফিরিল। 

ভি 

ইহার পর প্রায় বার বৎসর কাটিয়৷ গেছে। চিত্রকর প্রভাতকুমারের 
যশ চারিদিকে এখন ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। তাহার অদ্ষিত. ছবির নকলে 
বিলাতী ছাপা ছবি প্রায় সকল স্থানেই পাওয়। যায় । 

একদিন প্রতাতকুমার আর একখানি নূতন ছবির রং যোজন! ঠিক 
করিতেছে এমন সময় একটি টেলিগ্রাম আসিল, খুলিয়া দেখিল বোম্বাই 
বিধবা আশ্রম হইতে আসিতেছে, তাহাকে একটি আসন্ন-সবৃতের অনুরোধ 
রক্ষার্থ সেখানে যত শীপ্ব সম্ভব যাইতে বলিয়াছে + প্রভাতকুমার সেই রাত্রেই 
বোম্বাই রওয়ান। হইল। 
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প্রতাতকুমার আসিয়। বিধবা-আশ্রমের কর্জীর সহিত দেখা করিল। 
দেখিল তাহার মুখ অশ্রভাবাক্রান্ত সকলে ঘুহুন্বরে কথা বার্ত। কঠিতেছেন। 

প্রতাতকুমারকে আসিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন যে আপনার আস 
নিক্ষল হইল, মার ছু; ঘণ্টা পূর্ধে আসিতে পারিলে হয় ত দেখিতে পাইতেন। 
বছর দশ বার হ'ল তারাবাই বলিয়! একজন স্ত্রীলোক আমাদের আশ্রমে 
আসিয়ছিলেন, তিনি বিধবা কি সধবা আমাদের বলেন নাই; তিনি 
আমাদের কার্যে যথেষ্ট উদ্ভোগী ছিলেন, তিনি নিজ বায়ে কতকগুণি 
বিধবাদের থাকিবার ঘর প্রস্তত করিয়! দিয়াছিলেন। তিনি এরূপ 
ভাবে সেবাব্রতে আপনার জীবনকে উৎসর্ণ করিয়াছিলেন যে সেরূপ 
আমরা আর কাহাকেও কখন দেখি নাই। দিন কয়েক হইল তাহার 
সামান্ত জর হইয়াছিল। অসুখ ক্রমে বাড়িল ডাক্তার আসিয়া বলিলেন 
তাহার এ যাত্র। রক্ষ। পাওয়। শক্ত । তখনো/;কিন্ত তাহার বেশ জ্ঞান ছিল। 
তিনি আপনাকে আসিবার জন্ত আমাদের টেলিগ্রাম করিতে বলিলেন এবং 
আপনি আসিবার পুর্বে যদি তাহার মৃত্যু হয় তবে আপনাকে এই বান্সটি 
দিতে বলিয় গিয়াছেন |” 

এই বলিয়া একটি বড় বাকা প্রভাতকুমাবের হাতে দ্রিলেন। 

প্রভাতকুমার সেই বান্সটি খুলিয়া দেখিল উপরেই কতকগুলি নোট 
রহিয়াছে গুণিয়া৷ দেখিল ৫**০০২ টাকা। তাহার পর একটি মকমলের 
ঢাক। তুলিয়! দেখিল তাহার সেই বারে! বৎসর পুঝোঁর অক্কিত “নির্ঝরিণী' 
ছবিখানির সমস্ত টুকর! সয্ধে রক্ষিত আছে। 

প্রভাতকুমার মৃতদেহের সৎকার করিয়া কলিকাতায় ফিরিল। আসিবার 
সময় “তারাশ্রম” নামে আর একটি বিধবাদিগের আশ্রম প্রশস্ত করিবার 
নিমিত্ত সেই ৫৯০**২ টাক! আশ্রম কত্রার হাচে দিয়া আসিল। 

তাহার পর ঘরে ফিরিয়া “নিবঝরিণীর” ছিন্ন টুকরাগুলি সাজাইয়! আবু 
একখানি তাহার প্রাতলিপি আঁকিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বহু চেষ্টাতেও আর 
সেব্ূপ একখানি ছবি করিতে পারিল না । 

শ্ররুষ্চন্জ কু$। 


নলন্ক ভভ্রভ | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অক্ণ ঘখন ইংরাজী স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র-প্রতিবেসী-কন্তঠ। লেখ 
একদিন হঠাৎ তাহার নয়নপথের পথিক হইল । ঘদ্দি সত্য কথা বলিতে 
হয়। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে স্বভাবতঃ দৃষ্টিটাই কিছু চঞ্চল ও উজ্জ্বল 
থাকে। অরুণের দৃষ্টিতেও ক্ষুদ্র বালিকা লেখা সৌন্দর্য্-_প্রতিযারূপে 
প্রতীয়মান হইল। দেখা, আলাপ, একত্রে খেলা, সঙ্গ প্রভৃতি কারণে 
তাহাদের মধ্যে আকর্ষণটা উভয়তঃ প্রবল হইল! তাহাদের মধ্যে প্রেম 
জন্সিল ব! জন্মিতে পারে কি না, জানি না, কিন্ত তাহারা পরস্পরের বন্ধু 
হইয়াছিল। সে বদ্ধুত্থে বৈচিত্র কিছুমাত্র ছিল না। অরুণ গাছে উঠিয়! 
ফল্সা পাড়িত ; নদী বক্ষে সীতারিয়। পদ্ম তুলিয়া! লেখার কবরীতে পরাইয়া 
দিত। পাখীর ছানা ধরিয়া অরুণ গাছ হইতে পড়িয়! গেলে - লেখা পাতার 
রস দিয় ছিন্ন স্থানে লেপন করিয়া দিত) বাড়ী হইতে আমচুর, কুলচুর চুরি 
করিয়৷ আনিয়! পুকুরধারে বসিয়া খাইত। এমন কি মাঝে মাঝে জনেই 
খ্নুল পলাইয়! রেল লাইনে বসিয়! থকিত। যদ্দি এই সময়টা সুখের বলেন, 
ত বাল্যকাল তাহাদের সুখেই কাটিয়াছিল। পরে যখন অরুণ সহরে 
কালেজে পড়িতে গেল-_লেখা৷ বুঝিল, জীবনের সুখ অন্কটুকু ফুরাইল। 
প্রবাসে অরুণ কালেঙ্জের পাঠের পর সময় পাইলেই লেখাকে পত্র লিখিত । 
সে সকল পত্রে 'হ। হুতাশের” অন্ত নাই ; “আক্ষেপ-বিক্ষেপের” সীম! নাই; 
“প্রাণ যায়, আমি বাই” এর শেষ নাই । নভেল অধীত বালক অনেক সমর 
এমন লিখিত যে নিজেই তার মানে বুবিত না। যা*হৌক, ইহা ব্যতীত 
তাহার! আর কিছু করিল না। উভয়েই ধাচিযা রহিল। 

যদি আমি বলি, পাত্র ও পাত্রীপক্ষ উভয়েই তাহাদের বিবাহে রাজী; 
তবে হয় ত আমার পাঠক পাঠিকাগণ একটু হতাশ হঃবেন। কিন্তু সত্যই, 
অরুণচন্দ্রের পিতা গ্রামের ধনী জমিদার মহেম্তরবাবু স্বয়ং এই জন্ুপম-রূপ-ও৭ 
সম্পন্লা, সুুলক্ষণ! বালিকাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিবার জন্ত লেখার পিতা 
শশীবাবুকে জন্গুরোধ করিলেন । তবে অরুণ বিঃ এ, পাশ করিলে বিবাহ 
হইবে। এই যুব! ও বালিকা! সকলের অলক্ষ্যে এক স্বপ্নের আলোকে উৎফুল্ল 
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হইয়! উঠিল। ভবিষ্যতটা মধুময় কল্পন। করিয়া! লইল | শুধু তাহারা কেন,_ 
সকলেই আনন্দিত হইল। তাহারা অনেক দিন হইতে অরুণের পাশে 
লেখাকে, আলোর পাশে ছায়া; নিদ্রার সঙ্গে স্বপ্ন; হরের পাশে গৌরীর 
মত দেখিয়! আমসিতেছিল। 

কিন্ত বিবাহ হইল না। অরুণ বি, এ পাশ করিয়াই স্টেট স্কলারশিপ 
পাইয়। বিলাত যাইতে আদিষ্ট হইল। মহেন্রবাবু অত করিলেন না। 
পুল্রকে বিলাত পাঠাইতে মনন করিলেন। এই সময় শশীবাবু একবার 
ঠাহাকে বলিয়াছিলেন-_-“অরুণ ত বিলাত চলিল, লেখাব্র বিবাহের কি ?” 
জমিদারবাবু হস্তস্থিত শটুকার মুখনলট। দস্তে চাঁপিয়! গন্ভীর ভাবে বলিলেন__ 
“তার আর কি-দুরে আন্মুক না” শশীবাবু দ্বিরুক্তি করিলেন না। 

অরুণ বুঝিল--স্বপ্পে দেবী দর্শন জাগ্রতের উদাহরণ নয় । লেখাকে থে 
হারাইতে হইবে, সে ইঙ্গিতে বুঝিয়াছিল। কথ. প্রসঙ্গে যখন পিতার কর্ণে 
পৌঁছিল, অরুণ শুনিল, তাহার পিতা শশাবাবুকে আশ্বাস দিয়াছেন--“বিবাহ 
হইবে ।” তখন আর সে অবিশ্বাস করিল না। লেখা সুনিল-_-অরুণ শিক্ষার্থে 
খিলাত যাইতেছে । বিলাত সম্বন্ধে তাহার ধারণ! ছিল-- সেও ইচ্ছ৷ করিলে 
অরুণের সঙ্গে যাইতে পারিবে । ইহার আরে৷ একট! কারণ ছিল, সে 
অরুণের একখান! গানের বইয়ে “বিলাত দেশটা মাটির”__বূপ বণনা, 
পড়িয়াছিল; এখন শুনিল--বিলেত গেলে জাত বায় ও মেয়ে মানুষের যাওয়া 
হ'তেই পারে না, তখন একট] অব্যক্ত যাতনা, একটা অজ্ঞাত বেদনা, অসীম 
হতাশ তাহাকে ঘেরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল । কেন থে তাহাদের প্রি 
বিধাত! বিরূপ, সে ভাবিয়। স্থির করিতে পার্ল না। অরুণের কি না গেলেই 
নয়! তাহার সর্বাঙ্গে একট। উন প্রবাহ ছুটিল; সে ছটফট করিতে লাগিল। 

আজ অরুণ রওনা হইবে । গ্রামে একট] মহাকোলাহল ; লোকের মুখ 
হাসিভরা, ছুঃখ তরা। সকলেই ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। শুধু একটা 
ঘরের ভিতর একজন কিশোরী অবশভাবে পড়িয়। চিন্তামগ্ন ছিল। তার কত 
তাবনা। “অরুণ বিলাত যাইবে-.এই বৈকালে। সে একবার ছ্‌'টে। 
মুখের কথায় বিদায় নিয়ে যেতে পার্পে না? আজ ছু"দিন ধরে অপেক্ষায় 
রয়েছি --কৈ সে ত একবার এসে ডাকলে না। এত উদ্দাসীন, এত নিষ্ঠুর, 
কিসে? ভালো; সে যেন এলো না, আমিই বা গেলাম কৈ? ছিঃ ছিঃ, 
আমার যাওয়া! কি ভালে দেখায় ? লোকে যে আমায় দেখে হাসবে । পাড়ার 
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ছেলে মেয়ে গুলে। যে আমার দিকে চেয়ে বিদ্রপের হাসি হাসবে! আমার 
যাওয়! হয় না। অরুণ! অরুণ! কেন তুমি এসে একবার ডাকলে না; 
তেষনি _তেমনি মধুর প্নেহ ভর। নুরে ডাকলে না--লেখা' ! 

“লেখা"-- 

হঠাৎ তাহার আকুল কর্ণকৃহরে সুধাশ্বর বধিত হইল--“৫লখা”__ ; 
চিগাক্ত্র ছিগ্ন হইল । আবেগতরে সে দ্বার পথে উপস্থিত হইয়া দেখিল-_- 
অরুণ! নিশ্চল ভাবে লেখা অরুণের হাত ধরিয়া দাড়াইল। 

“আগ আমি যাচ্ছি। জানে বাধ হয় ৮” 

“জানি ।” 

“সেখানে আমায় কিছু দিন থাকতেই হবে ” 

“কত দিন?” 

“তা ঠিক বলে পারি না। আর যশ দিন থাকি না কেন-_তুমি আমায় 
মনে রাখবে ত ?” 

লেখার বড় অভিমান হইল । সেই অরুণের এই কথা! যাহার কাছে 
থাকিরাও তৃপ্ত হইতে পারে নাই প্রবাসী তাকে যাঝে মাঝে স্মরণ করিবে 
কি্রপে? যে সব্বদা তার স্ররণপথের জাগ্রত পথিক-- তাহাকে যনে 
রোখিবে কিনা-কিরুপ প্রশ্ন? অন্য সময় হইলে সে একচোট খুব ঝগড়া! 
করিত; কাদিয় ইয়ুফেটিস্ বহাইয়। দিত কিপ্ত এখন ত আর ত! হয় ন।। 
স্থঙরাং সে চুপ করিয়া রাহল। অরুণ জিশাসিলেন- “কি! কথা কচ্ছ 
না যে?” লেখ। তবু নীরব । 

অরুণ। লেখা আমায় চিঠি লিখ বে £ 

লেখা । তুমি যদি আগে লেখে ত। 

অরুণ। আর একটা কথা ? লেখা, বদি আমার সেখানে বেশ দিন 
থাকতে হয়--তার মধ্যে তোষার বিয়ে হোয়ে যায় £ 

লেখা । হোয়ে যায়? 

অকরুণ। হ্যা? 

লেখা । “তা-_তা!” সেশিহরিয়া_সে চিন্তা ত্যাগ করিল। “তুমি 
শীঘ্র ফেরবার চেষ্টা কোরো ।” 

অরুণ। “কেন, পাছে বিয়ে ফন্কে যায়?” 

লজ্জিত তাবে, ভূষিতলন্তস্ত নেত্রে, একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল--তা৷ 


শ্রাবণ, ১৩২০ । লক্ষা ভ্ঙষ্ট ও ৪৩ 


কেন? তুমি থাকলে বেশহয়। দেশের সকল লোক তোমার সুখ্যাতি 
করে; চারিদিকে তোমার প্রশংসাবাদ শুন্তে পাই-- আমার হৃদয়” - হঠাৎ 
সে চুপ করিল । বুঝিল, আবেগন্তরে সে লঙ্জাহীনতার পরিচয় দিতেছিল। 

অরুণ পিজ্ঞাসিল বল, কি বলছিলে » 

“ও কিছু না।” 

“না বল।” 

"আমার হৃদয় গৌনুবে স্ফীত হয়ে &ঠে।” 

“এ কথা সত), লেখা ১ | 

“তুমি কখনে। লেখাকে মিথ্যা কহিতে দেখেছে ?" 

"মঙ্গলময় পরমেশ্বর আমাদের সহায় হৌন।” 

ভৃত্য আসিয়। ডাকিল। অরুণ লেখার হাত ছুটি ধরিঘ। সঙ্গেহে কহিল-_ 
*আসি লেখা ।" 

জড়িত ও ক্ষীণ কণে লেখা উত্তর দিল “এসো” । সে নত হইয়। প্রণাম 
নরিল। অরুণও লেখার চিবুক শ্পর্শ করিয়। আ'গার্বাদ করিল। 

লেখ। অনিমিষ নয়নে পথের পাঁনে চাহি বৃহিল । অনেক্গণ পরে 
বণিয়। উঠিল “চলে গেল!” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, 


বাহার। এতক্ষণ আমাদের প্রতি বিরক্ত হইতেছিলেণ--নিশ্য়ই এখন 
সন্তষ্ট হইবেন। কেন না-বিবাহ হইল না। অধিকম্ত শখাশেখর বানু 
কন্সার বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন। এ সময়ে ঠাহাদের স্বামী স্ত্রীতে 
ভর্ক উপস্থিত হষ্টগ্লাছিল, কিন্তু শশী বাবু বুঝাইয়। দ্িলেন-_-“বড় লোক মহেন্ত্ 
বাবুর কথায় বিশ্বাসকি ? বিলেত যাবার আগে কিবিয়েট৷ দিতে পার্ডো 
না? 'দেবে। না- যখলব। ছেলে বিলাত হতে এলে কত দর বাড়বে, 
রাজার বাড়ীতে বিয়ে হ'বে-_ এই ইচ্ছা, বুঝলে ?” গুহিনী আর আপত্তি 
করিতে পারিলেন ন।। লেখাও শুনিল তার বিয়ে। সে কাপিয়া উঠিল। 
বিবাহ! কার সঙ্গে? সে কি অবিবাহিত। ? কিন্তু সে যে নিরুপায় । বাঙ্গালীর 
মেয়ে ত এখনো বাপ মার কাছে মুখ কুটির তার পূর্বা ভালোবাসার কথা বলতে 
শিখে নাই। সে লুকাইয়া ভাবিল। আপনার মনে আপনি গুমরাইতে 


৪88 গল-লহরী। ২য় বধ, ১ম সংখা! । 


লাগিল। এমন কেহ নাই যে তার কথা শ্ুনিবে? আকাশে টা আছে -- 
সে শুধু হাসিতেই জানে নদীতে জল আছে_ সে কেবল কলধবনি করিতেই 
জানে। পাড়ায় লোক আছে--বিবাহে লুচি সন্দেশ খাইতেই মজবুত | 

লেখ! যখন দেখিল- -বিবাহ ব্যতীত উপায় নাই,- সে প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। এই সময়ে সে একবার নিভৃত কক্ষে বসিয়। কীদিয়া ফেলিল। 
ভাবিল যদি অরুণ এখনই আসির। পড়ে ?- 

অরুণ অ|সিল না। লেখা তাহাকে পত্র লিখিল। তার মর্ম এইরূপ £- 
“অরুণ, 

আঙ্গ আমার সুখ €ছঃখে তোমার কিছু আসিয়। যাইবে না; কেন না, 
ভুমি আজ এ সকল আধিলতার বাহিরে । শোন- আমার বিবাহ! বিবাহ 
অন্যের কাছে- আমার মরণ! লোকে বলে যিনি এক্ষণে আমার স্বামী 
হইবেন তিনি ব্ূুপে গুণে অতুলনীয় । হায় ব্ূপ গুণ! বিবাহ আমায় 
করিতেই হইবে। পরশ্ব বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে । যখন তুমি এ পঞ্জ 
পাইবে, অরুণ, সেই লেখ অন্টে? হইবে। তাহাকে ভলিতে চেষ্ট। করিও । 

-_লেখা”-- 
্ ঁ ক ৪ 

তখনো! গুভদ্বারে দীপ জ্বলিতেছিল। কক্ষে কক্ষে রমণীগণের কলহাস্ 
ধ্বনিত হইতেছিল হঠাৎ বাপর ঘর হইতে সংবাদ আসিল -পাত্রের দাস্ত 
৯ইঠ০৮ছে । আবার । আবার : শশশেখর বাধ চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন। আবার ! 

এ--এঁ- শেষ। ক্রন্দন ধবনি। একি পৈশাচিক লীলা! নীতম্বখর 
স্থের বাসরে এ কি দানবী লীলা । করুণ ও কাতর আর্তনাদ নৈশ গগন 
ধ্বনিত করিতে লাগিল। লেখা বুঝিল- হতভাগ্য স্বামীর জীবন-লীল। 
সমাপ্ত হইয়াছে । সে অলস ভাবে শয্যায় শুইয়া পড়িল। 

, রাত্রি প্রভাত প্রায় । বরযাক্রিগণ শবদেহ বহন করিয়া শ্মশানযাত্রী 
হইয়] চলিয়া গেল। শশীবাবু প্রাণে বসিয়া রহিলেন। বৃদ্ধের চক্ষুতে 
জল নাই; ক্রন্দন নাই; তিনি নীরব । গৃহিণীর ক্রন্দন গ্রাময় এ সংবাদ 
প্রচার করিয়া দিতে লাগিল। এই সময়ে গ্রামবাসী রমণীগণ অন্ুকম্প 
পরায়ণ হইয়া লেখাকে সান্তনা! দ্বান করিতে বাসর-ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন--আশ্চর্যা !. উজ্জ্বল আলোক-দীপ্ত কক্ষে শধায় পড়িয়া লেখ 
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অকাতরে নিদ্রামগ্র। সেই প্রস্ফুটিত দেহলতার উপর যেন ন্বর্গের আতা 
পড়িয়াছে। তাহার রূপের প্রভায় কক্ষ উজ্জ্বলিত। শয্যার উপর কে যেন 
শরতের শুদ্ধ জোছন। পাতিয়। দিয়াছে । প্রতিবেশীনিরা পরস্পরে দৃষ্টি বিনিময় 
করিয়। প্রস্থান করিল। 
স গা কঃ ঠা বঃ 

বেজওয়াটারে ছাত্র নিবাসের একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া মিঃ মিত্র 
একাকী পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। এই সময়ে দাসী আসিয়া ঘণ্ট। 
বাঙজাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া কয়েকখানা চিঠি যেঝের উপর ফেলিয়। 
দয়। গেল। ডাক ভারতের। 

শিরোনামাগুলি দেখিতে দেখিতে হঠাত প্রকুল্প-চিত্তে একখানা খাম 
উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন। প্রকুল্লিত মুখমগ্ুল নিবীড় মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মত কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল । অরুণ আর একখান। চিঠি খুলিলেন। 
সেখানি তাহার কনিষ্ঠ ভগিনী মায়ার লিখিত। যায়! লিখিয়াছে। “--* 
-- *--*  অভাগিনী লেখ! বিবাহ বাসরেই স্বামী হারাইয়াছে, -_-*--” 
অরুণ আর একবার মায়ার চিঠি ও লেখার চিঠি পড়িলেন--“বিবাহ অন্যের 
কাছে-আমার মরণ !” কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়। তিনি সোকায় শুইয়া পড়িলেন। 
দ[সী প্রাতপনাশের আয়োজন হইয়াছে বলিয়। গেল, কিন্তু অরুণ সে কগ! 
নিভে পান নাই-. উঠিলেন ন]। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পলকমাজে গীতঘুখর আলোকিত সভাস্থল ঘন তামসপূর্ণ এশানে পরিণত 
হইতে দেখ যায়-_-গুধু রঙ্গমঞ্চে। আমাদের সংসার-রঙ্গমপ্ণেও তন্দপ 
অভাবনীয় ও দ্রুত পরিবর্তনও হইয়া! থাকে। সুখের বাসর, সে সুখ-রজনী 
অবসান হইবার পূর্বেই লেখ বৈধব্যকে আলিঙ্গন করিল। বৈধব্যের নিয়ম, 
আচার, সব সে মানিল না। তার পিতা মাতাও একমাত্র বালিক ছুহিতাকে 
সে সকল কষ্টে অভ্যন্ত করিতে পারিলেন না। ন্ুতরাং লেখা হাতের 
বেলোয়ারী চুড়ি ফেলিল না। কালাপাড় ও সুক্ম কাপড় পরা ত্যাগ করিল 
না। সুগন্ধি তৈলদ্বার৷ কেশবাস করিতে ছাঙিল না। এক কথায়সে 
সধবাবেশে বিধব৷ হইয়! রহিল। যদিও লেখ! কচিৎ বাটীর বাহির হইত, 


৪৬ গল্প-লহরী । ২য় বধ, ১ম সংখ্য।। 


তথাপি পাচার কুগ্ষদৃষ্টিশালিনী রমণীগণের অনুসন্ধিৎসুদৃষ্টি তাহার উপর 
প্রবলতর ভাবে পড়িয়াছিল। ধর্মপরায়ণ রমণীগণ ছুঃখ করিয়! বলিলেন-_ 
“ধর্ম লোপ পেলো । কলি-.ঘোর কলি। এত কি আর পৃথিবীর সহ্য হয় ?” 
কিন্তু আমর! দেখি সহিষুণ ধরিত্রীর সহাগুণ অনেক ' যদি তা ন! থাকিত 
&ঁ সকল রষনীগণের ভারেই পুথিবী ভেঙ্গে পড়তো । 

লেখার অ্ুষ্টে স্থখ ভগবান লিখেন নাই। দমেষে পথে যায়, পেখানেই 
বিপদ ! লোকে ঘখন নানারূপ অপবাদ কলদ্ক রটনা করিতে লাগিল - লেখার 
জননী একদিন ধীরে ধীরে সংসার ত্যাগ করিলেন। লেখা জননীর শিয়রে 
বসিয়। কাদিল। মৃত্যু-কালে জননী আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন-__“মা, ধর্ে 
তোমার মত হোক ।” 

লেখ৷ সবলে পিতাকে জঠাইয়া ধরিল। 

ক ক ্ঁ 

লেখার বিরুদ্ধে যে সকল তীব্র সমালোচন৷ হইত, তাহার ন্ন্ম এইরূপ '__ 
“বুড়ো! বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে না হওয়ায় অরুণের সঙ্গে ওর আসদাই, কেহ 
বলিত 'রোসনাই' হইয়াছে । ফি ডাকে বিলেতে চিঠি যার । চিঠির ভিতর 
অকথ্য সম্ভাষণ । বিরূদ্ধ আলাপন ।” লেখার পিতাও সব শুনিলেন । তিনি 
তাহা বিশ্বাস কবিলেন না। আর যাহাই হৌক লেখ! কুচরিত্রা নয়। 
ইদানীং লেখাও সে সকল কথায় কান দিত ন। সে আপনমনে গৃহকার্ধ]াদি 
করিত। সন্ধ্যাকালে ছাদে বসিয়া আকাশের গায়ে তারার খেল। দেখিত ; 
কখনে। কখনে। উদ্দাস ভাবে কি ভাবিত। কতরাত্রি সে এমনি ভাবে 
বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইর! দিয়াছে। আপনার জীবনের অতীত পৃষ্ঠা সকল 
আলোচন। করিয়! যুহমুহ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছে। 

এই রকম ভাবে কিছুদিন কাটিলে পর লেখ শুনিল অরুণ শীঘ্রই ফিরিয়া 
আসিতেছে । আস্তরিক আহ্লাদিত হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমালোচকদের 
বিষবাণে ভ্রিষমান হইয়া গেল। ক্রমে কথাটা এত প্রকাশ হইয়] পড়িল, থে 
একদিন জমিদার মহেন্দ্র বাবুর কন্।, অরুণের ভগ্লী মায়! সমস্ত জানিবার 
জন্য লেখাকে ডাকিয়। পাঠাইল। 

পান্বী করিয়৷ লেখ! আসিল। রাস্তায় ইতরভদ্র সকলের রি পা্কীর 
ছিদ্রপথে পতিত হইল। লেখ! তাহাতে বিশ্ুমাত্র লজ্জিত হইল না। 

লেখ! মায়ার কক্ষে প্রবেশ করিলে, বায়! তাহাকে সাদরে পার্খে বসাইয়া 
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নানা কথার পর লিজ্ঞাসিল-_“লেখা, গাঁ-ময় একট। টি টি পড়ে খেছে, 
শুনেছিস্‌ ?” 

উদ্দাসভাবে লেখ! বলিল--“কি ?" 

মায় যনে মনে বলিল -“সত])ই তুই পাপিয়সী 1” প্রকাশ্যে কহিল-_ 
“শুনিস নি? তুই খিধব। হোয়ে সধবার আচার ব্যবহারে থাকিস - গ্রাম 
গুদ্ধ লোক কত কথা রটায়:” 

“রটাক। আপনি চেচিয়ে তার আপনি থামবে । সধব। বিধবার 
আচার ব্যবহারে তফাৎ কেন মায়া) বখন পৃথিবীতে আসে, কেহ সধবা 
কেহ বিধবা হোয়ে আসেনা । ঘেযেমন ভাবে থাকতে ভালোবাসে”_ 
তার পক্ষে তাই আচার ব্যবহার । আর আমার অপবাদে কা'রে৷ ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই ।” 

“না থাকলে বলতাম না। তুই শুনেছিস বোধ হম্ন যে তার! অমার 
দাদার নামেও অপবাদ দিতে ছাড়ে ন।” 

“শুনেছি ।” 

“তবে দেখ) এতে আমাদের গতি আছে। লোকে যে সকল কলঞ্ 
ধটায়, তার মূলে কি একটুও সত্যি নেই %” 

"“আছে।” 
“কি ?” 

“যভতট! রটে _কতকট। সত্য খটে !” 

"আর. তুই পাপ!- সে কথা নিজ রুখে স্বাকার কচ্ছিস ?" 

“তায় দোষ কি মায় ?” 

“তুই বিধবা ।” 
“কি আসে যায় বোন। আমি ভ।লোবামি। সে আঙ্গ প্রথম দিন 
নয়। বিবাহ ত আমার ক" ঘণ্টার সম্বন্ধ? যে দিন আমি পৃথিবী চিন্তে 
পেরেছি, সেই দিন থেকে যাকে ভালোবাসি”_-একবার অজ্ঞাত অপরিচিত 
ব্যক্তির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় কোরে তা? কি ভূল! যায়! মনে পড়ে না মায়া 
তুই কতদিন বলেছিস্‌-_-“লেখা, তুই দাদাকে বড় ভালোবাসিস্‌ না?” 

মায়া অনেকক্ষণ তাহার মুখ পানে চাহিয়! রহিল--সেই লেখা! 
সরলতার আধার, সেই প্রেষ-চল-ডল কোল আনন ! “তগবান এ কি 
শান্তি তার ?” | 
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মায় বলিল-_*হিন্বুর ঘরে, হিন্দুর মেয়ের মুখে ও কথ। উচ্চারণ করাও 
মহাপাপ । কেন জেনে গুনে এ পাপ বাসন! হৃদয়ে স্থান দিস? এ 
ছুরাকাজ্খা ছাড়,। আমাদের শাস্ত্রে বিবাহিতা নারীর জীবনে-মরণে স্বাধীই 
সব- চিন্তা, ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন” ৃ 

লেখা হাসিয়া! বলিল-- “কিন্ত আমার শাস্ত্র ভিব্ন। যদি ভুলতে পার্ভাষ 
মায়” সে আর বলিতে পারিল না। অশ্রপ্লাবিত মুখখানি মায়ার স্বন্ধের 
উপর ঢলিয়! পড়িল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিয়। উঠিল-_“মায় মন কখনো 
শন্ঠ থাকে না। একটা আদর্শ, একট] চি্ত-তাকে অধিকার কোরে 
থাকেই। আমার হ্ৃদয়ও একটা জীবন্ত আদর্শ, একটা সত্য চিস্তা ভিতরে 
নুকিয়ে রেখেছে। তা? ভিন্ন আমার যে কিছুই নাই।--সবশুন্ত! ধূধ 
কচ্ছে।--এ চিন্তা ছাড়বো-_যে দিন মর্ধ্ব 1” 

“তবে এই কলঙ্ক ভার মাথায় নিয়ে- এই পৃথিবীতে বেচে থাকতে 
হবে। জগতের লোক দ্বণা কর্বে। দাদ। জানতে পাল্লে-- তিনিও 
রণ] কর্ববেন।” 

“ছুঃখ কি? যা হ'বার-_তাঃ হ'বেই। আমি তার জন্য ভাবি ন।। 
সে জন্ত কা'রো কাছে কখনে! কিছু বলি নাই। আজ তোকে-_সব 
বল্লাম । তুই আমায় ঘ্বণা করিস না-বোন্‌। ছুই সব জানলি--পারিস 
ত লেখাকে ক্ষমা করিস্‌।” লেখ! ধীরে ধীরে কক্ষত্যাগ করিল। মান! 
অঞ্জপুর্ণ নয়নে তাহার পানে চাহিয়। রছিল। লেখাকে সে বড় ভালো- 
বাসিত। লেখার ভবিবাৎ চিন্তা কতরয়্া সে ভগবানের নিকট করবোড়ে 
প্রার্থনা করিল-_- “প্রভু ! ও'কে সুতি দাও, ধর্মের পথ দেখিয়ে দাও ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অরুণ ফিরিয়া আসিয়াছে । বিলাতী বরীতি-নীতির ভার স্কন্ধে লইয় 
ফিরিয়া আসিয়াছে । আসিয়াই সে অনেকের মুখে শুনিল, লেখার শ্বভাব 
চরিত্র ফেষন এক রকম হুইয়! গিয়াছে। 

অরুণ সকল কথা শুনিয়া! একদিন সন্ধ্যায় লেখাদের বাটীতে উপস্থিত 
হইল। বৃদ্ধ শশী বাবু তখন গৃছে ছিলেন না। অরুণ ভাকাডাকি করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া! লেখ। প্ররু্ হইয়া উঠিল। 
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পরক্ষণেই সে অবগুঞ্ঠন টানিয়। সরিয়! গেল। অরুণ নিকটস্থ হইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন--“লেখা, কেমন আছে৷ ?” 

“ভালো আছি।” 

জানি না মানুষ যাহাকে ভালোবাসে ;--যাহার অদর্শনে অস্থির হয় ;-- 
তাহাকে কত তিরস্কার, অনুযোগ করিবার কল্পনা করিয়! থাকে, তাহাকে 
নিকটে পাইলে কেন নির্বাক হইয়া যায়! সে সময় কথ! কহে,_বড় 
ছোট, অসংলগ্ন__স্বর অতি ক্ষীণ! লেখা ক্ষীণকঠে বলিল-__“ভালে৷ আছি-_ 
তুমি তালে৷ ছিলে ?” 

“ভালো বা; তা ত তোমার কাছে রেখে গিয়েছিলাম ।” 

লেখা সপ্রশ্রদৃষ্টিভে অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অরুণ বলিল-_ 
“মনে পড়ে লেখা, সেই ছেলেবেলাকার কথা ?” 

“পড়ে 1» 

“মনে পড়ে, সেই বাল্যকাল ? সেই ভালোবাস। ?__-পড়ে * 

“পড়ে |, 

“য। ছিল--তা৷ কি হতে পারে না ?”-_লেখ। নিরুত্তর । 

“লেখা, তবে আমাদের জীবন বিফলে বয়ে যাবে? তবেকিসেসব 
কথ! আমাদের মনে হুঃম্বপ্রের মত ভেসে আসবে ? আমাদের জীবন কি 
একটা অভিসম্পাত ?” ? 

অরুণ আরে। নিকটে আসিয়। লেখার হস্তধারণ করিলেন__প্রেমভর। 
কণ্ঠে বলিলেন-_“লেখা ।” 

লেখ! কোনে। উত্তর দিতে পারিল না! । তাহার শরীরের সঙ্গে জিহ্বাও 
অবশ হইয়! আসিতেছিল। সে চুপ করিয়। ভূষিতলন্তস্ত নেত্রে দাড়াইয়! রহিল। 

অরুণ ডাকিলেন- “লেখ! 1” 

লেখার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে যেন পৃথিবী সরিয়া যাইতেছিল। দুরে কোন্‌ 
স্বপ্নের দেশে ? মায়ার রাজত্বে! সে তাহার সমস্ত শক্তি রসনায় একীভূত 
' করিয়া বলিল--“কি ?” 

অরুণ বলিতে লাগিলেন-_““লেখা; জীবনটা শুধু দীর্ঘনিশ্বাস বহন কোরে 
কাটাবে । কেন--কি ছুঃখে? আমরা ধর্শ মানি না; সমাজ যানি না 
কিছু না। আর ভালোবাসার মন্ত্র মান্থষের গণ্তীর বাহিরে । আমি তোমার 
জন্ত সব পরিত্যাগ কর্ে পারি । আর বোধ হয়--বা? শুনেছি বদি সত্য 
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হয়-_” বাধ] দিয়া লেখা জিজ্ঞাসিল__“কি শুনেছে। ?” “তুমি__ তুমিও 
আমায় তালোবাসে। - এখনো ।” 

“মিথ্যা- কথ! ।” 

“অপলাপ কর কেন? এ মিথ্যা নয়--সত্য কথ।। সকলেই এ কথা 
বলে। যদিই মিথ্যা হয়-_তা'দের সে কথ। আজ সত্যে পরিণত হোৌক। লেখা, 
প্রাণাধিকে 1” স্বর স্ুরাবিজড়িত। 

লেখা হাত ছাড়াইয়! লইয়া! বলিল-_”ওকি ? যাও তুমি এথান হোতে, 
আমায় ছেড়ে দাও+-_বাও ।” 

“কবে উত্তর পাবে লেখ। ?” 

“জানি না ; আমায় ভাবতে দাও। যাও-_" 

“আসি তবে, লেখা-_-প্রিয়তমে-_-” অরুণ প্রস্থান করিল । 

লেখা বাহিরে আসিয়! ঈ্াড়াইল। শুক্লপক্ষের কৌমুদ্বীক্সাত, জযোৎদাময়ী 
রজনীর শুভ্র নির্মল দৃশ্য ;--শীকঃলিগ্ধ, মৃদুমন্দসসমীরণসন্তাড়িত আমোদিনী 
রজনীর এ মাধুরী তাহার চক্ষে খিষবৎ বোধ হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়। সে প্রকৃতির এ হাস্তময়ীমৃর্তি দেখিল। পরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে 
ধীরে আপনার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 

গা সী চে গ গা 
« সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে । গাছে গাছে পাখী ডাকিয়া উঠিতেছে। 
গ্রাম্যবধূগণ কলসী কক্ষে নদী অভিমৃথে চলিয়াছে। অরুণও এই সময়ে প্রভাত- 
বায়ু সেবনার্থ নর্দীতীরে উপস্থিত হইলেন । ইতঃস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে 
দুরে চড়ার উপর একট শ্বেত পদার্থ দেখিয়! কৌতুহলান্বিত হইয়া! সেইদিকে 
অগ্রসর হইলেন। নিকটস্থ হইয়া, দেখিবাাত্র তিনি উচ্চ চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। 

--"লেখ। ! লেখ! ! একি কল্পে তুমি ?” 

গ্রাষ্যবধূগণ আসিয়া দেখিল- কলক্ষমুক্ত নুন্দগী শুত্রবেশে নদীসৈকতে 
পড়িয়া আছে ।- শুভ্র শান্ত, নির্শল ! 

অরুণ সেই সিক্ত, বানুকা-লিগু দেহলত। জড়াইয়। ধরিলেন। 


প্রীবিজয়র বন্তুমদার | 
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সল্সাঞ্মন্ম। 
প্রথম থগু। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মৃত্যুযুখে। 

“মিথ্যা কথা !” 

একটী সুপুরুষ গুজরাটী যুবক একট! প্রকোষ্ঠ মধ্যে ঘারে পৃষ্ঠ সংলগ্ন 
করিয়া দাড়াইয়। তুদ্বন্বরে বলিলেন, “মিথ্যা কণা". -ইনি ডাক্তার গোকুল 
দাস। 

“না! গো মহাশয়, না মিথ্য। কথা নছে।” ৰ 

একটী বিংশ বর্ষীয়া পরম রূপধতী রমণী, তাহার সম্মুখে ঈীড়াইয়! গ্নেবপুর্ণ 
স্বরে এই কথা৷ বলিল । 
২ উভয়ের মুখেই দারুণ দৃ়তা বিরাজ করিতেছে । তথাপি দেখিলেই 
বুঝিতে পার! যায় -রমণপীর তয়ে ডাক্তার ভীত হইয়াছেন; অনেক কষ্টে 
নিজের গাস্তী্য রক্ষা করিতেছেন । কোন কারণে তিনি এই বমণীর হাতে 
পড়ির়াছেন। 

রমণী লাঙ্গুলাবমুষ্ঠ। সর্পিনীর ন্যায় গঞ্জিয়। বলিল, “মিথ্যাবাদী, অবিশ্বাসী 
খুনী ।” 

নিষেধের জন্ত গোকুলদাসের ওষ্ঠ কম্পিত হইল । তিনি এবার রুদ্ধ প্রায় 
কণ্ঠে বলিলেন, “মিথ্যা কথ! ।” 

রমণী মুছু হান্ত করিয়া! বলিল “এই পর্য্যন্ত! তোষার জার কিছু বলিবার 
নাই-বটে-_উপরে যে স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পড়িয়। আছে;তাহাকে তৃদি হত্যা 
করিয়াছ,_অন্বীকার করিও না,_-আমি সকলই জানি। তুমি ভাবিয়াছিলে 
যে আমি ঘুষাইয়াই আছি, আঃ বিশ্বাসঘাতক ! সে জাত্মহত্যা করিয়াছে 
দেখাইবার জন্ত ভূমি তাহার মুখে কারবলিক এসিভ. ঢালগির! দিয়াছিলে, 
তাহার সুঠার তিতরে জোর করিয়া! শিশিট। রাখিয়াছিলে--” 

“মরিয়াছে ?” 

“ওঃ তাহা হইলে এটা বিখ্যা কথ! নছে।” 

“মরিয়াছে ?” 

“হা গোন্ছা--আবি কি বলিতেছি মরে নাই? বরিয়াছে, ভোমার ছাকেই 


৫২ গল্প-লহরী। ২র বর্ষ, ১৭ সংখ্যা। 


মরিয়াছে ; আর তুমিই তাহাকে হত্য। করিয়াছ, আমি সকলই জানি, 
আমি কিছু আর জন্ধ নই। তোমার মত লোকের সঙ্গে থাকিলে সকলেরই 
চক্ষু ফুটে, আমি খারাপ-_ এখন খুব খারাপ হইয়াছি স্বীকার করি, তবে 
তোমার মত তত খারাপ হই নাই, আমি কাহাকেও হত্যা! করি নাই ।” 
“তুমি কি করিতে চা!” 
ডাক্তার গোকুল দাসের গলার স্বর এতই গাঢ় হইয়াছে যে তাহাব স্বর 
বলিয়! বুঝিতে পারা যায় না। স্পষ্টতঃ লোকট! ভয়ে অর্ধমৃত হইয়াছে । 
রষণী বলিল, “কি করিব না করিব, ভাহা সম্পূর্ণ তোমার উপর নির্ভর 
করিতেছে ।” 
“বল শুনি ।” 
“যাহা বলিব তাহ! তোমাকে করিতেই হইবে।” 
“পীর বল--” . 
রমণী কহিল--“হ, প্রথম হইতেই বলিতেছি--তুমি এই নরোত্বম দাসের 
স্ত্রী মুপ্লাবাঈর জার। নরোত্তম তোমাকে বন্ধু ভাবিয়া, ডাক্তার ভাবিয়া, 
সর্ধন্থ দিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল; আর তুমি গোপনে গোপনে তাহার স্ত্রীকে 
কুপথগামিনী করিয়। তাহার সর্ধনাশ করিয়াছ। নরোত্তম তাহার কিছুই 
'জানেন না, স্ত্রীকে সতীলক্মী ভাবিয়! তাহার মৃত্যুতে শ্রোকে অভিভূত হুইয়া, 
নিজের ঘরে গিয়৷ দরজ। বন্ধ করিয়৷ রহিয়াছেন।” 
“তাহার পর--বল।” 
ডাক্তার ইতিমধ্যে অনেকটা আত্মসংঘম করিয়। সোজ। হইয়! ঈঈরাড়া- 
ইয়াছেন, তাহার মুখে গ্লেষপূর্ণ মৃদু হাসি দেখা দিয়াছে, তাহা দেখিয়া রমনী 
কুদ্ধ হইয়া বলিল, “ছুরাত্ম॥। আবার হাসিতেছ- লজ্জা! করে ন!- দ্বণা 
হয় না!” 
এবার সত্য সত্যই ডাক্তার হাসিল ;-. সে পৈশাচিক হাসি। 
রমনী গঞ্ছিগ্া। বলিল, “পাপাত্মা গোকুল দাস, ভাবিয়াছ আমার হাত 
হইতে তৃমি রক্ষা পাইবে? কখনই না!” 
*তাহার---পর় ?, 
“এইবার আমার কথা-_-এক বৎসর পুর্বে আমি পবি্র দেবী শ্বরূপিনী 
ছিলাম, তুমিই, পাপা, আমায় ভুলা ইয়া; আমার নির্বনাশ করিয়াছিল ;- 
আজ আমি তোমাকে ঘাহ! বলিব, তাহাই তোমার্টে করিতে হইবে 


গল্পলহরী 
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“তাহার পর- বল--” 

“আবার বলিতেছি। আমি জানি_ আমার কাছে প্রমাণ আছে, তুষিই 
রাক্ষস মরু,বাঈকে বিষ দিয়া হত্যা করিয়াছ_-আমি চাই-_ আমার গে 
তোমারই যে সন্তান আছে, তাহারই জন্য চাই--তুমি আজই আমাকে বিবাহ 
করিবে, বিবাহের পর আমি আর তোমার মুখ দেখিব না,_ এমন নরাধষের 
মখ দেখিলে পাপ হয়'--তুমি আজই রাত্রে আযাকে বিবাহ করিবে ।” 

গোকুল দাসের ওষ্ঠ হইতে ধীরে ধারে হাসি বিলীন হইয়া গিয়াছিল ; 
সে জানিত, এ স্ত্রীলোক যাহ! বলিবে, তাহাই করিবে-_-তাহার কণ্ঠ রোধ 
হইয়৷ আসিল। 

গোকুল দ[সকে নীরব থাকিতে দেখিয়া রমণী তীব্র কণ্ঠে বলিল, “আর 
তাহা যদি না কর, তাহা হইলে কালিই সকল কথা প্রকাশ করিয়! দিব-_ 
তোমার ফাসি হইবে-_হওয়াই উচিত '” 

ডাক্তার নীরবে তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, সে কিরূপে এই 
বিপদ হইতে মুক্তি পাইবে, মনে মনে তাহাই চিন্তা করিতেছিল। 

রমণী বলিল, “কেবল কথার হী। বলিলে আমি ছাড়িতেছি না,_-এই 
টেবিলের উপর কাগজ কলম আছে-_লিখিয়! দাও যে আজই তুমি আমাকে 
ধিবাহ করিবে । - আমি যাহা যাহ। বলি, তাহাই লিখিতে হইবে- নতুবা! -2 
এই বলিয়া রমণী টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল। এই সুবিধা ক্ষুধার্ত ব্যা 
শিকার দেখিলে তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত যেরূপ লম্ফ দেয়, ভাক্তারও 
সেইরূপ রমণীর উপর পতিত হুইল। ছুই হস্তে রমণীর কঠ চাপিয়. ধরিয়। 
অনুর বলে তাহাকে ঘুরাইয়৷ গৃহপ্রাচীরে লইয়া ফেলিল এবং তাহার 
শরীরে যত বল ছিল তাহ! প্রয়োগ করিয়৷ রমণীর ক ছুই হস্তে পেষণ 
করিতে লাগিল । 

রামণীও প্রাণপণে আত্মরক্ষার জন্ত চেষ্টা পাইল,-_চীৎকার করিতে 
গিয়া পারিল না, ক্রমে তাহার চক্ষু বিস্ষারিত হইল, কপালের শিরাগুলি 
ফুলিয়। উঠিল,_ক্রমে সে অবসর হইয়৷ আসিতে লাগিল । ৃ 

তখন গোকুল দাস তাহাকে ভূমে নিক্ষিপ্ত করিল--কোন শন নাই, 
নিঃশব্দে এই ভয়াবহ কার্য সংঘটিত হইতে লাগিল, ক্রষে রমণীর জিহ্ব। 
বাহির হইয়া পড়িল । গোকুল দাসের মুখে হাসি দেখ দিল) এ রমনী 
তাহার বিরুদ্ধে এ জীবনে জার কিছু করিতে পারিবে ন|। 


৫৪ গল্প-লহরী। ১ফু বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


সহসা কে ব্্-গম্ভীরগ্ধরে বলিল।-_“'এখনও নিরম্ত হও, নতুবা গুলি 
করিলাম ।” ৃ 

“এ কার কণ্ঠ স্বর ?” ডাক্তার রমনীকে ছাড়িয়৷ সবেগে উঠিয়া দাড়াইল, 
রমণীর মুখ হইতে এক অন্দুট শব্দ নির্গত হইল,__এবং সে একটা গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
পরিত্রাণ। 


নরোভম দাস স্ত্রী মন্বাঈকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতেন । তাহার 
মৃত্যুতে তিনি শোকে একেবারে অবসন্ন প্রায় হইলেন,--সে যদি জন্মের মত 
তাহাকে ছাড়িয়া গেল, তবে ঠাহার বাচিয়। থাকিয়া ফল কি 1-_-তাহার 
সহিত মিলিত হওয়াই কর্তব্য ।-_তিনি উন্মত্ত প্রায় হইয়া! নিজ গৃহে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া অধীর ভাবে পরিক্রমণ করিতেছিলেন । 

সহসা একটা দ্েরাঞ্জ টানিয়া খুলিলেন,- দেরাজের ভিতর হইতে একটা 
পিস্তল বাহুর করিলেন, _পিম্তল মস্তক লক্ষ্য করিয়! ছুড়িতেছিলেন, এমন 
সয়ে তাহার যনে হইল, হয়তো আমার এরূপ মৃতাতে অপরে বিপদে 
পঁড়িবে,-ভাবিবে আমাকে অনা কেহ খুন করিয়াছে,__না আমার জন্য 
অপরে বিপদে পড়িবে কেন ? 

তিনি পিস্তলটী পকেটে লইয়া নীরবে বসিবার ঘরে আ.িলেন, এবং 
কাগজ কলম লইয়! লিখিলেন,_ ্‌ 

“আমার স্ত্রীর মৃত্যুতে আমার জীবন একান্ত ভারবহ মনে হইতেছে,-_ 
এই জন্ত আমি আমার প্রিয়তমা মনন সহিত মিলিতে চলিলাম। আমি 
নিজের ইচ্ছায় পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করিতেছি--কেহ পাছে আমার 
মৃড্যুর জন্ত বিপদ্দে পড়ে সেই জন্ত লিখিয়া যাইতেছি। 

নরোভম দাস।” 

এইরূপ লিখিয়া তিনি উঠিয়া! দড়াইলেন' কয়েক বার পাদচারন 
করিয়। পিস্তল তুলিয়া বলিলেন- “ভগবান-_ আমাকে ক্ষমা! করিও - 

তিনি 'পিন্ভল ছুড়িতে উদ্ভত হইলেন, __সহসা এই সময়ে দরজ! একটু 
খুলিয়া! গেল ; কে বলিল “এই দিকে এস-_-তোমার সঙ্গে কথ! আছে ।” 
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অপরে তাহার কীর্তি দেখিবে,_এই ভয়ে নরোতম দাস সত্বর এক 
পর্দার আড়ালে নুকাইলেন, ভাবিলেন যে ডা চলিয়া গেলে তার পর 
আত্মহত্যা করিবেন । 

গৃহ মধ্যে নিঃশব্ে একটী স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল,--নরোত্তম দাস 
তাহাকে দেখিয়। চিনিলেন, সে তাহার শরীর শিক্ষায়ত্রী-__জিনাবাঈ। . 

তাহার পশ্চাতে আসিল,--একটী পুরুষ, নরোম দাস তাহাকে 
চিনিলেন- সে তাহার প্ররিয়বন্ধু__ডাক্তার গোকুল দাস। উভয়ে কেহই 
নরোভম দাসকে দেখিতে পাইল ন]1। 

জিনাবাঈ বলিল, “আমার কাছে আসিতে ভয় হয় ?” 

ডাক্তার বলিল, “ভয় হয় না,_-অবিশ্বাস হয়_-আমি ব্যস্ত আছি_-কি 
বলিতে চাও, শীঘ্র বল।” 

জিনাবাঈ মৃদু শ্বরে বলিল, “মন্ন,বাঈ মরিয়াছে।” 

"এই কথা বলিবার জন্ত আমাকে এখানে ডাকিয়। আনিয়া?” 

“না” 

“তবে কি ?” 

“বোধ হয় তুমি শুনিতে চাও বে মন, বাঈ কিসে মরিয়াছে।” 

“সকলেই তাহা জানে ।” , 

"তুমি যে বিষ তাহার মুখে লাগাইয়। দিয়াছিলে--যাহার শীশি তাহার 
হাতে রাখিয়াছিলে, তাহাতে সে মরে নাই-_তুমি গোপনে তাহাকে ধে 
বি দিয়াছিলে, -তাহাতেই সে মরিয়াছে ।* 

“নির্লজ্জ - কেবল ঈর্ধ। আর বিদ্বেষ লইয়াই আছ।” 

এই বলিয়৷ ডাক্তার দ্বার খুলিয়। প্রস্থানোদ্যত ভাবে ফিরিলেন, তখন 
জিনাবাঈ বলিল, "চল, পথে বাহির হইলেই তোমাকে খুনী বলিয়া ধরাইয়া 
দিব।” 

ডাক্তার স্তম্ভিত হুইয়া দাড়াইল ; জিনাবাঈ হাসিল:-- 

ডাক্তার আত্মসংযম করিয়া বলিল, “তুমি কি বলিতে চাও?” 

জিনাবাঈ অতি গস্ভীরতাবে কহিল, “মহাশয়, আমি এই বলিতে চাই 
যে, মহাশয়ই মন্ত্বাঈকে খুন করিয়াছেন।” 

“মিথ্যা! কথা ।” 

তাহার পর যাহা হইয়াছিল তাহ! আমরা পূর্বপরিচ্ছেদে বলিয়াছি। 


৫৬ গল্প-লহরী । ২য় বধঃ ১ম সংখ্যা। 


জিনাবাঈ খুন হয় দেখিয়া! নরোজ্তম দাস পর্দার অন্তরাল হইতে বাহির 
হইয়! ছিলেন, তিনি তাহাদের সমন্তড কথাই শুনিয়াছিলেন। 

যে স্ত্রীকে তিনি দেবী বলিয়৷ জানিতেন যাহার জন্য তিনি একটু পূর্বে 
আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন;--সে কুলটা-ঠাহারই বিশ্বস্ত বন্ধ 
গোকুলদাসের উপভোগ্য ছিল !- -কি ভয়ানক ! সে সময়ে নরোন্তম দাসের 
ঘনের অবস্থা বর্ণনাতীত;-_ মৃতদেহের মুখ অপেঙ্গাও তাহার মুখ পাংগু বর্ণ 
হইয়| গিয়াছিল। 

তখন জিনাবাঈ মুচ্ছিত হইয়া গৃহতলে পড়িম্াছিল। 

নরোভ্তম দাস জ্িনাবাঈকে পিস্তল নির্দেশে দেখাইয়া ডাক্তারকে 
বলিলেন “ইহাকে আগে দেখ ।” 

এমনই ভাবে ও ম্বরে নরোভম দাস এই কথা বলিলেন যে ডাঞ্ার 
চমকিত হইয়| ফিরিল, ক্ষণেকের জন্য নরোতমদাসের দিকে চাহিল,_-তীহার 
মুখ, তাহার চক্ষু দেখিয়া! ভয়ে ডাক্তার সত্বর জিনা বাঈএর মৃচ্ছণ তঙ্গের জগ্য 
তাহার পারে বসিয়া পড়িল। নরোত্তম দাসের হাতে পিস্তভল,--তিনি সেই 
পিস্তল ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া! ধরিয়াছিলেন।--. 

“জজা-. ” 

«এ সেই ভয়ঙ্কর শ্বর+-- নরোভম দাস পিশুল নিদ্দেশে গৃহপাশ্স্িত কুজা 
গেলাস দেখাইয়া দিলেন । ডাক্তার সত্বর উঠিয়া গিয়। জল আনিয়া _জিনার 
মুখে জলের বাপ] দিতে লাগিল ।-_ 

কিয়ৎক্ষণ পরে জিনাবাঈ চক্ষুরুন্মিলন করিয়া মুছুকঠে বলিল । “আমি 
কোথায় ?” 

নরোভম বলিলেন, “ভয় নাই-_-আমি সৌভাগ্যক্রমে উপস্থিত না হইলে 
তোষার--ষাহাই হউক- মোটের উপর আমি তোমার প্রাণ রক্ষা! করিয়াছি।” 

তাহার স্বরে চমকিত হইয়া জিনাবাঈ--কাপিতে কাপিতে উঠিয়। 
দাড়াইল,- কিন্তু দীড়াইয় থাকিতে পারিল না,_এক খানা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল, সে কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্ত নরোত্তম দাস তাহাকে বাধা দিয় 
বলিলেন, *স্ত্রীলোকের। চিরকাল বাচাল হয়, উপস্থিত আমার স্ত্রীলোকের 
রসিকতা! শুনিবার সময় নাই__এ খানে চুপ করিয়া! বসিঙ্গা থাক ।” 

জিনাবাঈ নরোম দ্বাসের কঠোর স্বরে ভীতা হইয়া কোন কথা 
কছিতে সাহস করিল না। | 
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নরোতম দাস ডাক্তারের দিকে ফিরিঘ্রা। বলিলেন--"আমি এই ঘরে 
একখান! পন্ত্র লিখিতে আসিয়াছিলাম,_-আমি স্ত্রীর জন্য আত্মহত্যা করিব 
স্থির করিয়া, এই পত্র লিখিয়! রাখিয়া! যাইতেছিলাম,--পাছে আমার মৃত্যুর 
জন্য অপরে বিপদে পড়ে'-আমি তোমাদের কথোপকথন শুনিতে আসি 
মাই,-তবে তোষাদের কথ শুনিয়। আমার জ্ঞান হইয়াছে, আমার জ্ঞান- 
চক্ষু ফুটিয়াছে--যে দ্বামী, যে স্ত্রীকে যত বিশ্বাস করে, সে তত কুলটা হয়, - 
আবু কাহার সঙ্গে_ন্বামীর অন্তরঙ্গ বিশ্বস্ত বন্ধুর সঙ্গে! তবে এইরূপ ছুবা- 
শ্াকে এ প্রদেশে খুন করিলে তাহার ফাসি হয়--.ইহাই আইন ।” 

নরোত্তম কিয়ংক্ষণ নীরবে থাকিয়। বাঁললেন - “তবে উপস্থিত ব্যাপারে 
দ্বামীর ফাসি হইবে না---প্রলিশকে ইহার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে না। .. 
বে হেতু এ ব্যাপারে স্বামী দুরাম্মাকে খুন করিয়া নিজেও আত্মহত্যা করিবে। 
সে পূর্বে আত্মহত্যা করা স্থির করিয়াছিল, তগবান তাহাকে ঘটন। চকে 
ফেলিয়। ছুরাত্মার দণ্ড দিতেছেন- -এই মাত্র ।% 

নরোতম দাসের গানম্তীর্ষ্য,_ তাহার নিদারুণ ভাবে-_তাহার অধিচলিত 
বাক গোকুল দাস ও জিনাবাঈ উত্য়েই বেন পাষাণ মুর্ভিতে পরিণত 
হইয়াছিল, তাহাদের শিরার শিরায় যেন হিমানি-জোত প্রবাহিত হইতেছিল। 

নরোত্ম দাস ডাক্তরকে সসম্গমে অভিবাদন করিয়া! বলিলেন: “ডাক্তার, 
খে।কুলদ্াস এম, ডি মহাশয়,-অবগত হউন, আপনি জাঁবিত অবস্থায় এ গুহ 
হইতে বাইতে পারিতেহন ন]।” 


: ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 
নারী-দানবী। 
ডাক্তারের মুখ মতের ন্যায় বিকৃত হইয়াছে-_-তাহার কণ্টতানু শুষ্ক 
হইয়াছে ।_-তাহার সর্ধাঙ্গ যেন অবসন্ন হইর। আসিতেছে । 


জিনাবাঈর মুখেও কথা নাই ৷ পবনান্দোলিত লতার স্ায় তাহার দেহ- 
লত৷ ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে। 


নরোতম দাস তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার অনিষ্ট আমি 

করিব না। তুমি আমার অনিষ্ট কর নাই, আমাদের ছুই জনের ইহলীল। 

শেষ হইলে তুমি এখান হইতে গিয়। যাহ। তোমার কর্তব্য তাহা করিও- এই 

পাপাস্ম। তোমারও সর্বনাশ করিয্নাছে, স্থতরাং তোমার সম্মুখে এ সমুচিত দণ্ড 
' 


৮ গল্প-লহুরী। ২য় বধ, ১ম সংখ্যা। 


পাইলে তুমি নিশ্চিতই ছুঃখিত হইবে না” পরে ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন। “বন্ধুবর ! তুমি আমার স্ত্রীকে কুলট৷ করিয়াও নিরস্ত হও নাই; 
তাহাকে বিষ দিয় হত্যা করিয়াছ ; সে বিশ্বাস করিয়া ওধধ বলিয়া তোমার 
হাত হইতে বিধপান করিয়াছে,_তোমার উপযুক্ত দণ্ড এ পৃথিবীতে যাহা 
আছে, তাহ! আমি ব্বহন্তে এখনই প্রদান করিতেছি-_কিস্ত তোমার উপযুক্ত 
দণ্ড এখানে নাই, তাহা তোমার মৃত্যুর পর অন্ঠত্র হইবে। এখন প্রষ্তত হও।” 

নরোতম দাস ডাক্তারের জৎপিগু লক্ষ্য করিয়1 পিস্তল উদ্যত করিলেন । 

জিনাবাঈএর চরিত্র বাহাই হউক না কেন, সে স্ত্রীলোক, সে আর 
থাকিতে পারিল না, সহসা উঠিয়। দাড়াইয়। ব্যগ্র কঠে বলিল, “না- না-_না 
-. আপনি এমন কাজ কত্বিবেন না” 

বিশ্মিত হইয়। নরোতভম পিস্তল নামাইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
"ডাক্তার গোকুল দাস-- তোমাকে কুকুর শুগালের মত মারাই কর্তব্য, কিন্ত 
আমি সেরূপ মারিব না। দশ বার তোমাকে ভগবান্‌কে ডাকিতে সময় দিব; 
দশবার ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলে তোমাকে গুলি করিব- প্রস্তত হও 1” 

নরোন্তম দাস কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া! আবার ডাক্তারের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য 
করিয়। পিস্তল উদ্যত করিয়! বলিলেন “এক ।” 
॥ ডাক্তার নীরব । 

“ছুই ০, 

ডাক্তার নীরব। 

“তিন |” 

এবার ডাক্তার কাতর কণ্ে বলিয়। উঠিল, “দয়! কর--দম়] কর--" 

“চার ” 

“ক্ষমা জিব 

“পাচ --” 

সহসা জিনাবাঈ ছুটি আসিয়া নরোজ্তমের পদ প্রাণ্ডে পড়িল। খলিল, 
"আমি মার! ধাইব--আমি কি অপরাধ করিয়াছি--” 

“ছয় টা 

ডাক্তার কাপিতেছে। 

জিনাবাঈ বলিল, “আমাকে সন্দেহ করিবে--এই ছুই খুন--” 

“সাত ২০০ উট 

*“__ জামি কি করিয়াছি, বিনা অপরাধে ফাসি যাইব ।” বলিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। 

“কাট |” 


শ্রাবণ, ১২০ । নরাধস। ৫৯ 


জীনাবাঈ কীদিয়! বলিল,_-"এই কি পর্ব?” 

“নয়--” 

বলিয় নরোত্তম, ধীরে ধীরে জীনাবাঈকে বলিলেন “আমার জন্ট কেহ 
বিন্দুমাত্র বিপদে পড়ে ইহ! আমি ইচ্ছা! করি না।-_হ1--তুমি আমাদের মৃত 
দেহের নিকট থাকিলে বিপদে পড়িতে পার--এ কথ! সত্য। ভাল, আমি 
আমার পূর্বব পত্রের নিয়ে লিখিয়া যাইতেছি যে আমি এই দুরাম্মাকে হত্যা 
করিয়৷ নিজে আত্মহত্যা করিলাম ।” 

জিনাবাঈ বলিল, “আপনি-_-মাপনি--আম্বাকে রক্ষা করিলেন ।” 

নরোতম দাস বাম হস্তে পিম্তলটা ডাক্তারের দিকে লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ 
হস্তে পত্র খান! টানিয়। সম্মথে আনিলেন,এবং কলম তুলিয়া লইলেন। 

এই সময়ে ডাক্তারের সহিত জিনাবাঈএর একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল। 

নরোত্তম লিখিবার জন্য মস্তক অবনত করিবামাত্র নিমেষ মধো জিনা 
বাঈ নিজের পরিহিত সাটী খুলিয়া ফেলিলঃ _নিমেষ মধ্যে তাহা৷ নরোত্তমের 
মন্তকে মুখে নিক্ষেপ করিয়! সবলে ছই দিক হইতে টানিয়! তাহাকে ভূমি- 
সাৎ করিল । নিমেধ মধ্যে লক্ষ দিয়! গোকুল দাস নরোত্তমদাসের কদেশ 
দুই হস্তে চাপিয়া ধরিল -আরও জোরে আরও জোরে- আম্মরিক বিক্রমে 
সে উন্মতের ন্যায় নরোম দাসের গল! ছুই হস্তে পেষণ করিতে ল'গিল+-- 
কমে নরোতমের দেহ শিথিল হইয়। ভূতলে পড়িয়া! গেল। * 

তখন হাপাইতে হাপাইতে জিনাবাঈ জিজ্ঞাসা করিল, “হইয়াছে ।” 

গোকুল দাস নরোতমকে ছাড়িয়া! দিয়া কপালের ঘাষ মুছ্িতে মুদ্ধিতে 
বলিল- হু ।” 

তখন ক্ষণেকে উভয়ে উভয়ের দ্বিকে চাহিয়া! রহিল, কির়ৎক্ষণ পরে ধিনা 
বাঈ বলিল “এখন ?” 

ডাক্তার বলিল, “এখন,--যত শীঘ্র হয় আমাকে এ বাড়ী হইতে যাইতে 
হইবে |” 

"আর আমি ?” 

“তুমি নিজের ঘরে গিয়া! চুপ করিয়। শুইয়। ধাক।” 

“আর এই!" 

“এইরূপই থাক্‌)ওর নিজের চিঠিতেই সকলে জানিবে যে, ও আত্ম, 
হত্যা করিয়াছে ।” 

“আর গলার দাগ ? 

“ঠিক কথা! এটা আমি মনে করি নাই-এস উচ্হাকে এই খাটের 


৬৪ গল-লহরী । ২য় বদ, ১ম সংখা।। 


ছত্রির সঙ্গে গলায় দড়ি দিয়! দিই, তাহা! হইলে সকলেই ভাবিবে, গলায় দড়ি 
দিয়! মরিয়াছে--এস- ধর-_” 


জিনাবাঈ এই ভয়ঙ্কর কার্ধয করিতে সহস। অগ্রসর হুইল না নীরবে 
দাড়াইয়া রহল। 


গোকুল রুষ্ট হইয়া বলিল “আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলে দুই জনেই মরিব।” 
জিনাবাঈ কোন কথা না কহিয়া নরোত্ুম দাসের দুই পা ধরিল,_ 
ডাক্তার তাহার মস্তক ধরিল, উভয়ে ধরাধরি করিয়া তাহাকে ধুলাইয়া দিল। 
ভন খাপও পরিয়া জিনারাঈ বলিল, “তুমি সাবধানে বাহির হইয়। যাও, 
নামি ভিতর হইতে দধজা বন্ধ করিয়। জানাল] দিয়! বাহির হইয়] যাইব ।” 
ডাক্তার বলিল--“খুব ভালকগা, --সকলে ভাবিবে আত্মহত্যা করিবার 
জন্যই এ দরুজ। বন্ধ করিয়। দিয়াছিত, আজ রাত্রে খেশঙজজ পড়িবে নাকাল 
সকালে খোজ হইবে,--ততক্ষণে কেহ আমাদের আর সন্দেহ কবিবে না। ৮ 
গোকুল দাস সহর দরজ। একটু খুলিয়া! বাহিরে দেখিল, কেহ নাই। 
তৎক্ষণাৎ মুত মধো অস্তহিত হইল,_তখন জিনাবাঈ ভিতর হইতে দরজা 
লদ। করিম] দিনা নিঃশশে লানাল। দিয়া বাতির হঈরা। গেল। 
চপ পরিচ্ছেদ । 
লাশের অন্তর্ধান। 


নরোত্তম দাস জানিভেন তাহাব শ্রী আশ্মহত্যা। করিয়াছে । -আআহার 
হাতে বিষের শিশি ছিল্র,--তাহাই তাহার নৃতুযুর পরেই তিনি পুলিশে 
সংবাদ পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। | 

বৈকালে মুক্লাবাঈএর মৃত্যু হয়,_ সন্ধণার অব্যবহিত পরেই পূর্ববর্তী 
পরিচ্ছদে যাহ! বলিয়াছি তাহা সংঘটিত হয়। রাত্রি দশটার সময়ে 
ইনস্পেকটর অনুসন্ধানে আসিলেন। 

নরোতভমষদাস আমেদাবাদের একজন বণিক, তীহার আদিযলিবাস গুজরাটে, 

আমেদাবাদ সহরে ব্যবস৷ বাণিজোর জন্ত আসিয়াছিলেন, একটী ক্ষুদ্র বাড়ীতে 
তাহার স্ত্রী ও তিনি বাস করিতেন, _তাহার পুত্র কন্তা কিছুই হয় নাই। 

তাহার বাড়ীতে একটীমাত্র দাসী ছিল+__ব/হিরে একজন দ্বারবান ছিল। 
মরবাঈ হ্ুয়ংই রন্ধনাদি করিতেন ।- তবে সঙ্গিনী ও শিক্ষয়ত্রী রূপে থাকিবার 
জন্য নরোত্তম দাস জিনাবাঈকে গৃহে রাখিয়া! ছিলেন। 


শ্রালণ, ১৩২৯ নরাধস। ৬১ 


ইনন্পেক্টর আসিয়। দেখিলেন, বাড়ীতে দ্রাসী বাতীত আর কেহ নাই, 
শুনিলেন নরোতমদ্দাসের কোন সংবাদ নাই,জিনাবাঈ পীড়িত হইয়া 


শয্যাগত হইয়। পড়িয়। আছে,--দ্বারবান নরোত্বম দাসের আত্মীয় বন্ধুগণকে 
তাহার স্ত্রী বিগ়়োগের সংবাদ দিতে গিয়াছে। 


ইনস্পেক্টর নরোত্তষম দাসকে বেশ জানিতেন,- তিনি ডাক্তার গোকুল 
দাসকে চিনিতেন, ইহাদের উভয়ের মধো যে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল,--তাহাও 
তিনি জানিতেন। --ডাক্তারের বাড়ীও অধিক দর নহে। সেই দ্গন্য তিনি 
দক্তারকে ডাকাইয়! আনিবার জন্ত এক জন কনেষ্টবলকে পাঠাইয়া দিলেন । 

তিনি দ্রাসীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “নরোতমদাস কোগায় গিয়া- 
[ভবন কিছু বলিতে পার ?” 

“না_ কেমন করিয। বলিব--্টাহার বসিবার ঘর ভিতর হইন্ডে বন্ধ-_-” 

“বটে__তাহ] হইলে হয় তে! সেই ঘরে ঘুমাইয়া আছেন। সে কোন ঘর ?” 

দাসী দেখাইয়] দিলে, ইনস্পেক্টর সবলে পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিলেন,__কিন্তু ভিতর হইতে কেহ উত্তর দিল না। তখন হার মনে 
»ঠল-ন্ত্রীর মুতুতে এ লো।কটা 9 আত্মহত্যা করিল না তো ?” 

ভিনি দাসীর দিকে ফিবিয় বলিলেন, “নরোম দাস হার খ্ীকে খব 
শাল বাসতেন__ন। £” 

“খুব_এমন আর দেখিনা ।” ৭ 

“বটে- তাহার মৃত্য হইলে কিছু বলিয়।!ছলেন কি?" 

“51,“আর আমার বাচিয়। থাধির। লাশ কি।” 

“হইয়াছে বুঝিয়াছ্ছি + 

কিন্ত তিনি অন্য কাহাকেও সম্পথে না৷ পাইলে দরজ। ভাঙ্গিবার আজ্ঞা 
দিতে পারিলেন না, ভাজার গোকুলদাসের অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে গোকুলদাম আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ইনস্পেক্টর 
তাহাকে বলিলেন,“আপনি তো! নরোতমদাস সাহেবের বিশেষ বন্ধ ছিলেন,” 

“ছ1 তাহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল ।” 

তিনি বাড়ী নাই, অথচ তাহার বসিবার ঘর তিতর হইতে বন্ধ 
রহিয়াছে ; অনেক ঠেলাঠেলি করিয়াছি, কেহ উত্তর দেয় নাই; আপনি কি 
মনে করেন, স্ত্রীর শোকে তিনিও আত্মহত্যা করিতে পরেন.?” 

ডাক্তার ইতন্ততঃ কারয়া বলিলেন, “ই! আশ্চ্য। নহে, তিনি স্ত্রীকে 


বড়ই তাল বাসিতেন।” “তাহা হইলে আপনি কি মনে করেন, তিনি এই 
ঘরে আছেন, আত্মহত্যা করিয়াছেন ?” 


৬২ গল্প-লহরী। য় বর্ষ, ১ম সংগা! 


“ভাহ। আমি কেষন করিয়। বলিব ?” 

“আমি সেভাবে আপনাকে বলি নাই, কিছু মনে করিবেন না।” 

“না--মনে কি করিব ।” 

“এখন এ দরজ। ভাগ্গাই উচিত।" 

“আপনি যাহা ভাল বিবেচনা করেন, তাহাই করিবেন ।' 

ইনস্প্্রর কনেষ্টবলগণকে দরজ। ভাঙ্গিতে আজ্ঞ! দিলেন । 

কনেষ্টবলগণ বড় বড় লৌহ যুদগর আনিয়া সবলে আঘাত করিতে 
লাগিণ ; দেখিতে দেখিতে দরজ। ভাঙ্গিয়। পড়িল । 

গৃহমধ্যে অন্ধকার,_উহার ভিতর যে কেহ আছে, তাহা বোধ হইল না। 
সকলেই দ্বারে দগ্য়মান হইয়] গৃহমধ্যে উ'কি মারিতে লাগিলেন । 

ইনেস্পেক্টর আলো আনিতে বলিলেন; শীপ্রই আলে! আসিল, তখন 
সকলে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার অতি কষ্টে আত্মসংঘম 
করিয়া 'তাহাদের সর্ব পশ্চাতে স্পন্দিত হদয়ে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ 


করিলেন । এরূপ আত্মসংযমের ক্ষমতা, এরূপ ছরাত্ম। ব্যতীত আর কাহারও 
পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না। 


ডাক্তার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে তাহার বোধ হইল যেন, তাহার নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়! আসিল, সে একথান! চেয়ার দন্ধপে ধরিয়া অতি কষ্টে দাড়াইয়া 
রহিল। গুহমধো কেহ নাই--যেখানকার দ্রব্য সেইখাঁনেই সব আছে-_ 
একট কুটাও কেহ নাড়ে নাই,_তবে সেটা সেখানে নাই । কোথায় গেল? 


যেখানে গোকুল দাস ও জিনাবাঈ-_নরোভমের মৃতদেহ ঝুলাইয়৷ দিয়া 
ছিলেন, সেখানে সে মৃতদেহ নাই। 


নরোত্তমদাসের মুতদেহ অন্তহিত হইয়াছে, কে লইয়। গিয়াছে-_-কোথায় 
গিয়াছে, তাহার কোন চিহ্ু নাই। 


সকলেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, ডাক্তারও আসিল, _-এই 


ব্যাপারে তাহার ষনের অবস্থা! কিরূপ হইয়াছিল, তাহ। আমর! বর্ণনা করিবার 
চেষ্টা পাইব না। .. 
কে দেহ লইল1--দেহ কোথায় অন্তহিত হইল? হয় তজিনাবাঈ এ 


সম্বন্ধে কিছু জানে, ডাক্তার তাহার সহিত দেখ! করিবার জন্য ব্যাকুল হইল। 
দাসীর নিকট শুনিল, সে পীড়িত হইয়। শয্যায় পড়িয়া আছে। সে পীদ্ডিতা, 
তাহাকে দেখা উচিত, তিনি ডাক্তার,__এরূপ ছু একটা কথ! বলিয়৷ গোকুল- 
দাস ইন্‌স্পেক্টরের অনুমতি লইয়৷ জিনাবাঈর শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ । নরাধম। ৬ও 


একি ! জিনাবাঈএর তয়ানক জর হইয়াছে! আবার সম্পূর্ণ বিকারও 
দেখ! দিয়াছে সে আকাশের দিকে চাহিয়। আছে--দ্রাত কড়মড় করিয়া 
নান! প্রলাপ বকিতেছে,_ তাহার নেওদ্বয় নিশ্রাভ। শুন্সদৃষ্টিতে জিনাবাঈ 
গৃহের চারিদিকে চাহিতেছে। ডাক্তারের দ্দিকেও চাহিল ; সেইরূপ শগ 
দৃষ্টিতে চাহিয়। ভাক্তারকে চিনিতে পারিল না। 

তাহার এই অবস্থা দেখিয়া! গোকুলদাস মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইল? 
মনে মনে বলিল, “স্ত্রীলোক লইয়! কাজ করিতে গেলে এইবূপ গোলযোগেই 
পড়িতে হয়, স্ত্রীলোকগুল কি নির্বোধ । এই চিটিখানাতে স্পষ্টই সকলে 
জানিতে পারিত বে, নরোত্তমদাস নিজেই গলায় দড়ি দিয়! মরিয়াছে, তাহ। 
নয় এই অপদার্থ স্ত্রীলোকট। ভয়ে কোন রকমে মুতদেহটা কোথায় সরাইয়। 
ফেলিয়াছে, তাহার পর সেই উত্তেজনায় এই জ্বরে পড়িয়াছে। কি আপদেই 
পড়িলাম,_তবে এইটা ভাল-_পুলিশ আর ইহাকে নাড়াচাড্ডা কৰিয়। কিছু 
জানিতে পারিবে না! কিন্তু একট! ভয়, বিকারের যুখে সে কিছু না বলিয়। 
ফেলে ; যাহাতে ইহার কাছে কেহ না আসিতে পারে তাহা করিতে হইবে ।” 

ডাক্তার নিয়তলে যেখানে ইনম্পেক্টর ছিলেন, তথায় আসিলেন-__এই 
সময়ে নরোত্তমদ্দাসের আত্মীয় স্বজন কেহ কেহ উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
সরকারি ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়ায় তিনিও আসিয়াছিলেন। ৃ্‌ 

জিনাবাঈ ঘরে অজ্ঞান, তাহার নিকটে উপস্থিত কোন সংবাদ পাইবারহ 
উপায় ছিল না। দাসী যাহ! গ্রানিত বলিল। দ্বারবান সর্বদ। ধাহিরে 
থাকিত, বাড়ীর ভিতরের কথ সে কিছুই বলিতে পারিল না। 

সরকারি ডাক্তার মুক্রাবাঈর “দহ পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, “দেখিতেছি 
রোগের যন্ত্রণ। অসহ্য হওয়ায় ইনি বিষ খাইর। আত্মহত্য। করিম্বাছেন।” 
আত্মীয় শ্বজনের অন্থরোধে ইনস্পেক্টর আর মুঝ্লাবাঈর দেহ কাটাকুটির ওগ্ঠ 
পাঠাইলেন না,-সৎকারের অক্কমতি দিলেন। 

সকলেই জানিল-_মুক্পলাবাঈ-_-আম্মহত্য। করিয়াছে; আর নরোশমদাস 
সত্রার শোকে বিবাগী হইয়া গিয়াছেন। 

ইনস্পেন্টর ও অপর সকলে বিদায় লইলে, ডাক্তার হাপ ছাড়িয়া! বাচি- 
লেন ; গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়] গৃহাভিমুখে চলিলেন। মাথায় আ৭ 
জ্বলিতেছিল ; এ জগতে পাপীর ন্তায় ছুঃখী কে ?-_ 

ডাক্তারের দৃঢ়বিশ্বাস যে জিনাবাঈ-ই নরোভমের মৃতদেহ কোনখানে 


৬% গঞ্প-লহরা। ১ বধ, ১৭ সংব।1| 
পুকাইয্নাছে, কিন্ত উদ্দে্ কি ?- নরোভমের স্বহন্ত লাখ ৩ পঞ্জ ছিল, সকগেই 
জানিত-_সে আম্মহত্যা। করিয়াছে। 

ডাক্তার আপন মনে বলিলেন, "াঞজনাবানঈ সাধারণ ক্ত্রালোক নহে। 
একটু পুর্বে নরো্তম দাস তাহার প্রাণ প্রক্ষা করিরাছিল, কিন্ত সে সেঞগ্ 
বন্দুমাজ ক্তঙ্ঞতা মনে না করিয়া তাহাকে খুন করিতে আমার সাহাধ্য 
করিরাছল,__ নিশ্চয়ই জিনার গুরুতর কোন উদ্েখ্য আছে। নিশ্চই সে 
ইহাতে আমাকে আরও তাহার করকবলিত কর্দিতে চাহে- নতুবা সে এ 
কাঞ্জ কখনই করিত না। যতদিন এই রাক্ষপী জীবিত থাকিবে, ততাদন 
আম নিশ্চিন্ত বা নিরাপদ হইতে পারব ন। 

সমস্ত রাত্রি ডাক্তার একবার নিশ্চিন্ত হুইয়া শয়ন করতে পার্রিল না, 
সমস্ত রাখি শব্যার পাঁড়য়। ছটফট করিতে লাখিল' চারিদিকে বিতাবিক। 
দেখিতে লাগিল, জিনবাঈ---জিন্লাবাঈ--[জিনাবাঈী হই তাহার সব্মশাশ 
করিবে! সে কতবার ভাবল; সে আমার ধ করিতে পারে! তাহাকে 
আমার ভয় কি- তাহার জরবিকার হইয়াছে, সে নিশ্চয়ই এই পো:গহ্ 
মরিবে - তাহার রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাঃ; আশ! নাই। 

সমস্ত রাঞ্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া, প্রাতে গোকুলদাস তাহার বপিবার থরে 
আসিল, সেখানে এক থান! শ্রেট ঝুলিত, কেহ তাহাকে ভাকিতে আসিলে 
তাহার অনপন্থিতে এই গ্লেটে লিখিয়। যাইত, - সহসা ডাক্তারের দৃষ্টি সেহ 
প্লেটের উপর পড়িল, হঠাৎ সম্মুখে সর্প দেখিলে ধেরূপ হয় ভাহারও সেহ ভাব 
হইল সেভীতি বিফারিত নয়নে চাহয়। রহিল । প্লেটে লিখিত রহিরাছে__ 

“নুরোভর দাস-.সদর পেট ।” 
ডাক্তার ভূত্যকে ডাকিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে লিখিয়। গিম্নাছে ?” 

ভৃত্য বলিল, “আপনি ঘুমাইতেছিলেন, যিশি আসিয়াছিলেন - তিনি 
বলিলেন, “উঠিলেই আমাদের বাড়ীতে পাঠাইয়। দিও |”, 

“কে তিনি-কি নাম ?” 

“তাছ। জানি না-_লিখিয়। গিয়াছেন।” 

ডাক্তারের মুখ হইতে একটা বিন্বয়-সুচক আর্তনাদ নির্গত হুইতেছিল, 
সে অতিকষ্টে তাহা ক্ঠে রোধ করিল। 'তবে কি মৃত নরোতযদাস কিরিয়। 
আসিক়্াছে ! ইহা কি সম্ভব? তাহাকে. দিতে আসিয়াছে! 

পাপীর বিভীধিক! চারিদিত 5 69210 ১১৯ ক্রমশঃ 
র পদে বা ৯ এ্পাচকড়ি দে। 
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্পোনিভ-ভস্সপী ! 


-__ শি ০০০০০ 


মামেদনগরের সন্গিকটে একটী ভগ্ঘাবশেন উদ্যান এখন ও দেখিতে পাওয়। 
সান্ন। সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, মারা হ্বার্দিপতি শিবাঙ্গীকে দমনে 
রাখিবার জন্য মহাপরাক্রান্ত ওরঙ্গজীব বাদসাহ বংসরের অধিকাংশ কাল দিলীতে 
ন। গাকিয়া 'আমেদনগরে বাস করিতেন । নাজ পর্যান্ত 9 আমেদনগরের নিকট 
তাহার ক্ষুদ্র কবর দৃষ্টিগোচর হয়। যে উগ্ভানের কপা বলিলাম, এ উদ্যান, 
'রঙ্গজীব বাদসাহের জনৈক বেগমের বাপভুনি ছিল। এ উগ্ভানের মধ্যন্লে 
একটা ভগ্নাবশেষ “ফোয়ারা” এখন ৪ দেখিতে পাওয়া যায় । 

যে উদ্যান এক্ষণে ব্যান্ত্রাদির আবাসম্কল হইয়াছে, দুষ্ট শত বৎসর পূর্বে উচা 
ইন্স্রের-নন্দন-কানন অপেক্ষা ও স্থন্দর ও মনোহর ছিল,_-যে “ফোয়ারা” এক্ষণে 
ভাঙ্গিয়া৷ পড়ির! বিষাদে কীদিতেছে, এ “ফোর্লারা” একপঁন গোলাপজল উদগীরণ 
করিত । যে অষ্রালিক। এক্ষণে ভগ্রস্বপ মাত্র, 'এক সময়ে ঈ অট্ালিক। বিলাস- 
ফুমির আবাগস্থল ছিল। যেখানে এক্ষণে দিবসে শুগাল রব করিতেছে, এক 
সময়ে সেইখানে অগ্রীবিনিন্দিতা রমণীগণ সঙ্গীভ-বাগ্ে মন মাতাইয়া তুলিত। 

প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে যখন গুরঙ্গভীব আমেদনগরে বাস করিতেন, 
যখন এই উগ্ভান বিলাস সাগরে ভাসিত, সেই সময়ে একদিন সন্ধ্যার ঠিক 
প্রাক্কালে উদ্যানের দক্ষিণ পার্খস্থ একটী ননোহর নিকুঞ্জ মধ্যে একটা যুবক একমনে 
বমিয়া কি ভাবিতেছিলেন । যুনকের বয়স পচিশের কিছু উপর ) শরীরে যথেষ্ট 
বল মাছে ; বেশ উচ্চবংশীয় মন্ারাহীয়দিগের শ্ঠায় ; কোমরে কেবল একণানি ক্ষত্র 


৬৬ গল্প-লহরী। [২য় বর্ষ, ২ সংখ্যা 


ছুরিকা মাত্র। হিন্দুবীর কোন্‌ সাহসে ওঁরঙ্গজীবের বেগম মহলে প্রবেশ 
করিয়াছেন ? 

কিয়ৎক্ষণ পরে অলঙ্কারের মধুর শব্ধ শ্রুত হইল; সহসা চৃতুদ্দিক আলে! 
করিয়। একটী বোড়শী যুবতা ধীরে ধীরে সেই নিকুপ্র মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মুখক চমকিত হইয়! উঠিয়। রমণীর দিকে অগ্রদর হুইলেন। তাহার নিকট 
হতে দূরে সরিয়! দাড়াইয়৷ সুন্দরী কহিলেন, “পুরন্দর, আমি অশ্পৃপ্ত, আমাকে 
ছু'ইও না।” পুরন্দর সে কথা ন! শুনিয়া যুবতীর গণ্ডে পাগলের স্তায় শত সহস্র 
চুম্বন করিলেন ; উভয়েরই গণ্ড বহিয়া অবিরতধারে নয়নাশ্র ঝরিল। পুরন্মর 
বলিলেন, “ফুল/_স্রীর অপবিত্র হইয়াছে, কিন্তু হ্বদয়তে৷ হয় নাই ! তোমার 
হৃদয় আমার; শরীর তে! কখনও দেখি নাই,--চাহি নাই ! আজ তোমারি অন্ু- 
রোধে সে শরীর হইতে জদয় বিচ্ছিন্ন করিতে আসিয়াছি!" পুরন্দরের হৃদয়ে মস্তক 
রাখিয়! ফুল কাদিতেছিল, পুরনরও কাঁদিতেছিলেন। এইরূপে নীরবে হুইজনে 
কতক্ষণ কাদিলেন, তাহা ছুইজনের কেহই জানিতে পারেন নাই। ফুল প্রথম 


কথ! কহিল, তখন আর তাহার চক্ষে জল নাই ;--বলিল, “এ অপবত্রি দেহ আর "' 


রাণিব ন! স্থির করিয়াছি । যদি এ হৃদয় আমার হইত, তাহা হইলে এতদিন 
ইছাকে এ শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিতাম ? কিন্তু পুরন্দর, যখন আমি ছেলে মানুষ, 
, তখন হইতেই এ হৃদয় তোমার,_এ শরীরও তোমার ১-_ বলপূর্বক মহাপাতকী 
এ শরীরকে কলঙ্কিত করিয়াছে, এ শরীর আর রাখিব না তোমাকে ডাকিয়। বিপদের 
মুখে আনিয়াছি,_-আর বিলম্ব কেন ?” পুররনদর ধীরে ধীরে কটিবন্ধ হইতে শাণিত 
ছুরিক৷ বাহির করিলেন, বলিলেন, “মায়! দয়া সকল বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি, 
মরিয়া ছুই জনে মিলিব। তবু যে-_|” ফুল একটু বিষাদপূর্ণ হাসি হাসিয়া! বলিল, 
"ছি! তুমি আমাকে নরক-যন্ত্রণ৷ হইতে স্বর্গে লইয়৷ যাইতে ভয় পাইতেছ।” 
পুরন্দর ফুলকে হৃদয়ে লইয়া অসংখ্য চুম্বন করিয়! বিকৃত স্বরে কহিলেন, “তবে 
আর বিলম্ব কেন?” ফুল হৃদয় পাতিয়৷ দিল, শাণিত ছুরিক! উঠিল। এক 
মুহূর্তেই ফুল অপেক্ষাও কোমল ফুলের হৃদয়ে ছুরিকা আমূল বিদ্ধ হইত, কিন্ত 
তাহ! হুইল না। 
নিকুপ্জ পার্থ হইতে একজন মহ! বলবান ক্কষ্ণকার় থোজ! এ ঘটনা! দেখিতে 
ছিল। যুবককে ছুরিকা তুলিতে দেখিয়া! সে সত্বর আলিয়৷ ক্ষিপ্রহন্তে যুবকের 
হস্ত ধরিল; উভয়ে চমকিত হইয়া! ফিরিলেন। সহ্স! ফুলের ভাব পরিবর্তন হইল। 
দিংহিনীর স্তায় ফুল থোজার দিকে ফিরিলেন, ধলিলেন,--“মসকর, জান ত্বামি কে?” 


শালি সদ 


ভাদ্র, ১৩০০] শোণিত-তর্পণ ! ৬৭ 


খোজ! বিন্দুমাত্র বিচলিত ন1 হইয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “আপনি বেগম 
সাহ।” ফুল বলিল, “আমি আজ্ঞা করিতেছি, তুমি এই মুহূর্তেই এই যুবকের 
হস্ত ত্যাগ কর্‌»_ইনি আমার আম্মীয়।” অবিচলিত ভাবে খোক্জ! কহিল, 
প্বেগম সাহেবের আজ্ঞ। শিরোধার্ধ্য করিয়া এই কাফেরের হস্ত তাগ করিলাম; 
কিন্ত যে বেগম সাহেবের প্রাণ নাশে উগ্ভত হইয়াছিল, বাদসাহের হুকুম ভিন্ন 
তাহাকে ছাড়িতে পারি না।” “তবে পার বন্দী কর,” এই বলিয়া ফুল দুই 
এক পদ অগ্রসর হুইয়৷ সজোরে ভূমিতে পদাঘাত করিলেন, অমনি দেখিতে দেখিতে 
পুরনদর যেখানে দীড়াইয়াছিলেন, সেই স্থান তাহার পদ নিম্নে নামিয়া গেল, _ 
দেখিতে দেখিতে পুরন্দর ম্বৃত্তিক! নিয়ে অন্তধ্ণান হইলেন; দেখিতে 
দেখিতে আবার যেরূপ স্থান সেইরূপ হইল। তখন ফুল মন্দগমনে নিকুণ্ত 
হইতে সিংহিনীর স্তায় বাহির হইলেন 3 বাহিরে আসিয়া! যাইতে যাইতে বলিলেন, 
“যদি ইচ্ছা হয়, এ সংবাদ বাদসাহকে দিও !” 

খোঙ্গ৷ দেখিয়! শুনিয়! অবাক হইয়াছিল। মনে মনে বলিল, “সে সাধ আর 
নাই। একটা বালিকা আমাকে ঠকাইল! স্বপ্ূং পয়গম্বর স্ত্রীলোকের নিকট 
ঠকিয়াছিলেন, আমি কোন ছার! যাহা হউক কাফেরকে ধরিতে হইবে ।” এই 
ভাবিয়া খোজ! মসরুর বংশী ধ্বনি করিল, অমনি আর ছুইজন খোজা আসিয়! 
তাহাকে সেলাম করিল। মসরুর কহিল, "তোমরা বোপ হয় জান এখান হইতে একট। 
সুড়ঙ্গ পথ আছে ?” একজন খোজা কহিল, “আছে, বাদসাছ্ের শয়ন-গৃহ হইতে 
নগর পর্য্যস্ত একটা পথ মাটীর নীচে দয়! গিয়াছে ।” মসরুর বলিল, “সহর যাও, 
এই সুড়ঙ্গ দিয়া একজন মাহাট্ট। গিয়াছে, তাহাকে ধরিতে হইবে ।” তাহার! 
দ্রুত পদে চলিয়া গেল॥ তখন মসরুরও ভাবিতে ভাবিতে সে স্থান পরিত্যাগ 
করিল। 

১ 

ফুল ৪ পুরন্দরের কিছু পরিচয় দিব। আমেদনগরের পাঁচ ক্রোশ দূরে 
দেবীগাও নামে একটা ক্ষুদ্র পল্লী ছিল ) এক্ষণে ইহার কোন চিহ্ন নাই। এই 
পল্লীতে নারায়ণরাও নামে একজন মধ্যবিৎ লোক বাঁস করিতেন ; পুরণ্দর তাহারই 
একমাত্র সম্তান। এ গ্রামে একটী বিধবা রমণী বাস করিত, ফুল তাহারই 
কন্ত লোকে বলিত এই বিধবা কোন রাঙ্গপুত রাজার মহ্ষী। সত্য 
মিথ্যা বলিতে পারি না, বোধ হয় ফুলের অলোকসামান্া রূপ ও রাঙ্গরাজেশ্বরী ভাব 
দেখিয়াই লোকে এ জনরব রটাইয়াছিল। বাল্যকাল হইতে ফুল ও পুরন্দর এক 


৬৮ গল্প-লহরা ১র বন, ২য় সংখ্যা 


সঙ্গে থাকিত, কারণ পুরন্দরদিগের বাটীর পারে ই ফুলের মাতা বাস করিতেন। যখন 
ফুল প্রায় ষোড়শ বর্ষে পড়িল, তখন পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে ফুলের সহিত 
বিবাহ দিলেন। বিবাহের কয়েক দিন পরেই কুলের মাতার প্রাণবিয়োগ হইল ;-_ 
প্রেমময় চইটী হৃদয় যেন পরম্পরের জন্য জন্বিয়াছিল ও যাহা এই দিন 
কয়েক মাত্র একব্রিত হইয়াছিল, সেই ছৃইটী হৃদয় আবার বিচ্ছিন্ন হইল। 
বিবাহের ঠিক একনাল পরে, একদিন রঙ্গজীব বাদসহ শিকারে আসিয় দেবী- 
গাওয়ে ফুলকে দেখিলেন। তৎক্ষণাৎ হুকুম জারি হইল ।॥ শিবাজী ভিন্ন তখন 
ভারতবর্ষে এমন কোন লোক ছিল ন! যে বাদমাহের হুকুম অমান্য করে ;- সুতরাং 
ফ,ল অবাদে বেগম মহণে প্রেরিত হইপ। সেখানে ফুল বেগমরূপে মনোহর 
বিণাসপুর্ণ হন্ম্যে বাস করিঙে লাগিল। 

ফ,ল একমাস মতিবাগ নামক উগ্ভানে বান করিল। সেই শক্রপুরেও 
সে একটা সথী পাইম্ছিল। এটা একটা বাদী, সকলে ইহাকে 
জ্রমেল। খলিয়া ডাকিত। ফ,ণ জুমেলার সাহায্যে পুধন্দরকে একখানি পত্র পাঠাইল 
এবং এ পত্রে তাহার অবস্থা বর্ণনা করিয়।, তৎপরে সেইখানে আসিয়া তাহার 
প্রাণনাশ করিতে তাহাকে বিশেষ করিয়া অগ্থুরোধ করিল । সে লিখিগ্লাছিল, “যদি 
আমার প্রতি তোমার বিন্দুনাঞ ভালবাসা থাকে, ভবে আইস ছুইজনে এক সঙ্গে মরি। 
মরিলে আর এ পাপ পৃথিবীতে থাকিতে হইবে না, স্বর্গে গিয়! ছইজনে সুখে থাকিব। 
এ নরক হইতে উদ্ধারের যখন অন্য উপায় নাই, তখন আইস, তোমার শাণিত 
ছুরিক1৷ আমার হু্দয়ে বসাইন্রা আমার বাচাও।” পুরন্দর তেজন্বী মাহাট্রা,_-নিজ 
সত্রীকে পাপপন্কে নগ্ধ হইতে দেওয়! অপেক্ষা তাহার প্রাণ নষ্ট কর! ভাল বিবেচন। 
করিয়া ফলের সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। জুমেলার বুদ্ধি কৌশলে 
অজ্ঞাতসারে তিনি খেগমমহণে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন। 

৬. 

সহস! মৃত্তিকানিয়ে অন্ধকারময় গহ্বরে পতিত হইয়া পুরন্দর স্তস্তীত হুইলেন। 
এত শীঘ্র এই সকণ ঘটন। ঘটিয়াছিল যে, তিনি ব্যাপার কি ভাল বুঝিতে পারিলেন 
না, কিংকগ্তবা বিমুড় হুইদ্বা দাড়াইলেন ;-কিন্তু তাহার অধিক্ষণ ভাবিতে 
হুইল না; একটী কোমল হগ্ত তাহার পৃষ্টম্পর্শ করিল, _তিনি চমকিত হুইরা 
ফিরিলেন, কিন্তু গাট অন্ধকারে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে ?” যেন স্ত্রীক্ঠে উত্তর হইল, “যুবক, সত্বর পলায়ন কর, নিক্টে 
শত্রু আছে। বেগমের একাণ্ত অনুরোধ, সত্বর পালাও। অন্ত কথ! জিজ্ঞাসা 
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করিও না। যদ্দি বাচিতে পার ফুলের সহিত দেখা ইইবে। পালাও শুড়ঙ্গ মুখে 
স্থসজ্জিত অশ্ব আছে ।” স্বর ক্রমে অন্ধকারে মিশিরা গেল; পুরন্দর অন্ঠ 
উপায় নাই দেখিয়! পলায়নই শ্রেয়ঃ মনে করিয়৷ অন্ধকারে অগ্রসর হইলেন । 
তাহার সুড়ঙ্গ মুখে আমিতে অনেক বিলম্ব হইল; কিন্তু বাহির হইয়! দেখিলেন, 
একটা অশ্ব সত্য সত্যই নিকটে দ্রাড়াইয়৷ আছে । লম্ষ দিনা আরোহণ করিয়! 
তিনি অশ্ব ছুটাইলেন। 


কিছুদূর যাইয়া তিনি বুঝিলেন যে, তাহাকে ছুই জন অশ্বারোহী অনুসরণ 
করিতেছে । অশ্বকে আরও বেগে ছুটাইলেন, কিন্তু তিনি যেমন একটা পথ ফিরিবেন, 
অমনি প্রবল বেগে ছুইটী তীর আসির় তাহার দক্ষিণ হস্তে বিদ্ধ হইল। তিনি 
সে হুঃসহ যন্ত্রণ! অগ্রাহ্য করিয়৷ অশ্বকে পুনঃ পুনঃ পদতাড়ন। করিতে লাগিলেন । 
তথাচ দেখিণেন যে, তাহার পশ্চাতস্থ অশ্বারোহীদ্ব় ক্রমেই নিকটন্ছ হইতেছে । 
তিনি লক্ষ দিয়া অথ্ব পৃষ্ঠ হইতে নিয়ে অবতীর্ণ হইলেন; অশ্বকে কশাখা 
করিলেন; অশ্ব প্রবল বেগে ছুটি চলিয়৷ গেল ; তিনি অন্ধকারে এক গৃহপার্থে 
লুকাইপ্পেন। দেখিতে দেখিতে পশ্চাতন্থ অখ্বারোহীদ্ব আপিয়! পড়িল। সন্পুখস্থ 
অশ্ে যুবক আছেন ভাবিয়া! তাহারা সেই অশ্বের অশ্ুসরণ কর্রিপ। ক্রমে ক্রমে 
অশ্বের পদ শন্দ বাতাসে মিশিয়! গেল । 


যখন চতুদ্দিক নীরব হইল, তখন নুখক বাহির হইলেন। এ কোথান. 
আসিয়াছেন, কত রাত্রি হইয়াছে, ইহার কিছুই তাহার দেখিবার এতদ্ষণ সময় 
হয় নাই। এখন দেখিলেন ) আমেদনগরের একটী জনশুন্ত স্থানে তিনি আসিঙা- 
ছেন, রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইয়াছে । যুবক তখন সবলে বাহু হইতে তীরদ্বস 
তুলিলেন। তীরের সহিত তীর বেগে রুক্ত ছুটিল। নিজ উফ্কীষবস্্র দিয়া বাহু 
বন্ধন করিলেন; কিন্তু দেখিতে দেখিতে রক্তে তাহার বন্ত্রাদি ভিজিয়! গেল। 
পুর্ুন্দর গৃহে যাইতে মনস্থ করিয়। অগ্রসর ভইলেন, কিন্তু অধিক দুর যাইতে 
পারিলেন না,__রক্তপাতে শীত্্রই ছুর্ধল হুইয়৷ পড়িলেন তাহার মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল, তিনি পড়িতে পড়িতে অতি কণ্ঠে একটা পথ পার্স গৃহসোপানে 
বসিলেন। বসিবামাত্র জ্ঞানশূহ: হইয়া মুচ্ছিত হইলেন। 


যখন পুরন্দর সংজ্ঞা লাভ করিলেন, তখন তাহার বোধ হইল, তিনি স্বপ্ন 
দেখিতেছেন। এক ন্ুবুহৎ গৃহে তিনি হস্ত পদ দৃঢ় রজ্ছুতে আবন্ধ অবস্থায় পড়ি! 


৭০ গাল্প-লহরী। [ ২য় বর্ষ, খর সখা 


মাছেন। গৃভে শত শত হ্বর্ণদীপে সুগন্ধি তৈল পুড়িতেছে ; সেই গন্ধে গৃহ 
মাতাইয়৷ তুলিয়াছে ; পুষ্পহার স্তস্তে স্তস্তে জড়িত; পুষ্প নির্মিত সুবৃহৎ পাখা 
উপরে ছুলিতেছে। সম্মুখে স্বর্ণসিংহাসনের উপর দিলীশ্বর-_পার্থে ঠাহারই ফুল। 
বাদসাহের সম্মূথে দ্বাদশ জন মনোমোহিনী রমণী সঙ্গীত ও নৃত্য করিতেছে। 
তিনি বন্ধন ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্ী বুথ হইল । এই সকল 
দেখিয়া তাহার ক্ষত হইতে আবার প্রবল বেগে শোণিত নির্গত হইল, তিনি 
আবার মৃচ্ছিত হইলেন। 

পুরন্দরের যখন পুনরায় সংজ্ঞালাভ হুইল, তখন তিনি দেখিলেন যে, তিনি 
বাদসানের সিংহাসনের নিকট আনিত হইয়াছেন | তাহার নিকট চারিজন খোজ। 
শাণিত ছুরিকা হস্তে দণ্ডায়মান আছে ; গীত বাছ্য বন্ধ হইয়াছে, রমণীগণ সারি 
দিরা বাদসাছের পশ্চাতে দাড়াইয়াছে। এতক্ষণে তিনি বুঝিলেন যে তাহার বিচার 
উপস্থিত। যুবকের সরলতাপুর্ণ মূর্তি দেখিয়া কঠোরপ্রাণ ওুরঙ্গজীবের হৃদয়ও 
একটু নরম হইয়াছিল, নতুবা এতক্ষণ বনুপুর্বে তাহাকে যমপুরে বাস করিতে 
হইত। ওরঙ্গজীব কহিলেন, প্যুবক তোমার অতিশয় সাহস? যে বেগমমহলে পক্ষী 
পর্যন্ত প্রবেশ করিতে পারে না, তুমি সেই স্থানে প্রবেশ করিয়াছিলে। যদি 
তুমি কাহার নিকট আসিয়াছিলে বল, তাহা! হইলে আমি তোমাকে ক্ষম! করিতে 
পারি।” পুরন্দরের পক্ষে ইহা বলা অসম্ভব,-তিনি সে দিন মরিতেই 
'আসিয়াছিলেন ; সৃতরাং মৃত্যুভয়ে তিনি ভীত ছিলেন না । তিনি ইহাও বেশ 
জানিতেন যে, তিনি মরিলে ফুলও মরিবে। . আর এ বিশ্বাসও তাহার ছিল যে, 
মরলে তাহার! দুইজনে স্বর্গে মিলিবেন। এই স।৮ ল কারণে,পুরন্দর কহিলেন, 
“বাদসাহ, অপরাধ করিয়াছি, প্রাণদও্ড হইবে, প্রাণও করুন; কিন্তু কিছুতেই 
কাহার নিকট আসিয়াছিলাম বলিব না।” বাদসাহের সম্মুখে এরূপ কথ! কেহ 
কথন বলিতে সাহস করে নাই। ওরঙ্গজীবের মুখ লোহিত বর্ণ হইল। তিনি 
খোজাদধিগকে আজ্ঞ। করিলেন, “এখনি এই পামরের প্রাণ নাশ কর। এ মহলে 
যে যে বাস করে সকলেই এখানে দীড়াইয়া আছে ।” ফিরিয়া বলিলেন, "কোন 
বাদীক্ প্রণয়ার্থে এ যুবক এখানে আসিয়াছিল ?” কেহুই উত্তর করিল না। 
তখন আরঙ্গজীব আরও রাগত হইয়! উঠিলেন। রাগ হইলে আরঙ্গজীবের জ্ঞান 
থাকিত না ;-_-আজ্ঞা করিলেন, “এইখানেই এই পামরকে নাশ কর, তাহার 
প্রণয়ণী দেখিয়া! সুখী হউক” আজ্ঞ! মান্র চারিখানি শাণিত ছুরিক! উঠিল; 
বিছ্যুতের মত চমকিল; তৎপরে একটা হৃদয় বিদারক চীৎথকারে গৃভ উদ্ভান ও 
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আকাশ কম্পিত হইয়া উঠিল। বাদপাভ স্বয়ং অসি ভস্ে সিংহাসন হইতে 
লম্ দিয়! নিয়ে নামিলেন। 

নামিয় যাহা দেখিলেন সে অতি লোমহর্ষণ, হৃদয় বিদারক দৃগ্য; দেখিলেন 
ফুল স্বয়ং গিয়া সেই শাণিত ছুরিকার সম্মুখে জদয় পাতিয়া। ধিপ্নাছে। ছুইখানি 
ছুরি তাহার হদয়ে আমুল বিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ও পুরন্দর ঝাচে নাই, 
নার ছুইখানি পুরন্দরের হৃদয়ে ও বিদ্ধ হইয়াছে । বাদসাহ যথার্থ ফুলকে একটু 
ভালবাসিতেন, ছুঃখে কহিলেন, “ফ,ল, করিলে কি?” ফল বাদসাহের দিকে 
চাহিয়া! কহিল, ““সম্রাট- স্বামীকে বুক দিয় স্ত্রীর রক্ষা! কর! উঠিত, তাহাই করিয়াছি। 
এই কয়েকটা কথা মুমুর্ব পুরন্দরের কর্পে গেল। তাহার বাকশক্তি রহিত হইয়াছিল 
তথাচ এই কয়েকটা কথায় যেন তাহার শরীরে বল আসিল; তিনি অতি কষ্টে 
মস্তক ফ,লের মুখের নিকট লইয়া তাহার গণ্ে চুম্বন করিলেন । 

্ গং ক সী পু খর 

বাদসাহের পাষাণ প্রাণও এ দৃশ্তে দ্রবীভূত হইল। তিনি আন্তা করিলেন, 
“সাত দিবস আমেদনগরের সকল লোকে শোক চিহ্ন ধারণ করুক। এই 
প্রাসাদের সম্মুখে ইহাদের ছুইজনকে একত্রে কবর দাও । এ কবরের উপর অগ্থই 
শ্বেত পাথরের এক ফোরার! নির্মাণ কর। এ ফোয়ার! যেন দিবারাত্রি গোলাপ জল 
বর্ষণ করে; আর এঁ কবরের নিয়ে ইহাদের স্বর্গীয় প্রণয়ের স্মারক-লিপি স্বরূপ একটা 
শ্লোক লিখাও। দিল্লীশ্বরের আক্ডায় এক দিবসে নগর হইয়াছে ; এ সামান্ত কার্য 
হইবে আশ্চর্য কি? পর দিবস সন্ধযাকালে ফ,ল ও পুরুন্দরের কবরের উপরস্থ ফোয়ারা 
গোলাপজল বর্ষণ করিতে লাগিল। বাদ্‌সাহ আসিয়া ত্বয়ং একটা গোলাপ বৃক্ষ 
কবরের পার্থে রোপণ করিলেন। প্রায় তিন শত বেগন '« তাহাদের প্রায় দেড় 
সহস্র বাদী ও সভ্চরী সেই সময়ে এক একটী পুষ্প হার সেই কবরের উপর স্থাপন 
করিলেন। বাহসাহ বলিলেন, “শ্লোক পাঠ কর, কে রচনা! করিয়াছে ?” 
একজন কহিল সাহানসাহু বেগম সাহেবের বাদী জুমেল৷ লিখিয়াছে। 
বাদসাহ জুমেলাকে পাঠ করিতে আজ্ঞা করিলেন, মেলা পড়িল -_ 

ঝরিয়৷ যাইবে যদি জানিতাম ফুল। 
কে বল ছি'ড়িত ইহা করি মহ! ভুল। 
্ীষতীন্দ্রনাগ পাল। 


ভ্নশ্কাঞ্ধখম্ম £ 
( পর্দা প্রকাশিতের পর। ) 
৮222 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পাপীর হৃদয় । 


বহুল্গণ গোকুলদান পদচারণ করিল। তবে কি নথার্থই নরোত্তম 
দাস জীবিত 'আছে, তবে কি তাহার জীবনের শেষ ভইয়াছে,_-তবে কি সে 
সময় থাকিতে পলাইবে ? 


বহুক্ষণ ধরিয়া গোকুলদাস ভাবিল,__সে সহজে ভর পাবার লোক নহে, 
অবশেষে নরোত্তমদাসের বাড়ী যাওয়াই স্থির করিল। ভয় পাইলে বিপদ বৃদ্ধি 
পায়,-_বিপদে সাহস 'অবলগ্বনই শ্রেয়: | 


স্পন্দিত জদয়ে গোকুলদাস নরোতমদাসের গৃহ মধ প্রবেশ করিল,-- 
সেখানে আর এক নরোন্তমদীসকে দেখিতে পাইল,-_-তখন সে 'অনেকট। আশস্ত 
'হইতে পারিল,_ন্দদয়ে বল দেখ! দিল। 

ইনি নরোত্তমদাসের কনিষ্ট ভ্রাতা । বোধ হয় সকলেই জানেন গুজরাট 
প্রদেশে সকলেই পিতার নাম নিজের নামের সহিত যুক্ত করিয়া থাকেন। ইহার 
নাম জগন্লাগ, আর ঘিনি হত হইয়াছেন, তাহার নাম রঘুনাথ-_ইহাদের পিতার 
নাম নরোভ্তমদাস, তাহাই একজন রঘুনাথ নরোত্তম দাস অপরে জগন্নাথ নরোত্তম 
দাস-নুতরাং উভয়েই নরোতুম দাস। 

মিথা! 'এত ভয় পাইয়াছিল্‌ বলি! গোকুলদাস মনে মনে লঙ্জিত হইল,--এই 
অভিনব নরোত্বমদাসকে অভিবাদন করিয়! বলিল, “আপনি আমাকে আসিতে 
বললয়াছিলেন ?” 

“ছা, শুনিলাম মাপনি দাদার বিশেষ বন্ধু । এখন ব্যাপার কি? দাদ। 
কোণায়, আমার ভ্রাভৃ-জায়৷ আম্মহৃতা! করিলেন কেন ?” 

ডাক্তার উত্তর করিবার পুব্বেই তিনি বলিলেন, “আমি দাদার কাগজ-পত্র 
সব দ্েখিয়াছি--তাহ! হইতে দাদার কি ভইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না... 
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তিনিও কি আত্মহত্যা করিলেন নাকি তিনিও কি মারা গিয়াছেন,--ন। 
জীবিত 1” 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িলেন,__ইহাতে হা ন! ছুই বৃঝাইতে পারে। গোকুলদাস 
সহসা! কিছু বলিতে নারাজ । তাহার কথা কহিবার বিশেষ আবশ্ককও কিছু 
হইল না_এই অভিনব নরোত্মদাস নিজেই বাক্যে পরিপূর্ণ--তিনি বলিলেন, 
"্দাদার বাক্সে তাহার উইল পাইলাম,_-আপনি বোধ হয় জানেন,--আপনি আর 
মামি তাহার এককজ্লিকিউটার |” 

ডাক্তার ইহা জানিতেন না,--তবে জানিতেন যে, তানার উপর নরোত্তম 
দাসের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। 

জগন্নাথ নরোত্তম দাস বলিলেন, “তিনি তাহার সবই তীহার স্ত্রীকে দিয়! 
গিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর পরত . দি যদি ন! থাকে,-_তবে আমরা 
ইজনে “তাহার বিষয় সম্পত্তি পাইব। দাদার স্ত্রী মারা গিয়াছেন, যদি দাদাও 
মারা গরিয়। গাকেন, তবে তাহার সবই আমাদের হইয়াছে ।” 

এতক্ষণ গোকুলদাসের মুখে কথ! ফুটিল। সে এতই বিস্মিত হইয়াছিল যে, 
নাহার মুখে কথা সরিতেছিল না; এইবার সে বলিল, “এপন শামাদের কি 
কর! উচিত ?” 

“দাদাকে খুঁজিয়৷ বাহির করা---” 

“খু'জিয়। বাহির কর! %” 

“ছা--মৃত কিন্ব। জীবিত, ভ্তীহাকে খু'ঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। থে 
তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে, তাহাকে আমি বিশেষ পুরস্কার দিব, এইজন্য 
এ কাজে আমি পুলিশ নিযুক্ত করিতেছি না,__একজ্রন "মামার পরিচিত গোয়েন্দ! 
আছে তাহাকে নিষুক্ত করিব--সে শৃগাল 'অপেক্ষাও ধুর্ঁ--সে পারে না এমন 
কাজই নাই-_” 

“ভবে পে” 

"আইন বীচাইয়। সে সব করিয়া পাকে। জুদ্াচুরি, বদমাইসি, জাল 
জালিয়াতি, প্রয়োজন মত সে যব করিয়া থাকে, কেবল এইটুকু দেখে যে জেলে 
মাইতে ন| হয়__” 

“তাহা হইলে আপনি এই রকম ভয়ানক লোককে নিষুক্ত-_” 

মধ্যপথে বাধ! দিয়া জগন্নাথ কিলেন, “হা! চোর ধরিতে হইলে চোরকে সে 
কাজে নিধুক্ত করাই বিহিত--কাট! দিয়। কাট। ভুলিতে হয়--একবার আমি 
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তাাই করিয়াছিলাম, এক জনকে সর্বস্ব দিয়! বিশ্বীস করিয়াছিলাম, সে মামার 
সব লইয়। অন্তদ্ধীন হয়, এখন সাত বৎসর জেলে আছে।” 

“এই লোককে কি--” 

প্া-এই লোককে সেই ধরাইয়৷ দিয়াছিল,--তবে তার একট! মহৎ 
দোষ আছে, অপরাধীকে ধরিয়! যদি তার কাছে কিছু গুপ্ত প্রাপ্য ঘটে, তখনই 
তাহাকে ছাড়িয়! দেয়, যাকে সে লোক জেলে দিপনাছে, তার কাছে আদায়ের চেষ্টায় 
ছিল-_কিন্তু কিছু পায় নাই, কাজেই জেল। হা! এখনই সে পৌছিবে-_তাহাকে 
সংবাদ দিয়াছি_-এই সে আসিয়াছে ।” 

ডাক্তার চমকিত হইল, পুর্ব্ব হইতে ইহা! জানিতে পারিলে সে সাবধান 
হইতে পারিত, কিন্তু এখন আর সময় নাই । এই লোক নিশ্চয়ই তাহাকে অনেক 
কথ জিজ্ঞাস! করিবে, ডাক্তার অতিকষ্টে আতম্মসংযম করিয়! গম্ভীর হইয়! বসিল। 

এই সময়ে ভূতা এক ব্যক্তিকে তথায় লইয়! আদিল,--ইহার বয়স প্রায় 
চল্লিশ বখসর, জাতিতে মারাঠী, দেখিলেই অতি চতুর লোক বলিয়! বোধ হয়। 

জগন্নাথ বলিলেন “এই আমার সেই লোক-_নাম ক্ষত্েরাও-_কার্য্ে 

স্ধর” | 
৪ ক্ষণ্ডেরাও মৃদু হাস্য করিয়। বসিলেন। জগন্নাথ বলিলেন, “রাও, এবার 
তোমাকে একটা গুরুতর কাজের ভার দিতেছি ।” 

ক্ষগ্ডেরাও হাসিয়া বলিলেন, “সেবারকার মত ।” 

“না তাহাপেক্ষাও গুরুতর, জীবন মরণের কথ! ।” 

ক্ষাণ্ডরোওএর - মুখ হইতে হাসি অন্তহ্িত হইল, তিনি গম্ভীর হইয়৷ বদিলেন। 
বসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “সব বলুন।” 

“কাল আমার ভ্রাতৃজায়া :এ বাড়ীতে মার! গিয়াছেন।” 

“কিসে ?” 

শ্বিষে |% 

রাও মন্তক কণ্য়ন করিলেন। জগন্নাথ বলিলেন, "আত্মহত্যা, বিষ 
লইয়৷ আত্মহত্যা করিয়াছেন। এ বিষয়ে তোমার তাস্তের আবশ্তক নাই-_কাল 
রাত্রি হইতে আমার দাদ! নিরুজ্দশ হইয়াছেন। তিনি জীবিত থাকুন আর 
সৃতই হউন,--আমর! তাহাকে চাই।” 

“জীবিত কিম্বা মৃত-_ইহার অর্থ?” 
স্ত্রীর শোকে তিনি পাগলের মত হইয়াছিলেন;--ন্ুতরাং আম্বহতা! অসম্ভব নহে ।” 
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“তাহার পর।” 

"একট! ঘর ভিতর হুইতে বন্ধ ছিল। পুলিশ দরজা ভাঙ্গিয়।৷ ফেলিলে দেখ! 
গেল গৃহ-মধ্যে কেহ নাই ।” 

শ্ভিতর হইতে দরজ। বন্ধ করিল কে ?” 

"জানি না--আমি আজ কেবল এখানে পৌছিয়াছি।” 

“তাহা হইলে আপনি নিজে কিছু জানেন না,_দবই শোন! কথ! ।” 

“এই ডাক্তার আপনাকে বলিবেন--” 

পডাক্তারতে৷ কিছু বলিতেছেন ন1--” বলির! ক্ষাণ্ডেরাও ডাক্তারের দিকে তীক্ষণ 
দৃষ্টি করিয়৷ বলিলেন, “তাহা হইলে ডাক্তার মহাশয়, আপনি এখানে উপস্থিত 
ছিলেন ?” 

গোকুলদাস বপিল, ণআমি যাহা জানি, সকলই আপনাকে বলিতে প্রস্তুত 
আছি।” 

ব্রা পকেট হইতে এক নোট বই বাহির করিয়া বলিলেন, “আঙি 
প্রপ্ন করি, আপনি অনুগ্রহ করিয়া উত্তর দিলে কাধ্য সঙ্গেপ হইবে |” 

গোকুলদাসের হৃদয় কম্পিত হইল, সে অতি কষ্টে আস্মসংযম করিয়া! পিল, 
“জিজ্ঞাসা করুন ।” 

“আপনি কখন নরোত্মদাসকে সব শেষে দেখিয়াছিলেন ?” 

কি ভরানক প্রশ্ন ! গোকুলদাসের আপাদমস্তক শিহ্রিয়। উঠিল, মুখ শুকাইয়া 
গেল, ইতস্ততঃ করিতে লাগিল _রাও তাহা লক্ষা করিলেন । 

অবশেষে ডাক্তার বলিল, “কাল বৈকালে!” 

“তাহা হইলে কাল বৈকালে আপনি এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন,_-তাহার পর 
রাত্রি কালে আর আসিয়াছিলেন কি ? প্রত্যহ রাত্রিতে তাহার নিকটে আসিতেন 
কি? কখন তীহাকে দেখিয়াছিলেন ?” 

“নাস্-গুনিলাম, তিনি শয়ন করিয়াছেন, সেজন্ত তাহাকে আর বিরক্ত করি 
নাই” 

"যখন দরজ। ভাঙ্গা! হয়,_তখন আপনি উপস্থিত ছিলেন ?” 

পহ1_পুলিশ ইন্ম্পেক্টর আমাকে ডাকিয় পাঠান”. 

"আপনি মনে করিয়াছিলেন যে, এই ঘরের ভিতরে নরোত্বমদাস আত্মহত্যা 
করিয়! মরিয়া পড়িয়। আছেন ?” ] 

“ছাস্"আমার এইরূপ মনে হইয়াছিল বটে ।” 
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“অথচ আপনি ইহাকে বলিয়াছেন, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন ।” 

ডাক্তার একটু বিচলিত হুইয়৷ উঠিল,__তীক্ষ দৃষ্টি রাও ইহাও লক্ষা 
করিলেন । 

ডাক্তার বলিল, “ঘরের মধ্যে তাহাকে ন1 দেখিয়া! এইরূপ মনে হইয়াছিল।” 

“আপনার সঙ্গে তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল।” 

“হা__-এত বন্ধুত্ব ছিল যে, তিনি তাহার উইলে আমাকে একজিকিউটার 
করিয়! গিয়াছেন |” 

“উইলের কথ! তুলিয়া! ভালই করিলেন। ইহাতে আপল কথাম্ন আসিলাম,__ 
কেহ কেহ এরূপ গোলযোগ ঘটিলে এই সকল ব্যাপারের ভিতর কোন না কোন 
স্ত্রীলোক আছে ভাবিয়। তাহারই সন্ধানে নিযুক্ত হয়,_-আমি তাহা করি না, 
আমি উদ্দেশ্__উদ্দেশ্ের অন্ুমরণ করি।” 

"আমি আপনার কথা ঠিক বুঝিলাম না ।” 

"প্রথম--আমাকে দেখিতে হইবে ইহার মৃত্যুতে লাভ কাহার ?” 

“আমি আর ইনি মৃত ব্যক্তির একজিকিউটার।” 

“কিসে জানিলেন-_তিনি মৃত? আপনি কি ঠিক জানেন তিনি মরিয়াছেন ?" 

“আমি--আমি-_না --আমি কিরূপে জানিব !” 

“হা _তাহ৷ সত্য--আপনি আর ইনি মৃত-বাক্তির একজিকিউটার নিষুক্ত 
হইয়াছেন, আর তাহার মৃত্যুতে-___” 

এবার জগন্নাথ কথ৷ কহিলেন, “দাদার স্ত্রী মার! গিয়াছেন,__দাদা যদি 
মারা গিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার সম্পত্তি আমর! ছইজনে পাইব।” ক্ষণ 
পরে তিনি আরও বলিলেন, “এখন উদ্দেশ ধরিয়া! যদি বিবেচনা! করিতে হয়, 
তাহা হইলে সন্দেহ আমাদের দুইজনের উপরই পড়িতেছে ; আমি এখানে আদো৷ 
ছিলাম নাঃ__নুতরাং তোমার সন্দেহ--ডাক্তারকে লইয়া,--কেমন নয় ?” 

রাও হাসিতে লাগিলেন। গোকুলদাস তাহার রসিকতা! বুঝিল না,--জগন্নাথের 
কথায় ডাক্তার চমকিত হুইয়! উঠিয়াছিল,--কিস্ত অতি কষ্টে সে নিজ স্বাভাবিক 
ভাব বজায় করিল,--তবুও রাও তাহার এ ভাব লক্ষ্য করিলেন। হাসিয়! 
বলিলেন, "ও কথা-কথাই নহে। আমাদের দৃষ্টি অন্যত্র নিক্ষেপ করিতে হুইবে। 
তাহার অবস্থা কিরূপ ছিল ?” 

_. পথুব ভাল |” 
“তাহা হইলে আপনার! ছইজনে বেশ কিছু পাইতেছেন।” 
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“না--তিনি আত্মহত্যা করেন নাই ।” 
“কেন?” 
“কোন সুত্রে ইহা! জানিতে পারিয়াছি।” 
গোকুলদাস কম্পিত হৃদয়ে ভাবিল, পস্ত্রের কথ কি বলে? এই লোকটা 
কি কোন সুত্র ধরিতে পারিয়াছে নাকি,-এ কি জানিতে পারিয়াছে,_না_ 
অসম্ভব,_আমি অনর্থক ভয় পাইতেছি।” 
এই সময়ে দাসী পান লইয়। আমিল। রাও তাহার দিকে দৃষ্ঠিপাত করিয়া 
বলিলেন, “কতদিন এ এখানে আছে ?" 
জগন্নাথ বলিল,_-অনেক দিন আছে--তিন চার বংসর মাগে যখন আম 
দাদার এখানে 'আসিয়াছিলাম, তখনও এ ছিল।” 
ক্ষাণ্ডেরাও বলি “ইহার সহিত পরে কথা ক হিব,--.এখন যে ঘণ্টা বন্ধ ছিল, 
সেটা আমি একবার দেখিতে চাই ।” 
“এস ।” 
"না- আমি এক! দেখিতে চাই,_-এ সকল বিষয়ে আমি একাই কাধা করিতে 
ভালবাসি ।” 
“যাহা ভাল বুঝ, কর |” 
সাহুসা রাও ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভাঙা হইলে বিধ খাইয়। 
ইহা ভ্রাতৃজায়। আম্মহত্যা করিয়াছেন ?” ? 
ডাক্তার ইতস্ততঃ করিয়।৷ বলিলেন, “আপনি নরোগ্তমধাসের নিরুদ্দেশ সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করিবেন ।” 
ক্ষাণ্ডেরাও বলিল,_“হা- সেই জন্তই নিধুকত হইলাম,_-তবে এ বিষের 
ব্যাপারও দেখিতে হুইবে।” 
জগ্াথ বলিলেন,__“তাহ হইলে তুমি কি মনে কর যে, আমাৰ ভ্রাতৃজায়ার 
আত্মহতার সহিত দাদার নিরুদ্দেশ হওয়ার কোন সম্বন্ধ আছে ?” 
“এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত |” 
গোকুলদাসের হৃদয় জড়ীভূত হইল,--তাহার চিনস্তা-শক্কি পর্য্স্ত বিলুপ্ত 
হইল। 
জগন্নাথ বলিলেন, “যাহা ভাল বোঝ কর,-- তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে, 
আমার দাদাকে সন্ধান করিয়! ৰাহির কর,--আমি তোনায় হাজার টাক! পুরস্কার 
দিৰ।” 


৭৮ গল্প-লহরা ' ১য় বধ, ২য় সংখ্যা 

“তাহ। হইলে আমার পুরস্কার পাইবার আশ] নাই।” 

“কেন--সে কি?” 

“আমি যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে আমার এ পুরুস্কার পাইবার বিন্দুমাত্র আশ 
নাই।” 

“সে কি? ভাহ। হইলে তুমি কি তাহাকে খু'জিয়। বাহির করিতে পারিবে না৷ ?” 

“ই1--এইরূপই মনে হয় ।” 

“তাহ! হইলে তুমি মনে কর,__তিনি__তিনি আর বাচিয়া৷ নাই ।” 

“এই বুকমই মনে করিতেছি--সেই জন্ত এ কড়ারে-_-তাহা হইলে-_” 

পতাহ] হইলে কি কড়ার, বল।” 

“আমি তাহার খুনীকে ধরিতে পারিলে আমাকে এই পুরস্কারট! দিবেন ।” 

“থুনা--খুনী--সে কি 1” ৃ 

ডাক্তার মহ। বিচলিত হইল। জগন্নাথ আবার বলিলেন, “খুনী--সে কি-_ 
তাহাকে কেহ খুন করিয়াছে ?” 

“ই|--ইহাই আমি মনে করি।” 

“ভাহ। হইলে তুমি ননে কর যে, ভুমি সেই ছুরাত্মাকে ধরিতে পারিবে £* 

“নিশ্চিত, আমার ভাত এড়াইতে পারিবে না ।” 

, “আমি তাহ! হইলে তোমাকে ছু হাজার টাকা পুরস্কার দিব ।” 

ডাক্তারের বোধ হইল, তাহার কানে কানেক্ষাণ্ডেরাও যেন বারংবার বলিতেছে, 

“ডাক্তার এস--তোমার দাম ছু হাজার টাক! !” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


তদন্ত । 

অনস্তর ক্ষাণ্ডেরাও এক৷ উঠিয়া, পুলিস যে গৃহের দ্বার ভাঙ্গিয়!ছিল, তাহা দেখিতে 
গেলেন। গৃহ যেরূপ ছিল, সেইনূপই আছে। রাত্রে পুলিশ চলিয়! যাইবার 
পর এ গৃহে আর কেহ প্রবেশ করে নাই। 

ক্ষাণ্ডেরাও বহক্ষণ এই গৃহ বিশেষরূপে পধ্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
সমস্ত জানাল! দরজা! ভাল করিয়া দেখিলেন ; গৃহ মধ্যে যে সমন্ত ভ্রব্য ছিল, 
তাহাও এক একটী করিয়৷ পরীক্ষা করিলেন, _গৃহতলও লক্ষ্য করি! 
দেখিতে লাগিলেন। 
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প্রায় অর্থ ঘণ্টা তিনি গৃহটী বিশেষ করিয়া! দেখি! গৃভ-মধান্থ একখানি চেয়ারে 
বলিয়া পকেট হইতে দেশলাই ও চুরুট বাহির করিলেন। এবং চুরুট ধরাইয়া নীরবে, 
বসিয়। টানিতে লাগিলেন । 


কিয়তক্ষণ পরে বলিলেন,-_-”এই ঘরে চারিটা পুরুষ ও একটা স্ত্রীলোক 
মাসিয়াছিল ; তাহার প্রমাণ যথেষ্ট পাইয়াছি। ইহাদের দুইজন জানাল! দিয়া 
প্রবেশ করিয়াছিল,--তাহার চিহ্ব আছে,__তাহার! কিরূপে বাহির হইয়া গিয়াছে, 
_-তাহা জানা যায় নাই,_আর ছুইজন-_ছুইজন কেন স্ত্রীলোকটা, সুতরাং 
তিনজন দরজ! দিয়! বাহির হইয়াছিল, তবে ভিতর হইতে দরজ! বন্ধ করিল কে? 
যাহার! জানাল! দিয় বাহির হুইয়। গিয়াছে--এরূপ দরজ। বন্ধ করিবার উদ্দেপ্ত কি? 
গৃহ মধ্যে কিছুই ছিল না, তবে কি পলাইর৷ যাইবার সময় পাইবার জন্ত ;--ঠিক 
বল৷ যায় না। তবে কেবল ইহাই নহে,_-এই গৃহ মধ্যে ছুইট। কিম্বা তিনটা 
লোকে বেশ এক দফা! মন্ল যুদ্ধ হইয়াছিল, অথচ গৃহে কোন দ্রব্যাদি ভাঙ্গে নাই 
বা স্থানচ্যুত হম নাই--দেখিতেছি এ যুদ্ধ ইহার! খুব সাবধানে করিয়্াছিল,_ 
'আমার তীক্ষ দৃষ্টি ব্যতীত অন্তে ইনার কিছুই জানিতে পারিবে না। তাহার পর 
আর একটা বিষয়-স্পই্ চিহ্ন রহিয়াছে--একট। কি দ্রব্য কেহ টানিয়! জানালা 
পর্য্যস্ত লইয়! গিয়াছিল,--এই দ্রব্য কঠিন নহে,-নরম--কঠিন দ্রব্য টানিয়া 
লইয়া গেলে অন্তরূপ দাঁগ পড়িত। এ দ্রবাট! কি? এখন নিশ্চিত বলা যায় 
না।” 

তিনি আবার কিয়ৎক্ষণ নীরবে ধুম পান করিতে লাগিলেন। ক্ষণ পরে 
বলিলেন, প্ডাক্তারের উপর আমার সন্দেহ প্রায় ভামিয়৷ যাইবার উপক্রম করিয়াছে 
তবে লোকটা! যে ভাল নহে,--সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ক্ষাণ্ডেরাওয়ের 
আর কোন ক্ষমতা! থাকুক আর না থাকুক,-_লোক চিনিবার ক্ষমতা খুব আছে। 
তবে এই গৃহে চারিটা পুরুষ--একটা স্ত্রীলোক ছিল, ইভাদের মধ্যে কি ডাক্তার 
ছিল,_একটা লোকের আবার একটা আঙ্গুল নাই--কেবল চারিট। 'আগ্কুল,-- 
বিছনার চাদরে তাহার হাতের দাগ পড়িয়াছে-_চারটী আঙ্ুল,_ভদ্রলোকের হাত 
নয়, খুব অপরিষ্কার হাত এখন এই পর্য্স্ত-_একবার দাসীকে দেখা যাক্‌।” 


এই বলিয়া! তিনি সে গৃহ হইতে বহির্গত হয়! 'আসিলেন। দাসীকে 
ডাকিলেন,-সে আসিলে তাহাকে পার্শ্ববর্তী এক গৃছে লইয়া গিয়৷ বদিলেন, 
রূলিলেন, “বসো |” 


৮৩ গল্প-লতরী ূ ১র বধ, হয় সংখ্যা । 


দাসী যুবতী না হইলেও প্রৌটা নহে, বেশ স্ুরসিক! ! রাও তাহার মুখ 
চোখের ভাব দেখিয়। তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। দাসীকে দীড়াইয়৷ 
মু হাসিতে দেখিয়। বলিলেন,_“ক্ষতি কি? তোমার .সঙ্গে ছুটো! একটা কথা 
আছে-তোমার নামটা কি ?” 
“সে কি গো £” 
“বলই না-_নাম বলিতে দোষ কি।” 
“আমার নাম ভেনা। 1” 
“বাঃ! বেশ স্থন্দর নাম ।- তুমিও স্রন্দর 1” 
“মেকি -আপনি কি বলেন 
“তোমায় দেখিয়াই আমি ভুলিয়াছি-_-তোমার কেহ আছে ?” 
আমার আবার কে থাকবে !” 
“তবে তোমাকে বিবাহ করিবার এক দিন আমার আশ! থাকিল--এত দিন 
মনের মত লোক পাই নাই ধলিয়। বিবাহ করি নাই |” 
“আপনি কি করেন ?” 
“এই ধরি” 
“পরি! ধরি কি? কি ধরেন?” 
“এই মান্ুঘ |” 
“মানুষ! মনের মানুষ নাকি ?” 
"পেলে ছাড়িনা-_-তবে আমি গোয়েন্দা! ।” 
"অনেক টাক। পান ?” | 
“মন্দ নয়। উপস্থিত এক দিনেই ছু'হাজার টাকা রোজগার করিতে 
পারি।” 
“তবে করিতেছেন না কেন ? 
"তুমি আমার সহায় হইলেই হয় 1” 
“আমি ?" 
“হ]-_তুমি--আমি তোমাকে পাইলেই এ দু'হাজার পাই-- তোমাকে তাহ! 
হইলে অদ্ধেক দিই ।” 
হাজার টাকা !” 
“ইচ্ছা! করলে সবই তোমার ।” 
“আমাকে কি করিতে বলেন ?” 





৪. ৮. ডগ্চান ঠা এ ৮৫১. 
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“তোমার মত চালাক স্ত্রীলোক আমার সহায় হইলে এ রহস্ত ভেদ কর! "আমার 
পক্ষে কঠিন হইবে না ।” 

“এই কর্তীর নিরুদ্দেশ ।” 

“ছা, কখন তিনি চলিয়। গিয়াছেন ?” 

“কাল রাত্রে,_-তিনি সন্ধ্যার সময়ে বলিলেন,--তিনি তাহার ঘরে থাকিবেন, 
কেহ যেন তাহাকে বিরক্ত না করে) কিন্ত তিনি তাহার শোবার ঘরে যান নাই,_ 
আমি একবার উকি মারিয়া! দেখিয়াছিলাম,--কেহই ঘরে ছিল ন!। 

"এ ঘরটায় কাল তোমাদের কেহ আসে নাই ? 

“মামাদের লোক--সে কি--মামাদের কোন লোক নই |” 

“আচ্ছা-এই জিনাবাই কাল সন্গণীর পর কোথায় ছিল ?” 

"নীচে 

“এখন 2” 

“এখন হ্বর হওয়ায় উপরে পড়িয! আছে।” 

"বটে-__কাল এই ব্যাপারেই তাহার একেবারে অর মাসিয়৷ গিয়াছে ?" 

দাসী গোয়েন্দার এ কথার ন্ভাব বুঝিল, ভীত হইয়া বলিল, "আপনি কি বলেন, 
জিনাবাই কিছু করেছে ?” 

“না -হেনা,-আনি এ কণা বলি না। বিশেষ প্রমাণ না পাইলে আমি, 
কাহাকে ও সন্দেহ করি না--তবে ভোমায়__মামায় কথ!--বলি, তুমি কাহাকেও 
সন্দেহ কর ?” 

“সন্দেভ ?--কি বল?” 

“নরোত্তমদাসের কি হইয়াছে, মনে কর।” 

“ভগবান্‌ জানেন ।” 

“আচ্ছ। হেনা, এই বাটাতে যাহার! আছে--মাহারা আসে, তাছাদের মধ্যে 
কে খুব নির্দনন নৃশংস কাজ করিতে পারে বলিয়া তোমার লোধ হয় ?” 

“আমি তাহ জানি না|” 

«এই মনে কর ডাক্তার-_” 

“ডাক্তার _ই।--ও সব পারে ।” 

রাও গণ্ভীর হইলেন --হেনার পার্খে সররদ্ন! বসিয়। বলিলেন, পহেনা, ঠিক 
বলিরাছ, মানি তাভাে দেখ! পর্যন্তই তাহার উপর মামার কেমন একটা! অতন্কি 
হয়ছে ।” 


১৪ 


৮২ গলপ-লহরী। [২য় বধ, ২য় সংখ্যা 


“আমিও তাহাই মনে করি। ঠাকুরাণী যে কেন ওকে ভালবাসিতেন, 
তাত! দানি ন। |” 

“ও১--তাহ! হইলে মুন্নাবাই__ডাক্তারকে ভালবাসিতেন !” 

“ভালবাসিতেন ! ছুই জনে গলায় গলায় ভাব। যখনই কর্তা বাটা না 
থাকিতেন, তখনই ডাক্তারউ। আসিত |” 

“বটে ?- তবে ডাক্তারও মুন্নাবাইকে ভালবামিত ৮ 

“তবে মার গলার গলায় ভাব বল্ছি কেন,-হেনার চোখে ধূলি দেওয়! 
স্জ নয়, মামি সে পাত্রীই নই-_আমার নাম হেন। |” 

“ডাক্তারের সঙ্গে নরোক্মদাসেরও খুব ভাব ছিল।” 

"্যত গিনির সঙ্গে ছিল, তত নয় ।” 

“গিন্নির সঙ্গে কেমন ছিল, সব প্রকাশ করে বলই ন! শুনি-_-বলি এই তোমায় 
আমায় কথা, দোষ কি?” 

হেনা বলিল, "এই--ছুই জনে খুব ঘনিষ্টত1 ছিল,--এক দিন হঠাৎ গিন্লির 
ঘরে গিয়া দেখি, ডাক্তার গিশ্লির পাশে বসিয়৷ আছে,_-গিল্লি বলিতেছেন, 'ন/-- 
এমন 'ভাবে আমি আর থাকিব না, তিনি আমাকে দেবী স্বরূপিনী মনে করেন, 
প্রাণের সহিত ভালবাসেন,_-তিনি স্বামী, আমি তাহার কাছে সব বলিয়। তাহার 
গায় কীদিয়৷ পড়িব। ডাক্তার ক্রোধে বলিল, “তুমি আমার সর্বনাশ করিবে ।' 
গিল্পি বলিলেন, “তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ।” এই সময়ে ডাক্তার আমাকে 
দেখিতে পাইল, আমাকে দেখিয়া এমনই মুখ করিল যে, আমার ভয় হইল।-_- 
সেদিন রাত্রে গিনি আমাকে এক টাক! বকৃসিশ দিলেন। আমি তেমন মেয়ে নই ।” 


“না--তা হেন! তুমি নও |” 

“আমি ডাক্তারকে দুই চক্ষে দেখিতে পারি না 1” 

“কেন হেনা ?” 

“কেন-আগে সে আমার অনেক খোসামোদ করিয়াছিল-_ এমন--. 
বদ্মাইশ--” 


“যাক সে কথা- তাহা হইলে মুন্নাবাঈতে আর ডাক্তারে খুব প্রণয় ছিল ?” 
নরোত্তমদাস এ কথা৷ জানিতেন ?” 

"আহা-_-তিনি দেবত! মান্ষ-_তী/হার মত লোক হয় না,_তিনি গিন্লিকে 
প্রণের সঙ্গে ভালবাসিতেন, গিন্নি যে লুকাইয়া এ কাজ ক্রেন, তাহা তিনি 
একবারও ভাবেন নাই ।” 


ভাত, ১৩২] নরাধম। ৮৩ 


"তাহা হইলে মুন্রাবাঈ নিজেই বিষ খাইয়াছিল।” 

“ইা-_এই জন্তই -কুকাজ করিলে-_এমনই হয়। পাছে কোন দিন 
সব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে বিষ খাইয়া! মরিয়াছেন--অন্ত দিকে বড় ভাল 
ছিলেন। আমাকে ভারি ভালবাদিতে ন-_ আদর করিতেন, অমন মনিব আর 
হইবে ন!।” 

“আচ্ছা--হেনা, আজ এই পর্যান্ত। অনেকক্ষণ তোমার সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিয়া বড়ই সুখে কাটাইলাম।--তুমি আমায় ভুলিয়৷ যাইবে নাতো, হেন! "” 

হেন! মুচকি হাসিয়৷ বলিল, "আপনি বলেন কি!” 

“আবার দেখা! করিব।” 

এই বলিয়৷ ক্ষাণ্ডেরাও বিদায় হইলেন, তিনি জগন্নাথ ও ডাক্তারের সঙ্গে 
আর দেখা করিলেন না। নিঃশবে বাটীর বাহির হইয়া! গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
তক্বরছয়। 


ক্ষাণ্ডেরাও প্রস্থান করিলে তিনি কোথায় যান দেখিবার জন্য হেন! দ্বারের 
নিকট আসিল, কিন্ত ক্ষাণ্ডেরাও অন্তর্ধান হইয়াছেন, তাহাকে সে আর দেখিতে 
পাইল না। | 

হেন! ফিরিতেছিল,--এই সময়ে পথের অপর পার্থ হইতে কে শিশ দিল 
হেনা চমকিত হুইয়৷ ফিরিল।-_সে দেধিল, একটা যুবক হাত নাড়িয়া তাহাকে 
ডাকিতেছে '-- 

যুবক জাতিতে গুক্সরাটা,_বয়স পঁচিশ বৎসর হইবে। ইহার নাম লালদাস 
বলিয়৷ জনিও। 

হেনা নিকটে আসিলে,--লালদাস তাহাকে এক পার্থে লইয়া গিয়া বলিল, 
“তাহ! হইলে গিল্লি মারা গেলেন ।” 

হেনা কহিল, “হ1--কাল রাতে--বিষ থাইয়াছিলেন ।” 

“আহা অত গহন! এখন কে আর পরিবে।” 

“আর কে পরিবে-_সবই বাক্সে আছে।” 

পবা সিন্দুক থাকে 1” 

“| সব সময়ই-_” 


৮৪ গল্প-লহরী। [১য় বধ, ২য় সংগা 


এ কথ! যে আজ প্রথম হেনার সহিত তাহার হইয়াছে তাহা নহে; 
দামোদর অনেক বার হেনাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে- লালদাস: অন্ান্ঠ 
তুষ্ট চারিটা৷ কথ। কহিয়া বলিল, “কাল এখানে ছিলাম না,_-এই মাত্র 
ফিরিলাম।” 

“তাই তোমায় কাল দেখিতে পাই নাই ।” 

“হা-_এখন যাই-__কাল আবার দেখা করিব।” 

লালদাস তথা হইতে প্রস্থান করিপ্না একট! ক্ষুদ্র গলির ভিতরে প্রবেশ 
করপ,_-কিয়ৎদুর গিয়া একটা জবন্য ভাঙ্গাবাড়ীর দ্বারে আসিয়া! ধীরে ধীরে 
ধাক! দিল।-_ 

একটি প্রোঢ। স্ত্রলোক দ্বার খুলিয়! দিল। বলিল, “ঈস্‌, তুমি 1৮ 

লালদাস গৃহ মধ্যে প্রবেশ করির৷ বলিল, “দামোদর কোথায় ?” 

"বাড়ীতে আছ--এঁ ঘরে যাও ।” 

লালদাস পার্বর্তী গৃহে প্রবেশ করিল; 

স্ত্রীলোকটা সাবধানে দরজা বন্ধ করিল।__ 

ধামোদর বলিষ্ট মাড়োয়ারী;__তাহার একখানি ছা ওনী ওয়াল! গরুর গাড়ী ছিল, 
ইহ! ভাড়া দেওয়। তাহ'র ব্যবস ।--দরিদ্র লোকের এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে যাইতে হইলে এই গাড়ী ভাড়। লইত।-_ 

কিন্ত দামোদর কেবল এই ব্যবস। করিত না। তাহার পরম বন্ধু লালদাসের 
সহিত আর এক গুপ্ত বাখসা চাপাইত ।-_-অধিক রাত্রি না হইলে তাহাদের এ 
বাবলা! চলিত না।-_ 


উভরে গরুর গাড়ী লইয়া অনেক রাত্রিতে বাহির হইত, _স্থুবিধা মত লোকের 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া যাহা পারিত সংগ্রহ করিয়া এই গাড়াজাত করিত, 
তৎপরে সে সোয়রি লইয়া! গৃহে ফিরিতেছে এই ভাবে চলিয়া আদিত।-_গরু 
ছুইটীকে এমনই খাওয়াইত যে, তাহারা কোনরূপ শব্দ করিত না ;--উভয়ে 
কোন নিভৃত স্থানে গাড়ী রাখিয়া প্রস্থান করিলে, গরু ছুইটী গাড়ী লইয়া তথায় 
নীরবে দীড়হিয়৷ থাকিত। 

নরোত্বমদাসের কি আছে না৷ আছে, তিনি ও তীহার স্ত্রী, টাকা কড়ি গহনা 
পত্র কোথায় রাখেন, লালদাদ হেনার সহিত আলাপ করিয়া সকলই জানিয়া 
লইয়াছিল ।--একদিন উভয়ে নরোত্তম দাসের বাড়ীতে প্রবেশ করিবে, বরাবরই 


ভাগ, ১৩১০] নরাধম। ৮৫ 


অভিসন্ধি করিয়া রাধিয়াছিল। ঘে দিন মুক্াবাঈ মার! যায়, সেই দিন লালদাস 
আসিয়। বলিল, “আজ ভারি স্থবিধা !” 

দামোদর বলিল, “কিসে ?” 

“আজ নরোত্বম দাসের স্ত্রী মুন্নাবাঈ মার! গিয়াছে ।” 


“কখন ?” 
“এই মাত্র ।--আজ ভারি সুবিধা ।” 
“আজই তবে--” 


"হ'1___আজ তাশারা-ব্যস্ত থাকিবে_ বাড়ীতে গোল থাকিবে--মাজ পিগুন 
দিককার জানালা দিয়! বাটার ভিভরে গিরা কাজ সারিতে হইবে_-অনেক 
টাকা--অনেক টাকা ।--” 

“তবে আজই ।-_-” 

“বেণী রাতে নয়,_ তাহারা সন্ধ্যার সনয় সকলেই মুগাবাঈর সংকার করিতে 
যাইবে _সেই স্থুবিধ! |” 

এই ধন্দোবস্তই স্থির থাকিল। রাত্রি মাটট। বাঞ্জিতে ন। বাজিতে লালদাস 
আর দামোদর ছুই জনে গাড়ী লইয়া বাহির হইল ।-_তাহারা নরোভম দাসের 
বাটার সম্মুখ দিয়। গাড়ী লইরা ত্া্ার বাটার পশ্চান্াগে ক্ষুদ্র গণির ভিতর গাড়া 
আনিল,--উভরে জানিভ যে, এ দিকে কেহ তাহাদের কাম্যে বাঘা 
দিতে আদিবে না 

উভয়ে কান পাতিয়। বহুক্ষণ শুনিল, নরোভ্তমের বাড়তে কোন দিকে কোন 
সাড়। শব্ধ নাই-_নীরব নিস্তব্-। 

এই দিকে একটী ক্ষুদ্র দ্বানের ঘর ছিল, এ ঘরে একটা জানাল৷ গলির দিকে, 
একটু চেষ্টা করিলে এ জানালা অনায়াদে খুলিতে পার! যাইত। লালদাস ও 
দামোদর গাড়ী তথায় রাখিয়। নিঃশব্দে ভানালা খুলিল, এবং ধারে ধারে সেই 
জানাল! দিয় বাড়ীতে প্রবেশ করিল ।-_ 

তাহার! যেখানে আসিল, সেটা শ্নানাগার--একদিকে একটা বড় পিপে 
--অপর দিকে ন্নানের সনস্ত সরঞ্জাম রহিয়াছে ।- 

তাহার! নিঃশকে দ্বারটী খুলিতে যাইতেছিল, কিন্ত কাভার পদ শন্দ শুনিতে 
পাইয়া ভয়ে স্তস্তিত হুইয়! দাড়াইল।--তবে বুঝি ধরা পড়িল,--দামোদরের সর্ববাঙ্গ 
কাপিতে লাগিল, কিন্ত লালদাস সাহস হারাইল না ।-_দামোদরকে নিস্তব্দ থাকিবার 


টি গল্প-লহরী। [১ বর্ষ, ২ সখা 


জগ্ত ভাতার ভাত সবলে চাপিয়া ধরিল।--পরে সে একটু অগ্রসর হইয়া অতি 
নিঃশব্দে দরজাটা অন খুলিয়! পার্শ্ববর্তী গৃহে কে আসিয়াছে দেখিতে চেষ্টা 
পাল, দেখিল, পিস্তল হস্তে ঠাড়াইয়! শ্বয়ং নরোত্তম দাস। 

ক্রমশঃ 


ভ্রীপাচকড়ি দে। 


অভ 1 


সে দিন খুব বর্ষা, সন্ধ্যার সময় অবিশ্রান্ত বারিপাতের মধ্যেও স্ফুত্তিপ্রিয় চারি 
পাচ জন যুবক ক্লাবে জু্টিয়া এক টেবিলে বসিয়া তাস খেলিতেছে ও যৌবন-ন্ুলভ 
হাসি-তামাসায় সে ঘরটাকে সরগরম রাধিয়াছে। যুবকদের মধ্যে একজন বলিল 
দেখ ভাই, আমাদের শাম কি ক'রে যে এই বাবুগিরি ও বড়লোকী' চাল 
চালাচ্ছে তাহা বোঝা যায় না, কোথেকে যে ওর টাকা মাঝে মাঝে আসে তাও 
কাউকে ভাঙ্গে না, অথচ সব স্ফুর্তিতে সমভাবে যোগ দেয় ও খরচ করে। অপর 
যুবক এই কথায় অত্যন্ত কৌতুহলপ্রির় হুইয়৷ শামকে এই সমিশ্তা। পূরণের জন্য 
ধরিয়া বপিল। শাম বাদলার দিনে অন্তান্ত দিনাপেক্ষা একটু বেশী হুইন্কী 
পান ক্রিয়াছিল, তাই মদিরালস নয়নে সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল 
যে, নিতান্ত অস্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়! আর কেউ সেথায় নাই ; তখন বলিল “তবে আমার 
অবস্থা শোন। আমার এক ধনবান বৃদ্ধ মাতুল আছে, সে বেচারার আর কেউ 
নাই, কিন্তু তিনি অত্যন্ত কূপণ। প্রথম প্রথম আমি ট্রাম দুর্ঘন! হয়ে হাত পা ভেঙ্গে 
ফেলেছি, কিন্ব! কাজ নাই, বেকার অবস্থায় আছি ইত্যাদি নানা অন্তুহাতে কিছু 
কিছু টাক! আদায়ের চেষ্ট করি) কিন্তু বড় একটা সফলকাম হতুম নাঃ তারপর বৃদ্ধের 
মনের কোথান় হূর্বলত! তাহ! কোন স্থযোগে জানিয়৷ লইয়৷ সেই উপায়ে টাকা 
আদায়ের চে! আরম্ভ করিলাম । মামা, যৌবনের প্রায় শেষসীম! অতিবাহিত 
হইলে সংসারী হইয়! সুখী হুইবার অভিলাষে বিবাহ করেন ; কিন্তু অনৃ্ট তার 


তাত, ১৩২, অদৃষ্ট। ৮৭ 


বিরোধী, তাই আমার মান্ুলানী সন্তান প্রসবকালীন মৃভ্যুমুখে পতিত হন। 
এ শোকে মামা আমার, একেবারে মুহৃমান হইয়া! পড়েন ও তারপর তার বন্ধুদের 
শত চেষ্টায়ও আর দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন নাই ।” 
শামের বন্ধু অমনি বলিয়! উঠিল যে, “তাতে তোমার লাভালাভ কি?” শাম বলিল 

“একটু ধৈর্য ধর, আগে নবটাই শোন না, তারপর যত পার বলো! । আমি সে সময় 
সহানুভূতি জানাবার জন্ত মামার কাছে বাই ও মাম। কোন একটা স্থর্থী পরিবার 
দেখলেই, তাদ্দের স্ুখ-কল্পনা করে কত আনন্দ পান তা৷ ক্রমশঃ বুঝতে পারলুম 'ও 
কানাড। হতে নষ্ট্রেলিয়ায় ফিরে এসে কিছুদিন পরে আমি মামাকে চিঠি লিখলুম যে 
আমার বিবাহ,_মামা বিবাহে যৌতুক স্বরূপ আমায় ১০৯০২ টাকা পাঠিয়ে দিলেন, 
ও সেই অবধি আমার সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্য নিয়মিত ভাবে আর্থিক 
সাহায্য করিয়। আসিতেছেন। তারপরই ক্রমশঃ বৎসর বংসর মামার একটা করে 
সন্তান হচ্ছে, এ সংবাদ মামাকে পাঠিয়ে চারিটা ছেলের জন্ত অতিরিক্ত খরচও 
আদায় করেছি । 

একথ। শুনেই শামের বন্ধুরা হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল ও বলিল “তাল 
শাম, তোমার বিবাহ হ'ল না, অথচ চারিটা ছেলে হ'ল কি করে?” হ্যা ভাই, 
"তোমাদের কাছে আমি অবিবাহিত, কিন্তু যদি তোমরা কানাডায় যাও ত অন্ততঃ 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে হৃদরম্পর্শী আমার পারিবাহিক কাহিনী, গৃহস্থালী- 
নিপুণ আমার স্ত্রীর কথা, সন্তানদের অবস্থ! গুনিয়৷ স্তস্ভীত হইবে । কি করিপয়সার 
জন্ত এই অভিনব উপায় আবিষ্কার করিতে হুইয়াছে। 

শামের বন্ধু বলিল, কিন্তু ভাই এ জুপ্নাচুরী তোমার একদিন না! একদিন ধর! 
ত পড়িবে! শাম বলিল তা কোন রকমে সম্ভব নয়, কারণ বুদ্ধ কানাডায় থাকে, 
আমার এখানে কি অবস্থ! তা তার জানবার কোনও সম্ভব নাই। 

হ 

এই কথা বার্তার কিছুদিন পরে, একদিন সন্ধ্যায় শাম ক্লাবে আসিলে দেখ! 
গেল যে তার মুখখানি বিষাদ্-কালিমামাথা ও সে যেন কি এক চিন্তায় 
বিভোর । শামের অন্তরঙ্গ বন্ধু জ্যাক এর কারণ জিজ্ঞাস! করিলে, শাম বলিল 
“ভাই সেদিন ঠাটা করে যে ভয়ের কথ! বলেছিলে, আজ সেই ভয়ের কারণ প্রকৃতই 
উপস্থিত হইয়াছে, এবার আমি মার! গেলাম | জ্যাক বলিল “কি ব্যাপার ভেঙ্গে 
বল, তোথার সব কথাই হেয়ালিপূর্ণ, বুবিরে ন বল্লে বোঝা! হুঞ্চর।” শাম বলিল 
“জানি না কেন, আমার মাতুল হঠাৎ এখানে আসিতেছেন, তিনি লিখিয়াছেন 
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ঘে আমি শাগার্মী বুধবারে ভোষার ওখানে যাইব ও তোমার ছেলে মেয়েদের 
দেখিয়া! আসিয়া আমার বিষয় সম্পত্তির একট! পাকাপাকি ব্যবস্থা করিব মানস 
করিয়াছি । তা হলেই বুঝতে পারছ, আমার কি বিপদ | এতদিন বুড়োকে যে 
কাহিনী লিখে ফাকি দিয়ে টাক! আদায় করিয়াছি তা ত প্রকাশ হয়ে পড়বেই, 
খরচ সব বন্ধ ভয়ে, ভবিষাতে উইলে আমার অদৃষ্টে ঘে শুন্য পড়বে তাতে কোন 
সন্দেহ নাই ) কি করি বল ভাই ?” 

জ্যাক বলিল “সত্াই ভাই তোমার মত অবিবাহিত যুবকের এখন এক্সঙ্গে 
স্্ী ও চারিটা সন্তান লাভ ৫।১ দিনের মধো কি করে জোটে । তোমার মাম বড় 
'অল্প দিনের নোটিশ দিয়াছেন ?” শাম বলিল “ভাল বুদ্ধিমান তুমি দেখতে পাই হে, 
বলি ৬ মাসের নোটিশ দিলেও কি আমার পক্ষে স্ত্রী ও চারিটা ছেলে লাভ কর! 
সম্ভবপর হয়?” শামষের কষ্ট দেখে জ্যাকের প্রাণেও আঘাত লাগিল। বহু 
গবেষণা ও চিন্তার পর সহসা জ্যাক যেন ঘোর তিমিরে একটা ক্ষীণ আলে৷ 
দেখিতে পাইল ও আগ্রহ সহকারে বলিয়! উঠিল “শাম, তোমার প্রিয়বন্ধু শামুয়েলের 
ত আট নয়টা ছেলে, তুম কেন ভাই সামুয়েলকে সব কথা খুলে লিখে ঘণ্টা! কেকের 
জন্ত তার স্ত্রী ও চারিটী ছেলেকে ধার চাওন| ! বলে! যে কয়দিন তোমার মাম 
এখানে থাকিবেন, সে কয়দিন তারা তোমার স্ত্রী ও ছেলে বলে পরিচিত হবে মাত্র, 
তোমার মান! চলে গেলে, তার! ফিরে যাবে। স্বামীর বন্ধুর এ সামান্ত উপকারের 
জন্ত মিসেস সামুয়েল এ অভিনয় টুকু করিতে বোধ হয় কুষ্ঠিত হবেন না । উপরস্ত 
সামুয়েলের অবস্থ।ও অত্যন্ত খারাপ, তুমি ন! হয় এ উপকারের জন্ত তার ছেলে 
দের হাতে শখানেক টাকা দিও। সব কথ। প্রকারান্তরে সামুয়েলকে জানাইলে 
সে এ বিষয়ে সম্মত হবে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস।” শাম বলিল, “কিন্ত লোকে জান্লে 
আমার যে পরে এর জন্ত পাগল করে তুলবে ।” জ্যাক বলিল, “তুমিত 
আচ্ছা গাধা দেখতে পাই, তুমি আগে হতেই রটিয়ে দাও যে আগামী বুধবার 
ভোমার জনৈক বন্ধু ও তার ছেলেদের খাওয়াবে, আর তোমার ল্যাগুলেডী ত 
একটী বদ্ধ কাল!, স্থতরাং কারো কাছে কোনরূপ ধর! পড়িবার কোন সম্তাবন! 
দেখি না।” 

যতই ভাবিতে লাগিল ততই এ মন্ত্রণাটি শামের বড়ই হ্াদয়গ্রাহী বলিয়। 
বোধ হইল ও ছুধিন পরে সে জ্যাককে সংবাদ দিল যে সব ঠিক ঠাক। সে 
দিন যে সময় তার মামার আসবার কথা! আছে, তার ২৩ ঘণ্টা পূর্বের ট্রেনে তার 
বন্ধুর জী চারিটী ছোট ছেলে লইয়া! আসিবে, তবে রাস্তা থরচাদি বাবত সামুকে 
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১০*২টাক৷ চাহিয়াছে | জ্যাক বলিল তুমি টাকার জন্ত এখনও ইতস্ততঃ করছো, 
এখনি পাঠিয়ে দাও। শাম সেই দিনই টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডার ক'রে সামুয়েলকে 
টাকা পাঠালে ও কবে, কোন্‌ সময় তার মামা! আসিবেন বোলে দিলে, আর মামাকে 
লিখলে যে তারস্ত্রীও ছেলের! তিনি আসছেন গুনে কত সুখী ও তাদের 
যতদুর সাধা তাঁকে তার উপযুক্ত অন্যর্থনা করবার প্রয়াস পাবে। ল্যাণ্ড লেডী 
মিসেস রবিনসনকে শাম ইসারা করিয়! ও খুব উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া জানাইল যে তার 
এক ধনবান মাতুল বুধবার বৈকালে তার কাছে আসিবেন ও থাকিবেন ? তীর 
অভ্যর্থন৷ ও খাওয়া দাওয়ার যেন কোন ক্রুটী না! হয়। মিসেস রবিনসন স্থপাচিকা, 
তাই শাম ভাল ভাল ডিস মামার জন্ত রন্ধন করিতে বলিয়৷ দিলেন। 
বুধবার দিপ্রহরে যে টেনে মিসেল সামুয়েলের আসিবার কথাঃ তাহার অপেক্ষায় 
শাম ছ্রেশনে দীড়াইয়৷ রহিল, টেন আসিল কিন্তু তার বন্ধুর স্ত্রী বা ছেলের! কেউ 
নামিল না, ছুই ঘণ্টা! পরে আর একটী টেন সেই দিক হইতে আসিল তাতেও 
কেউ এলো না দেখে ও ৪1৫ ঘণ্টার মধ্যে আর কোন টেন নাই শুনে শাম 
একবারে হত।শ হুইয়া পড়িল, তার সম্মুখে যে কি বিপদ তা যেন কতক উপলব্ধি 
করিতে পারিয়! সে পলাইয়! যাইবে কি ন| ভাবিতে লাগিল এমন সময্ব শামুয়েলের 
নিকট হইতে এক টেলিগ্রাফ আসিল যে তার সর্ব কনিষ্ট পুত্রটীর হঠাৎ ভয়ানক 
ব্যারাম হওয়ায় তার স্ত্রীর ধা ওয়! ভইল ন!। শাম বুঝিল যে বন্ধু সমস্ত বুঝিয় টাকাটা ও 
ফাকি দিল, কোন উপকার ও করিল না, তখন নিজের ও জাকের বুদ্ধিকে ধিকার 
দিতে দিতে গৃহাভিমুখে চলিল, কিন্তু সেখানে গিরা! মামাকে কি বলিবে তাহ! 
ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। গৃহে প্রবেশ করিয়। দেখে যে মিসেস 
রবিনসন, তার মামার পার্শে বসিয়া ও ছেলে ৩টী টেবিলের অপর পার্শে; এবং 
সকলেই সান্ধা ভোজন করিতেছেন ও তার মামার বদন আনন্দ বিস্কুরিত ও তিনি 
কত আগ্রহে ও উৎন্থুকে মিসেস রবিনসন 'ও তার ছেলেদের সঙ্গে গর ক'রে 
যাচ্ছেন। 
শামের ঘোর হতাশার মধ্যে মানার এই পানানন্দ দেখিয়! তার একটু 
স্দুত্ঠী হইল ও ঘরে ঢুকিয়া তার আসিতে বিলম্ব হওয়ার জন্ত ক্ষম| প্রার্থন! 
করিবার পূর্বেই তার মাম! বেগতামিন বলির উঠিলেন “শাম তুমি ত বেশ লোক হে, 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ? ভাগগিদ তোমার এমন লক্ষ্মী স্ত্রী ছিল, তাই আমায় 
অপরিচিত স্থানেও অপরিচিতের মধ্যে আসিয়াও কোন রকম কষ্ট পাইতে হুর 
নাই। আমি তোমার স্ত্রীর সম্্যবহারে ও অভ্যর্থনায় ও তোমার ছেলেদের সঙ্গে 
১২ 
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খেল! করিয়! এই এক ঘণ্ট। বড় আনন্দে কাটাইয়়াছি, তোমার পরিবারিক স্থুখ 
দেখে মামার বড় আনন্দ হয়েছে। 

শাম ত একবারে অবাক, কিন্তু সে মুহুর্তের মধ্যে তার মামার ভ্রম বুঝিয়! 
লইল -ও অকুল পাথারে যে ভগবান একট! উপায় করিয়। দিয়াছেন বুঝিনা 
ভগবানকে মনে মনে শত শত ধন্যবাদ দিল। মিসেস রবিনসন বন্ধ কাল! বলিয়৷ 
নিষ্টার বেগ্তামিন তাকে য। জিজ্ঞাস! করিয়াছেন তাহাতেই ঘাড় নাড়িয়া বেঞ্জামিনের 
মনে বিগ্াস জন্মাইয়। দিয়াছে যে সে শামের স্ত্রী ও ছেলেগুলি তাদের সন্তান। 
শামের একবার বড় ইচ্ছা হইল যে মামার এ ভ্রম দূর করে ও নিজের ব্যবহারের 
জন্য ক্ষণ! চায়, হাতে তার অনৃষ্টে যা! হয় ? কিন্তু পরক্ষণেই মামার অতুল সম্পত্তির 
লোভ এ কাধ্যে ধাধ! দিল, শাম ভাবিল ঘটনার মো যে দিকে বহিয়াছে, চলুক, 
যেনন ধেনন দাড়ায় তেমনি তেসনি কর! যাইবে। মিষ্টার বেঞ্জামিন বলিলেন 
দ্বাখ শান উুমি থে সৌন্দর্য বিঘুগ্ধ হুইয়৷ একটা 'অকন্ম্ত যুবতীকে বিবাহ কর নাই 
এতে আমি বড় সুখী, তোমার স্বভাব চরিত্র দেখে আমার বিশ্বাস ছিল যে তুমি 
ধ রকম একট। পাগলামী করবেই করবে, কিন্তু তা কর নাই দেখে আমি বড় 
'আনশিত হয়েছি । শাম, রগড় মন্দ হচ্ছে না দেখে উত্তরে গুধু একটী “হু” বলিল। 
মিটার বেঞ্লামিন নিজের খেয়ালে বিভোর হইন্না বলিতে লাগিলেন যে, সুন্দরী 
জী নান। কারনে বাঞ্চুনায় নয়, প্রথমতঃ স্বামীর মনে স্ত্রীর জন্য একটু শাস্তি হয় 
না, কাহাকেও একটু ঘনি্ ভাবে স্ত্রার সহিত আলাপ করিতে বা গল্প করিতে 
দেখিলে সন্দেহ জাগিয়া উঠে, সুন্দরী স্ত্রীরা প্রায়ই সৌখিন হয়, ও নিজেদের 
সৌন্দধ্য লইয়৷ ও তাহার উৎকর্ষ সাধনের প্রয়াসে নিশিধিন ব্যস্ত থাকে, তারা 
নুপাঁচিক! বা নুগৃহিণী কখনও হয় না। শাম যে এই সৌনর্য্যহীনা প্রো 
রমণীকে বিবাহ করিয়াছে--তাতে শামের গভীর বুদ্ধি মন্তার পরিচয় পাওয়। যায়, 
প্রথমতঃ এ স্ত্রীতে অপরের কোন লোভ হবার সম্ভবনা নাই, মিসেস শাম বধির! 
হৃতরাং যুবতী রমণীদের ন্যায় বাজে গরে ও পরনিন্দীয় সে সময় কাটাইবে না 
বরঞ্চ সেই সমর়ট। গৃহ কার্যে নিয়োজিত করিবে আর প্রৌটাবস্থায় সখ কমিয়া 
যায় সুতরাং মিতবায় করিয়। মিসেস শাম টাকা জমাইতে পারিবে । 

শাম দেখিল, বাপার মন্দ হচ্ছে না, সে তখন ভাবিতেছিল বাড়ীতে এমন 
উপায় থাকিতে কেন সে একশ টাক। বাজে নষ্ট করিল। 

পূর্বেই বল। হইয়াছে ষে মিসেস রবিনসন নুপাচিকা, বিশেষতঃ শামের একজন 
ধন্বান আন্মীয় আসিতেছেন শুনির! ও শামের আদেশ মত তার জন্ত অনেক. 
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স্থথাস্য তৈয়ারী করিয়াছিল, তাহা খাইয়া ও ল্যাণ্চলেডীর অন্যান্য সুবন্দোবস্ত 
দেখিয়! মিষ্টার বেঞ্জামিন একবারে বিমুগ্ধ হইয়| গিয়াছেন ; তিনি বলিলেন শাম 
এ রকম রমণী হাজারে একটা পাওয়া যায়, ইহার বন্দোবস্তে ভোমার কখন ৪ 
পয়সা বাজে নই হইবে না । মামীর ভ্রম যত ঘনাইতেছ শাম তত উফল্প, কিন্ত 
যখন রাত্রে খাবার জন্ত ছেলেদের লইয়। সকলে টেবিলে উপবেশন করিল তখন 
মিষ্টার বেঞ্জামিন এক, ছুই, তিন গুনিয়৷ আর একটা ছেলে, যার জন্য সেদিন 
তিনি ১৫০২ টাক! পাঠাইয়াছিলেন সে কোথার শামকে জিচ্জাসী করিলেন । শাম 
বুঝিল এবার ধর! পড়িলাম, কিন্ত তার প্রত্যুৎপন্ন নতি অতি প্রথরা সে ক্ষণকাল 
অপেক্ষা না করিম্বাই কাদ কান স্বরে বলিয়। উঠিল কি বল্‌বে মানা হঠাৎ কলেরা 
হয়ে আজ প্রায় ১৫।২* দিন সে মার গিয়োছে, ভুমি আসছে শুনে 'মার সে 
খবর দিই নাই। বুদ্ধ, আহা বাছারে বশিয়! কাঁদিয়া উঠিল ও শামের স্ত্রীকে এ 
কষ্টে সহান্ৃভৃতি জানান হ্য় নাই মনে করির! উচ্চৈস্বরে বলিল ম! ভোমার এ 
সন্তান বিরোগের কথা শুনে 'আমি বড় মর্পীড়িত হইলান। মিসেস রবিনসন 
মনে করিল যে তার মৃতম্বামীর কথ! বুদ্ধ বলিলেন ; সে তাই বুৰিয়া ভেউ েউ 
করিয়া কীদিয়! উঠিল 'ও তার স্বমী কেমন ছিণ ভাহারই বাখ্যান আরম্ত করিল। 
গিটার বেঞ্জামিন এর কিছু বুঝিতে পারিলেন না; কিন্ত শাম বণিল যে তার স্ত্রী 
এ ছেলেটাকে বড় ভালবাদিত। শোকে এনন আবল তাবল বফিতেছে, 
বলিয়া! কোন রকমে এ বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইল । 

'আহারান্তে মিষ্টার বেঞ্জামিন শামের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে বলিলেন গ্ভাগ 
শাম, তোমার এই সুখের সংসার দেখিয়। আমার বড় ইচ্ছ। হচ্ছে নে কানাডার সব 
সম্পত্তি বিক্রয় করে এসে তোমাদের কাছে জীবনের বাকী কয়ট! দিন কাটাই । 
শাম দেখিল কি বিপদ, অমনি বলিরা উঠিল, মামা এমন কাজ্টী করিবেন না 
এখানকার স্বাস্থ্য অন্যান্ত খারাপ, আর এ বাড়ীতে ভয়ানক অনস্থুবিধা, সব ঘরে 
জল পড়ে এখানে থাকলে আপনার শরীর একবারে মাটা হয়ে মাবে। 

নিষ্টার বেঞ্লামিন বল্লেন, বে না এখন থাকবোনা তবে আমার যদ্দি শেধ 
অবস্থায় এ রকম ইচ্ছ! হয় তাই বলে রাখছি, কিন্তু গ্ভাগ শাম একট! কথা এই 
প্রসঙ্গে না বলে পারছি না, তোমার এখানে সব দেখে শুনে আমি বড় সুখী, 
তোমার স্ত্রীর ও ছেলেগুলির ব্যহারে ও আদর আপ্যায়নে আমি আনার সব 
শোক ভূলে গেছি--কিন্ধ তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার অনুরাগের মভাব দেখে 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। তোমার স্ত্রী সু-রূপা নন; সুতরাং তুমি তাকে প্রাণভরে 
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ভাল ন! বাসতে পার, কিন্তু সেটা তোমার ব্যবৃহারে তাকে জানতে দেওয়া উচিত 
হয় না । জানতে পারলেই ক্রমশঃ তোমার এ স্থখের সংসার ভেঙ্গে যাবে । শাম, 
নীরবে একবার ছ' 
বলিল। বেঞ্জামিন 
তখন তার স্ত্রীকে 
কত তালবাসি- 
তেন, আদর কর- 
তেন বোলে এক 
ফোটা চখের জল 
ফেল্লেন ও শামকে 
তার স্বভাব সং- 
শোধনের জন্য 
অনুরোধ করিলেন। 
এর পর হতে শাম 
মামার সামনে 
মিসেস রবিনসনের 
সঙ্গে যতদূর সম্ভব 
স্বামী স্ত্রীর স্যার 
ব্যবহার করতে 
লাগলো। সময় সমন্ন 


প্রয়া আমার, জীবন সঙ্গনী আমার, ইত্যাদি মধুর সম্ভাষণ অনুচ্চস্বরে বলিত 
যাহাতে মিসেস রবিনসন কিন্বা তার ছেলেরা কেহ না বুঝিতে পারে, অথচ তার 
মামা শুনতে পান, কিন্তু এমন সতর্কতা সত্তেও মিসেস রবিনসনের বড় ছেলেটা 
মাঝে মাঝে বিন্বয় বিমুগ্ধ নেত্রে শামের দিকে চাহিয়! দেখিতেছিল। 


শামের সব চেয়ে বিপদ হল, মিষ্টার বেঞ্জামিনের কাছে মিসেস রবিনসনের 
মৃত স্বামীর চরিত্র বিষয়ে গল্পকরা, _মিষ্টার রবিনসন বড় মগ্পারী ও অমিত 
ব্যয়ী ছিলেন ও সেই সব প্রসঙ্গের এক এক দিনের ঘটন! মিসেস রবিনসন, 
শামের মাতুলের নিকট গল্প করিতেন কিন্তু গল্পটা এমন ভাবে হুইত যে মিষ্টার 
বেঞ্জামিন মনে করিতেন শামের সম্বন্ধে এ সব বল! হইতেছে-_-ও শামকে সে বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিলে, সে সেই মৃত মাহাত্বা রবিনসনের নব দোষ, ও আবর্জনাগুলি 
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চোরের, চুরি করতে গিয়ে মার খাওয়ার মত নীরবে নিজস্ব বলিয়া! স্বীকার করিয়া 
লইতে লাগিল, তবে এখন যে সে শোধরাইয়াছে একথা তার মাতুলকে বোঝাইবার 


জন্ত বহুবার বিফল 
প্রয়াস করিল। সব 
কথা শুনিয়! মিষ্টার 
বেঞ্জামিন বলিলেন 
গ্যাথ শাম তুমি যে 
এমন স্ত্রী-রত্ব লাভ 
করিয়াছ তাহার 
জন্য ভগবানকে 


তাহার অভাবে 
তোমার হাতে 
পয়স।! কখনও 


২ থাকিবে ন|। শাম 
তাড়াতাড়ি বলিল, ন! মামা, আর সে ভয় নাই, তুমি দেখোন। এক পয়সা! আর 
আমারদ্বার৷ অপব্যয়িত হবে না। মিষ্টার বেঞ্জলামিনের কিন্ত একথায় মন ভিজিল ন! 
ও মিসেস রবিনসনের মিতব্যগ্িত৷ ও বুদ্ধিমত্তার উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস 
জন্মিল। এর পরই বৃদ্ধ বলিলেন তা গ্ভাখ শাম আমি আজই ফিরে যাব, তোমার 
এই সুখের সংসার দেখে আমি বড় আনন্দিত হয়েছি, বিশেষ তোমার স্ত্রীর ব্যবহারে 
আমি বড় স্থুখী হয়েছি, আমার বিশ্বান তার হাতে পয়সা থাকলে, তোমার 
অর্থের জন্য কখনও কষ্ট হইবে না। আশি ফিরে গিয়েই আমার শেব 
উইল সম্পাদন করবো, সেজন্ত গোটা! কতক খবরের দরকার, এই প্রথম কবে 
তোমাদের বিবাহ হয়েছে। শাম দেখিল এমন শক্ত প্রশ্নের উত্তর ইতি পূর্বে 
তাকে এখনও দিতে হয় নাই। একটা দিন বলতে গিয়ে দেখলে যে সেদিন 
তাদের বিয়ে হলে বড় ছেলেটীর জন্ম তার ৫ বংসর পূর্বে হয়ে যায়, আর বড় 
ছেলেটার জন্মের দিক দেখে সময় বলতে গেলে বিবাহের সময়, তার নিজের 
বয়স ১৩1১৪ এর বেশী হুয় না, বেচারা শাম একবারে বড় ছেলের দিকে চায় 
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আর একবার নামার মুখপানে চায়, মাম! কিন্তু অন্ত রকম ভেবে বল্লেন বুঝেছি 
শাম তোমাদের খিবাহিত জীবন এত স্ত্রথে কাটছে যে কৰে তোমাদের বিবাহ 





হয়েছ ত। ভুলে গিয়েছ যা হউক মিসেস শীমকে তিনি খুব জোরে বল্লেন যে একৰার 
তোমাদের বিবাহের সার্টিফিকেট খান! ছ্যাখাও ত! শামের তবিবাহ এখনও 
হয় নাই সুতরাং সার্টিফিকেটে কি আছে কি থাকে বেচার! জান্তে। না স্থৃতরাং 
সেকোন বিপদের আশঙ্কা করে নাই? কিন্তু যখন বুদ্ধ সার্টিফিকেট পত্রে 
নাম আলফ্রেড রবিনসন দেখিলেন ; তখন শামকে জিজ্ঞাস! করিলেন একি শাম 
আলফ্রেড রবিনসন কে? শাম মুহুর্তে বিপদ বুঝিয়া৷ বলিল, মাম! বিবাহের 
সময় আমার বাজারে এত দেনা যে আমার নাম ভাড়াইয়া বিবাহ করিতে 
হইয়াছিল। বৃদ্ধ এ কথা শুনিয়া! চটিয়া উঠিলেন ও বলিলেন বুৰিয়াছি, তোমার 
মতলব তুমি তোমার স্ত্রীকে সময়ে ফাকি দিয়া পালাইতে চাও । শাম বলিল 
না মামা, এ কথ! কখনও আমার মনে হয় না, দেন্দারের ভয়ে এমন 
কাজ করেছি। মিষ্টার বেঞ্জামিন বলিলেন কিন্তু এ নামে বিবাহের সার্টিফিকেট 
থাকিলে ভবিষাতে আমার বিষয় লইয়া গোল হইতে পারে, অতএব তোমার প্রকৃত 
নামে তোমাদের আর একবার বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইবে এই বলিয়! 


তাত, ১৩২] অদৃষ্ট ] ৭৫ 


তিনি উচ্চৈম্বরে মিসেস রবিনসনকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তার শামের সহিত 
পুনর্বার প্রকাশ্ভাবে বিবাহ করিতে আপত্তি আছে কি না, মিসেস রবিনমন সব 
কথাট! ভাল শুনিতে পাইল না, তবে একে বিবাহ করিবে কি না নুধু এই গ্রপ্নটা 
বুঝিল ও মনের আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল যে আমিত রাজী হইতে পারি কিন্ত-__ 
শামকে দেখাইয়! বলিল ও রাজি হইবে কেন! বুদ্ধ বলিলেন সে ভার আমার, তুমি 
সে জন্ত ভেবো! না, তোমার অমত নাই ত? আনন্দে মিসেস রবিনসন মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানাইল ৪ বেচারা শাম ভয়ে ভয়ে তাহারও মত আছে জ্ঞাপন করিল। 
অমনি মিসেল রবিনসন ছুটিয়! গিয়! শামের গল! ধরিয়। চুম্বন করিল, পাঠক পাঠিক। 
আপনার! একবার বেচার! শামের অবস্থা ভাবুন ; পঞ্চাশ বর্ষীয়! কুর্ূপ৷ কোন 
রমণী যদি ত্রিশ বর্ধীয় রূপবান কোন যুবককে, (যার রমণীর প্রতি কোন ভাল- 
বাদা ঝ প্রেন নাই ) প্রণয় সম্ভাসে চুম্বন করে, তবে তার মানসিক ও শারীরিক 
অবস্থ। যেরূপ হয়, আমাদের শীমেরও তাহাই হইল, কিন্তু কোন ক! বপিবার 
উপায় নাই, মানসিক বৃত্তি বা দ্ব! মুখে কি কথায় জানাইবার সাধ্য নাই, তাই 
নীরবে এ লাঞ্ছনা! সে ভোগ করিল, কিন্তু এ দৃশ্ঠ দেখিয়! বৃদ্ধের আনন্দের অবধি 
নাই, তিনি বলিলেন গ্ভাখ শাম বৌমা প্রকৃত নামে তোমার বিবা হইবে জানিয়া 
আজ কত স্থথী নাম ভাড়িয়ে এমন করে বিবাহ করার জন্ঠ সে বড় মম্মাহতা 
ছিল। 

মিষ্টার বেগ্তামিন যাত্রার সব উষ্ভোগ করিয়া লইয়া! মিলেস রবিনসনের ভাত ধরিয়! 
বিদায় কালীন বলিলেন, বৌমা! তোমাদের এই আনন্দ মিলন দেখিয়া! আমি বড় 
সুখে চলিলাম, আশাকরি ভুমি ও শাম অতি শ্রীপ্রই তোমাদের প্ররুত পরিচয়ে 
বিবাহিত হইবে ও আমায় সংবাদ দিবে, এই বলিয়া নৃদ্ধ বালক বালিকাদের স্নে 
চুম্বন দিয়া এবং শাম ও তার স্ত্রীর নহিত সন্গেহ কর মর্দন করিয়। চলিয়! গেলেন। 

ও খা নু গা ০ ৪ 

কিছু দিন পরেই মিমেস রবিনসন বিবাহ যুক্কি তঙ্গ করার জন্ঠ _শামের 
নামে আদালতে নালিশ রুদ্ভু করিলেন ও গ্রামে একটা এ বিষয় লইয়া! খুব আন্দো- 
লন চলিতে লাগিল, কারণ মিসেস রবিনসন শামের মাম! মিষ্টার বেগ্জামিনকে তার 
মকোদমার প্রধান সাক্ষী বলিয়া! শমন করিয়াছিল। যখন কিন্তু মকদ্দম| উঠিল 
তখন বৃদ্ধ এ জগতের অধিকারের বহিহুতি হইয়াছেন, দিসেস রবিনসনের মকোদ্ধমার 
তেমন নুবিধ! মত সাঙ্গী সাবুদ সে দিতে পারিল না) ভখন জঙ্গ বলিলেন, যে 
স্্রীলোকটা বন্ধ কালা, কি শুনিতে কি গুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে নইলে এই নূপবান 
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অ্রিংশবর্ধায় যুবক কি এই দরিদ্রা প্রা কুৎসিতা ও বর্ধিয়সী রমণীর পাণি 
গ্রহণের প্রয়াসী হইবে, এই বলিয়৷ মকোদ্দমাটী ডিসমিস করিলেন। শামের 
তখন আনন্দ দেখে কে, প্রথমতঃ সে যে মিসেস রুবিনসনের কবল হইতে এ ভাবে 
রক্ষা পাইবে এ আশ। তার হয় নাই। সে জানিত তার মাম! তার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য 
দিবেন, দ্বিতীয়তঃ মাম! তার মরে গেছেন সুতরাং এবার সে ঠার ধনে ধনবান 
হইয়া মনোমত পাত্রীকে বিবাহ করিবে; কারণ জজ রায়ে শাম যে একেবারে এ 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ ভাবে নির্দোষী তাহা লিখিয়াছেন। শাম অনতিবিলম্বে দেশে 
গিয়। মামার উকিল বাড়ী গেলেন ও যখন উইল পাঠ করিলেন তখন তিনি এক 
বারে আকাশ হইতে পড়িলেন। বৃদ্ধ উইলে লিখিয়াছেন “সে তার ভাগনে শাম 
বড় মস্তপায়ী ও অমিতব্যয়ী ছিল, কিন্তু তার স্ত্রী এলিজার গুণে সে এখন অনেক 
শোধরাইয়াছে সম্প্রতি অপরিমিত অর্থ হাতে পাইলে আবার সে খারাপ পথে 
যাইতে পারে এই আশঙ্কায় আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি আমার স্নেহের ও 
আদরের ভাগিনে শামের স্ত্রী এলিঙ্গ! ও তার তিন সন্তানকে দিয়! গেলাম, আমার 
দৃঢ় বিশ্বীস শীম ইহাতে লুী বই অন্গুখী হইবে না।” শাম মন্তকে হাত দিয়া “হা 
অদৃষ্ট* বলির! সেখানে বমিয়! পড়িল। 

পাঠক, পাঠিকা এ মকোদ্বমার শেষ বিচার আপনারাই করুণ, যদি আইনে 
' বলে যে মিসেস রবিনসন যখন শামের বিবাহিত স্ত্রী নন তখন মিষ্টার বেঞ্জকামিনের 
উইলের মশ্মীন্ুসারে তিনি বা তার ছেলের! তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে 
পারে না, ত৷ হলে আপনার! ভাল ভাল ব্যারিষ্টার উকিল দিয়া শামের মকোদ্দমাটা 
করিয়া! দিন; কারণ বেচারার আর পয়স|৷ নাই, আর যে উপায়ে পরস! আসিত 
তাহাও বন্ধ বইয়াছে। আর যদি বলেন যে ধখন মামার উইলে স্পষ্ট এলিজ! ও তার 
ছেলেদের নামে সম্পত্তি লেখা আছে তখন তাহারই সম্পত্তি পাবে ও শামকে 
বাধা হয়ে মিসেস রবিনসনকে বিবাহ করতে হবে; তা! হলে পাঠিক! মহোদয়াদের 
ভিতরে যার! একটু ভাল মেয়ে সাজাতে জানেন, তীর! যদি দয়া করে মিসেস 
রবিনসনকে সাজ-পৌষাক রুজ-পেন্ট ইত্যাদি দিয়া শামের মনে ধরিয়ে বিবাহ 
দিতে পারেন তবে বৌ ভাতে তাদের একট! খুব ভোজ দেওয়া! হবে। লেখক 
ছটোর একটাও পারবে না, তাই গরীব এইখানে বিদায় হইল। 


শীহ্রেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ। 


ননী 


সকাল বেলার মাধুরী বসিয়৷ পড়িতেছিল,--এমন সময় তাহার দাদা! আসিয়া 
সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তীহাকে দেখিয়া মাধুরী বলিয়া উঠিল, “দাদা, 
আজ আমার পড়া বলে দেবে ন1?” দাদ। বলিলেন, “হযা। কিন্তু আগে 
আমার একটা পদ্য বল দেখি।” 
তখন অতি মি স্বরে ধীরে ধীরে মাধুরী বলিতে আরম্ত করিল £-- 
জয় জয় জয় জয় জগদীশ,-- 
গাহিব তোমারি জয় $-- 
তোমারি মহিমা, ফলে ফুলে হেরি 
ভুমি যে করুণা 
সহস! বাহিরে একটা গোল উঠিল, মাধুরী কবিতা বলিতে বলিতে থামিল। 
তাহার দাদা চমকিত হইয়া! উঠিয়া দাড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই ঘরের 
মধ্যে ১০১২ জন কনষ্ট্েবল ও একজন ইনস্পেক্টর প্রবেশ করিল। একক্সন 
মাধুরীর দাদাকে দেখাইয়া! বলিল “ইহারই নাম ললিত।” অমনি দুইজন কনেই- 
বল আসিয়৷ ললিতকে ধরিল। গোলমোগে ললিতের পিতা! ও অপর সকলে ব্যস্ত" 
হইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন ;-_বাটার ভিতরে ক্রন্দনের রোল উঠিল। 
মাধুরী প্রথম কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ধন সে দেখিল যে তাহার দাদার হাতে 
হাতকড়ি দিয় তাহার! লইয়! চলিল, তখন সে ছুটিয়া গিয়া তাহার কোলে পড়িয়া 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া কীদিয়! উঠিল। ললিতের চক্ষু দিয় জল বহিল, তিনি 
ভম্্ীকে কোলে করিয়া কাদিয়! উঠিলেন। বাটীর ভিতর হইতে ক্রন্দনের ধবনি 
চারিদিক আলোড়িত করিয়। উঠিল। পাহারা ওয়ালার! জোর ক্রিয়া ললিতকে 
মাধুরীর নিকট হইতে ছাড়াইয়া লইন্। চলিয়া গেল। 
এ 
গঙ্গার ধারে আনন্দ নগর নামে একটী গ্রাম আছে। এ্র গ্রামে রদ্বেশ্বর রায় 
বড়লোক ও জমিদার । তীহার দৌরাম্মে চারিদিকের লোক জ্বালাতন হই! 
উঠিস্বাছিল। গ্রামের করুণ৷ কুমার বনু নামক এক বাক্তির উপর তাহার রাগ 
সর্বপেক্ষা অধিক । করুণ! বানর অপরাধের মধ্যে, তিনি একটা ভাল চাকুরী 


ও 
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করিয়৷ কিছু টাক! করিয়াছিলেন; 'আর সকলে যেদন জমিবার- মহাশরকে 
ভয় ও মান্ত করিত তিনি তাহ! করিতেন না। তিনি রক্েখবর রায়কে জমিদার 
বলিয়া শ্বীকারও করিতেন না । 


রত্েশ্বরের ভ্রাতুশত্র অমরেন্্র রায় প্রকৃত জমিদার ছিলেন। তিনি একটা 
পাচ বৎসরের পুত্র রাখিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তীহার মৃত্যুর পূর্বেই তাহার 
জননী ও স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মরিবার সময় তিনি রত্বেশ্বরের হস্তেই পুত্র ও 
জমিদারী দিয় যান। তাহার মৃত্যুর এক বৎসর পরে গ্রামে রটিল, জযিদারের 
পুত্র সুরেন্ত্রের মৃত্যু হইয়াছে । রত্রেশ্বরও সকলকে তাহাই বলিলেন; কিন্তু যে 
কারণেই হউক, অনেকে জানিল স্থুরেন্ত্র মরেন নাই, তবে বাটাতেও আর নাই। 
সেই অবধি রত্বেশ্বরই জশিদার ! 

ললিত ও মাধুরী করুণাবাবুর পুত্র ও কন্তা। আমর! যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, সে সময়ে ললিতকুমার কলিকাতায় ইংাজ্জী শিক্ষা করিতেছিলেন 
তাহার বয়ম তখন ১৭ বখমর। মাধুরীর বয়স তখন নয় বংসরের অধিক নহে। 
ললিত শ্রীন্সের ছুটাতে বাটী আসিয়াছিলেন। 

যখন পুলিশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল, তখন তিনি যেকি 
করিয়াছেন, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বাটীতে ভগিনী, জননী ' 
“অন্তান্ত সকলে কাদিতেছেন ; ইহাই শুনিতে শুনিতে তিনি থানায় আসিলেন। 
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থানায় আলিয়া জানিলেন যে তিনি খুন করিয়াছেন। তাহাদের গ্রামে 
চারুন্ত্র মিত্র নামে তাহারই একটা সমবয়ক্ষ বন্ধুকে কয়েক দিন হইতে খু'জিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না । কয় বতসর হইতে চারু কোথা হইতে আসিয়! সেই গ্রামে 
বাস করিতেছিলেন। চারু বড় গরীব, করুণ! বাবুর বাটাতেই তিনি প্রতাহই আহার 
করিতেন ; তবে তীহার শয়নের স্থানের স্থিরতা ছিল না.। হঠাৎ এক দিন আর 
চারুকে গাওয়! গেল ন।। ললিত জানিতেন ন1, কিন্তু পুলিশ কোন গতিকে 
সন্ধান পাইল; যে চারু খুন হইয়াছে ও ললিতই তাহাকে খুন করিয়াছে। 
পুলিশের মোকর্দম| সাজাইয়। সাক্ষী জুটাইতে বিলম্ব হইল না । ললিত দোষী হইয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি দেখিলেন, তাহার বিরুদ্ধে 
অনেকে সাক্ষ্য দিল। ম্যাজিষ্ট্রেট ললিতকে দায়রায় পাঠাইক্দেন, তথায়ও ললিতের 
বিরুদ্ধে অনেকে সাক্ষা দিল। তাহার পি সর্ধবদান্ত হইয়া! মকর্দম। চালাইলেন ; 
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কিস্ত কিছুতেই কিছু হইল ন! , ললিত দৌষী প্রমাণ হইলেন ও যাঁবৎ জীবনের 
জন্য দ্বীপান্তরে প্রেরিত হইলেন ! 

যে দিন ললিত প্রিয় ভগিনী মাধুরীকে পড়াইতে ছিলেন, সেই দিন হইতে 
তিন মাস যাইতে না যাইতে এক দিন প্রীতে ললিত দ্বীপান্তরে যাইবার জন্য 
জাহাজে উঠিলেন। যাইবার দিন তাহার ক্ষুদ্র ভগিনী ও পিতা তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে মাসিয়াছিলেন। ললিত পিতার চরণ ধূলি লইলেন ? তাহার পর 
ভগিনীর হস্ত ধারণ করির বলিলেন, প্মাধুরী, আমায় কি তোমরা সব ভুলে যাবে?” 
বন্থ মহশয়ের চক্ষু দিয়া জলধার! বহিতে ছিল, মাধুরী উচ্চৈস্বরে কাদিতেছিল, 
ললিতের চক্ষু জলে বক্ষস্থল ভাঁমিয়া যাইতেছিল। 

প্রহরীরা ললিহকে লইয়! জাহাজে তুলিল। কাঁদিতে কাদিতে বন্ু মহাশর ও 
মাধুরী গৃহে ফিরিলেন ; কাদিতে কাদিতে ললিত জন্মের মত পিত1, মাতা, ভগিনী, 
স্বজন, স্বদেশ সকলই ছাড়িয়া গেলেন। 

৪ 

এক দিন সন্ধ্যার সময় বন্থু মহাশয় একাকী বসিয়! ভাবিতেছিলেন ? সহস 
মাধুরী মানিয়। পিতার গলা অড়াইয়। ধরিয়। জিজ্ঞাস! করিল, প্বাবা-_দাদাকে 
তারা কোণায় নিন়ে গেছে ?” বন্থ মহাশয় ধীরে ধীরে কন্তাকে কোল হইতে 
নামাইয়া, বলিলেন, “মাধুরী, খেলা করগে।” মাধুরী সে কথা গুনিল না, আবার, 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দাদাকে তার! কোথায় নিয়ে গেল?” তখন তিনি বনু 
কষ্টে বলিলেন, “আখ্ামান দ্বীপে ” 

“সে কোথায় ?” 

“এখন যাও খেলা করগে।' 

“বাবা, আমি আগামান দ্বীপে মেতে পারিনে ? দাদ! সেখানে কি কণচ্ছে?” 

করুণ! বাবুর চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আদিল তিনি কোন কথা কহিলেন না| । 
মাধুরী পিভার মুখের দিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা, তুমি 
কাদছ ?” করুণ! বাবু বলিলেন, “কই ন! মা, কাদবে! কেন! তুমি খেল! 
করগে।” 

মাধুরী ছুই পদ যাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস করিল,” দ্বীপ কি বাব! ?” 

করুণা বাবু অতি কষ্টে জুদয়কে দমন করিয়! বলিলেন, “যার চারিদিকে সাগর, 
তাহাকেই দ্বীপ বলে।” 

* দ্বীপের চারিদিকে জল, তবে দাদ! কেমন করে আসবে ? 
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"মাধুরী, না, এখন যাও, অন্ত সময় সব বলিব ।” 

তখন ধীরে ধীরে মাধুরী পিতার নিকট হইতে প্রস্থান করিল, বন্ধু মহাশয়ও 
আর থাকিতে পারিলেন না, কীদিয়৷ উঠিলেন। এই সময় মাধুরী আবার ছুটিয়া 
আসিতেছে দেখিয়া তিনি সন্থর চক্ষুর জল মুছিয্! ফেলিলেন। মাধুরী আসিয়৷ 
বলিল, “বাব! সুবোধ বাবু আসছেন । তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিষ্জি আমায় 
বল্পেন, যেতিনি দাদাকে এনে দেবেন। বাবা, সত্যি?” এই সময় স্থবোধ 
সেই স্থানে আসিলেন। সুবোধ ললিতের একজন বড় বন্ধু । মাধুরী স্থবোধের 
হাত ধররয়৷ টানিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ”“কই- দাদাকে আন্বে 
চল।” এবার বন্থ মহাশয় আর থাকিতে পারিলেন না উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া 
উঠিলেন, _স্ুবোধও কীদিয়। ফেলিলেন। তখন থাকিয়া থাকিয়া মাধুরী 3 
উচ্চৈংস্থরে বানিয়া বাবার গল! ছড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "বাবা, তবে বুঝি দাদা 
আর আসবে ন| ?” | 
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একটী তাঙ্গা বাটীর ভিতরে একটা অন্ধকার গৃছে একটা যুবক বসিয়া 
ভাবিতেছিলেন। আনন্দ নগরের বাহিরে জঙ্গলের ভিতরে এই ভাঙ্গ! বাড়ী। 
বাড়ীতে ভুত আছে বলিয়। দিনেই কেহ এই বাড়ীতে যাইত না। 
এই বাটার মধ্যে কতকগুলি ঘর প্রায় মাটীর নীচে ১__এই সকল ঘরের একটা 
ঘরের মধ্যে যুবক বসিয়া একমনে ভাবিতেছিলেন ৷ তখন বেল! প্রায় ছুই প্রহর, 
কিন্তু ঘরের মধো আলো নাই বলিলেই হয়; কয়েকটা ছিদ্র ভিন্ন, ইহার দ্বার বা 
জানাল! কিছুই নাই। একটা দ্বার ছিল বলিয়! বোধ হয়, কিন্তু তাহাও সম্প্রতি 
গাথিয়! বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । 

যুবক ভাবিতেছিলেন,--সহসা তীহীর কর্ণে একটা শব্দ প্রবেশ করিল ॥ তিনি 
চমকিত হইয়৷ উৎস্থক নয়নে সেই দিকে চাহিলেন ;-_দেখিলেন যেদিকে একটী 
ক্ষুদ্র নিতান্ত অপরিসর নর্দমার মত পথ আছে, উহার ভিতর দিয়া অতি কষ্টে 
একটা ক্ষুদ্র বালিক! শুইয়! পড়িয়। বুকে হণাটিয়৷ আসিতেছে। সে বহু কষ্টে আসিয়৷ 
গৃহে প্রবিষ্ট হইল, “অমনি যুবক বলিয়! উঠিলে,” “আজ এত দেরি হল কেন ? সে 
বলিল, “ক্ই,_দেরিতো| হয় নি, ঠিক সময়েই তে| এসেছি |” তাহাকে হাপাইতে 
দেখিয়৷ যুবক বলিলেন, “আহা, তোমার এ থান দিয়। আস্তে ন! জানি কত কষ্ট 
হয়?” বালিক। সেকথায় কোনই উত্তর দিল না) একট! দড়ি কোমরে বীধিয় 
আনিয়াছিল তাহাই টানিতে লাগিল। দড়ির সহিত নর্দামার ভিতর নিয়া জল 
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শুদ্ধ একট! বোতল এবং একট! থলির ভিতর রুটী, আলুভাজা, মাছভাজ। 
ইত্যাদি আসিল । খাস্থ দ্রব্য দেখিয়! যুবকের চক্ষু দিয়! একরূপ অনৈসর্ণিক তেজ 
নির্গত হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন,--“তুমি না থাকিলে, তুমি এমন করে 
রোজ আমার জন্ত খাবার ন আনিলে, এতদিনে আমি মরিয়। যাইতাম ।” বালিক! 
কোন উত্বর দিল না) সে সেইখানে হাটু গাড়িয়া বসিয়। খাগ্ঠ দ্রবা সকল 
ধীরে ধীরে যুবকের মুখে তুণিয়। দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে আরম্ভ করিপ। যুবক 
এতই ক্ষুধার্ত হুইয়াছিলেন যে তিনি একটাও কথা কহিলেন না। যখন তাহার 
খাওয়া শেষ হইল তখন বালিকা! তাহাকে জল খাওয়াইল,_-ততৎপরে সে দড়িতে 
পূর্বরূপে বোতল ও থলি বাধিল, পরে সেই দড়ি কোমরে বীধিয়। সে বহির্গত হইবার 
উদ্মোগ করিল; তখন যুবক কহিলেন, 'আমাকে কৰে এখন থেকে বার করবে ?” 
বাপিক। বলিল, ০তারা বলেছেন, আর দিন কতক পরে।” যুবক আবার ব্যাকুল- 
স্বরে কহিলেন, “তুমি এত শীঘ্র কেন যাচ্ছো ? আমি আর একল! থাকতে পারি 
না। এমন করে আর থকলে আমি পাগল হব। তুমি একটু আমার সঙ্গে কথা 
কও।” বাপিকা! বলিল, “তারা এখানে দেরি করিতে বারণ করে দিয়েছেন ।” 
যুবক হতাশ হইলেন; তিনি ব্যাকুলভাবে বালিকার দিকে চাহিয়। রহিলেন । 
এদিকে বালিকাও পুর্ববরূপ বুকে ভখটির। হাটিয়! সেই ক্ষুদ্র পণদিয়! বাহির 
হইয়া গেল। 

বাপিক! বাহির হইয়া! মাসিল, তৎপরে দড়ি টানিয়। বোতল ও থলি বাহির 
করিল। নিকটে একটা বুবক দাড়াইয়। লুক্কাইত ভাবে এই সকল দেখিতেছিলেন 
তিনি বালিকাকে সত্বর আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । বপিকাও হরিণীর স্তায় লম্ফে 
যুবকের পার্থে আগিয়া দাড়াইল। তংপরে তাহার) ছুই জনে সেই ভগ্ন বাড়ী 
হইতে বাহির হইপ্না গ্রামের দিকে চলিলেন । 

যুবক কোন কথা কহিলেন ন। ; ছুইছ্গনে নীরবে আসিয়। গ্রানে পৌছিলেন। 
বালিকা- মাধুরী, যুবক-_ন্ুবোধ | 
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আর ধাহাকে আমর! অন্ধকার গে মাবন্ধ দেখিলাম, মার যাহাকে প্রত 
মাধুরী যাইয়! খাওয়াইয়! আসিতেছে__সে চারুচন্জ্র। যিনি হত হইয়াছেন বিয়া! 
ললিত আগামান দ্বীপে বসিয়! স্বদেশ ও স্বজনের জন্য কাদিতেছেন,তিনি হত 
হন নাই। তিনি এই গর্তের মধ্যে আবদ্ধ আছেন। মাধুরী কেমন করির। চারুর 
সন্ধান পাইল তাহাই এক্ষণে আমর! বলিব । 
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ললিত দ্বীপান্থরীত ভইলে শ্রবোধ আনন্দ নগরে উপস্থৃত হইলেন । তিনি 
ললিতের মে'কদ্দমার মাগ্ছোপান্ত শুনিরাছিলেন। ললিত তাহার বড় বন্ধু; তিনি 
চারুকে হত্য। করিয়াছেন, ইহ স্টাহার বিশ্বাস হইল না । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 
চারু নিশ্চয়ই মরে নাই, মোকদমার সময় ষ্টাহার! তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলেন সত্য কিন্তু কোনই সন্ধান পান নাই। তনু9 সাহার মন যেন ৰলিতে লাগিল, 
দে চারু মরে নাই। ঠিনি এই বিময়ে মার9 একবার সন্ধানের জন্য আনন্দ নগরে 
উপস্থিত হইলেন ভাঙ্গ। বাড়াটার উপর স্তাহার কেমন একট। সন্দেহ জন্মিয়াছিল ; 
তিনি প্রভাহই এ বাড়ীর দিকে বেড্রাইতে যাইতেন। একদিন বৈকালে তিনি এঁ 
বাড়ীর নিকট বেড়াইতেছেন,-_সহস! তীহার কর্ণে ক্রনদনধবনির ন্যায় একরূপ বিকট 
ধ্বনি প্রবেশ করিল। তিনি অনেক অনুসন্ধান করিয়! যেখান হইতে শব্দ আসিতে- 
ছিল, সেষ্ট স্থানে আদিলেন। দেখিলেন শব মাটার নীচে হইতে উঠিতেছে । সেই 
স্থানে ছুই একটা ছিদ্র 'আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া কিছুই দেখা যায় না। 
তিনি ডাঁকিলেন,-শব্দ করিলেন, উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিলেন, কিন্ত 
কেহই উত্তর দিল ন৷। তিনি সেই গৃহের দ্বার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
অনেক অন্ুসন্ধান করিয়া ও দ্বার দেপিতে পাইলেন না; তবে দেখিলেন, এক পার্থ 
একটী নর্দমার মত পথ আছে, ক্ষুদ্র বালক ব1 বালিকা হইলে ইহার ভিতর দিয়! 
ঘরে প্রবেশ করিলেও করিতে পারে। তীহার দৃঢ় প্রতায় জন্মিল যে ইহার ভিতরই 
কেহ আছে। তিনি সে দিবস বাটা ফিরিয়া আসিলেন । কিন্তু মনে মনে স্থির 
করিলেন যে এ ঘরে কে আছে তাহা! দেখিতেই হইবে। 

পর দিবস গ্রাতে তিনি মাধুরীকে ভডাকিলেন; সে নিকটে আসিলে, বলিলেন 
"মাধুরী তোমার দাদাকে দেখিৰে ?” 

"কই-কই ?” 

“একটী কাজ আছে । তোমার দাদাকে কেন তার! নিয়ে গেছে জান ?” 

“না, তার৷ কি দাদাকে আর নিয়ে আস্বে না ?” 

“আসবে । তোনার ও পাড়ার চারুর কথ! মনে পড়ে ?" 

“া,_সেই তিনি?” 

তোমার দাদা তাকে মেরে ফেলেছেন বলে তোমার দাদাকে তার! নিয়ে গেছে, 
বুঝতে পাচ্ছো ?” 

মাধুরী ঘাড় নাড়িয়া! ই!" বলিল। নুবোধ বলিলেন, “এখন যদি সেই চাকুকে 
*পাওয়া যায়ঃ ত৷ হলে তারা৷ তোমার দাদাকে ছেড়ে দিতে পারে।” 
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“তিনি কোথা আছেন ।” 

“তিনি এইখানেই আছেন ।” 

“তবে কেন তিনি দাদাকে আন্ছেন না ?” 

“তিনি যেখানে আছেন, সেখান থেকে তিনন বেরিয়ে আস্তে পারেন না। 
তাকে আটকে রেখেছে ।” 

“ত1 হলে কি ভবে £” 

“তিনি যেখানে আছেন, সেখানে তুমি ভিন্ন মার কেউ যেতে পারে না। 
তুমি তার সঙ্গে দেখা করবে? সেখানে একট। অন্ধকার গঞ্জের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হবে পারবে, ভয় করবে না ?” 

“দাদা ফিরে আম্বে ?” 

“হা, যদি চারুকে তুমি দেখে আস্তে পার, তবে তোমার দাদ। ফিরে 
আস্বে ০০ 

“ত| ভ'লে আমি তার ভিতরে মাব,-চল।” 

"আচ্ছা, বৈকালে তোমায় ডেকে নিনে যাৰ ; এখন নন ।” 

বৈকালে সুবোধ মাধুরীকে লইয়া সেই ভাঙ্গা বাটাতে প্রবেশ করিলেন। 
সেই স্থানে আসিয়া! বাধুগীকে সেই গর্ভ দেখাইলেন । মাধুরা একাকিনী ভিতরে 
যাইতে ভীত! হইল, বলল, “তুম এস ।” 

“আমি তো ও পথে যেতে পারিব ন।, ভোমান একাল! ঘাইতে হইবে |” 

মাধুরী যাইবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল ন|। সুবোধ হতাশ হইলেন। 
মাধুরীকে এরূপ বিপদে তিনি ইচ্ছা! করিয়। ফেলিভে চাভেন না) কিন্তু উপায় 
নাই। ইহার ভিতর কি লাছে, কেজানে ? মাধুরী কহিল, “দাদাকে পাব? 
এর ভিতরে যদি বাই, তবে দাদাকে পাব ?” ভুবোধ বলিলেন “হ1৮  বিদ্বাধবেগে 
মাধুরী নিক্গ কাপড় কোমরে জড়াইরা লইল, শুন! পড়ি সে দীরে ধীরে সেই 
গর্তের মধ্যে প্রবেশ করিল। সুবোধ কম্পিভ জদয়ে দীড়াইয়া রহিলেন। 
কতবার তাহাকে তাহার বারণ করত ইচ্ছ: হইদ্বাছিল,-_-কিন্ছ উপায় নাই । 

তিনি, পচ মিনিট, ১০ 'নিনিউ, ১৫ মিনিট দাড়াইরা রিলেন, মাধুরী ফিরিল 
ন।| তখন তিনি অস্থর হইলেন, “ভয় আনি কি করিলাম ! একে এনে শেষে 
এর ভিতর মারিলান !” ষ্ঠাহার অসম হইল,-_.তিনি পাগলের স্তায় ডাকিতে 
লাগিলেন, “মাধুরী, মাধুরী মাধুরী ।” ত্াগর ধরনি সেই ভগ্রগৃহে প্রতিপ্বনিত 
হইয়! দুরে দূরে ছড়ায় পড়িল । 
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দাদার জন্য মাধুরী সেই ক্ষুদ্র গর্ভ দিয়া বুকে হাটিয়। ভাটিয়া যাইয়া! একটা 
ঘরে (প্রবেশ করিল | প্রথম অন্ধকারে লে কিছুই দেখিতে পাইল না। সে 
মান্তষের গলার শব শুনিয়। কতক সাহস পাইল। চারু তাহাকে দেখিয়া বলিতে 
ছিলেন, “আপনি কে ? আপনি কোন দেবা,--আমার উপর সদয় হইয়া! দেখা 
দিলেন ? আপনি যেই হউন আমায় রক্ষা করুন, আমায় ক্ষমা! করুন।” মাধুরী 
কিছুষ্ট বুঝিতে না৷ পারিয়া বলিল, “আমি মাধুরী ।” “আমার দাদা আসবেন 
তাই তোমার সঙ্গে দেখ। কর্তে এসেছি ।” 

“আমি কিছু নপিতে পারিতেছি না! তুমি আমায় রক্ষা কর 1” 

“তুমি কে ?” 

“আমি চারু, আমাকে আটকে রেখেছে ।” 

“ভবে যাই । এখন যাই ?* 

“ন1 না,-_ন। না, আমায় ফেলে যেও না। আর 'ও জল, ও চিড়ে খেতে 
পারিনা । তার! যখন আমাকে বন্ধ করে বায়, তখন এক জাল! জল, আর এক 
জাল! চিড়ে নিয়ে গিরেছিল, আমি আর ও পোকা গুদ্ধ জল খেতে পারি না । 
আমায় কিছু খা ওয়াইয়। বাচাও |” 

“কাল খাবার নিয়ে আসবে, এখন আমি যাই ?” 

“একটু দাড়াও, আমি তোমায় দেখি; কত দিন আমি মানুষ দেখিনি, কথা 
গুনিনি।” মাধুরী নীরবে দাড়াইয়! রহিল; কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল “এখন যাই ?” 
চাক কোন কথ! কহিল না তখন মাধুরীর ভয় হইল, সে অন্ধকারে আর কিছু 
দেখিতে পাইল না কেবল দেখিল,-_-চারুর চক্ষু ছুইটী, তারার স্তার় অলিতেছে। 

যখন সুবোধ ডাকিয়া হতাশ হইতে ছিলেন, ঠিক সেই সময় ধুলায় ধূসরিত 
হইয়া মাধুরী গর্ত হইতে বাহির হইল। ম্থবোধ সত্বর যাইয়৷ তাহার হাত ধরিলেন 
বলিলেন “কি দেখিলে ?” 

“চারুবাবুকে দেখিলাম ।* 

“শীস্র এস,” এই বলিয়া সুবোধ মাধুরীর হাত ধরিয়! বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। 
বাড়ীতে আসিয়! তাহার! ছুইজনে বন্থ মহাশয়ের নিকট সকল কথা বলিলেন। 
শুনিয়া করুণ! বাবু বলিলেন, “এখানে সকলেই রত্বেশ্বর রায়ের পয়সা খায়, এখানে 
কিছুই হবে না । আমি কালই জেলায় যাইয়া মাজিষ্টরেট সাহেবকে সকল কথা 


গঈলহরা 
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বলিব । সাবোধ তুমি বাবা, তন দিন এখানে গাক ।* মাধুরী বলিল, “কাল মাবার 
আমার সেখানে যেতে হবে ।” 

“কেন?” 

“কার কিছু খাবার নেই ।” 

স্থবোধ জিজ্ঞাস করিলেন, “তিনি এত দিন কি থেয়ে আছেন, গিজ্ঞাস। 
করেছিলে । 

“তিনি বল্লেন,--ঙাকে মে দিন বন্ধ করে, সে দিন তারা তার ঘরে এক জাল। 
জল, আর এক জাল! চিড়ে দিয়ে গিয়েছিল, এখন সে জলে পোকা ভয়েছে 1” 

বন্থু মহাশয় ও সুবোধ উভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন ) কিস্ কেহই কোন কথ 
কহিলেন না । বনু মহাশয়ের অবস্তা এক্ষণে নিতান্ত মন্দ, তিনি সেই বব 
প্দর্জে ক্ষেলায় যারা কবিালেন । “ 

৮ 

গভীর নীল সাগর তরক্ষে তরঙ্গে নাচিতেছে | যতদুর দেখা সায় কেবলই জল । 
সেই জলে সোনা ছড়াইয়। সুম্য নীরে দীরে অস্ত মাইন্েছেন। সমুদ্রের ধারে 
এক খানি প্রস্তরের উপর বসিয়া সুর্যের দিকে চাহিয়! আছেন, ললিত। হিনি 
কুর্স্যাস্ত দেখিতে ছিলেন ; কিন্ত উাভার ছই চক্ষু দিয়া জলপার! বহিতেছিল। 'মাজ 
ঠিক তিন মাস তিনি এই স্থানে আসয়াছেন। ূ 

এই সময় পণ্চাৎ হইতে একজন "মাসির! বলিল, “আবার কাদিতেছ ?” যে 
এই কথা কহিপ, সেও ললিতের সমবয়ন্ব একটী যুবক ) ললিহ ফিরিয়া! বলিলেন, 
“ভাই, সক্‌ করিয়! কি কাদি? কীম্ন। মে 'মাপনিই আসে ! 

“ন্বপ্র যদি বিশ্বাস কর, আমি ভাই কাল স্বপ্ন দেখিয়াছি যেন তুমি দেশে মাইবে। 
ললিত দীর্ঘনিংশ্বাস ভাগ করিলেন ; বলিলেন যে মাশা ব্রথা,--ঘতদিন বাচিব সেই 
আশায় আশায়ই বীচিব।” ূ 

সস! উভয়েই চমকিত হইয়। উঠিলেন । এই সমন সহসা বিতাং মালোকে 
চারদিক আলোকিত হইল, ভংপরে চত্ুর্দিক কম্পিত করিয়া মেদগঞ্ন | 
পূর্বদিকে আকাশ মেঘে ঢাকিয়াছে ) বৃষ্টি বা ঝড় এখনই আসিবে । উভয়েই 
সত্ব উঠিলেন ; ছুই কনে স্বর পদে গৃহে মাসিলেন। যত শীঘ্ব সম্ভব উভয়ে 
আহার করিলেন ; তৎপরে যুবক ললিন্কে কৃভিপেন, “ললিত, ভুমি যদি বাড়ী 
মাও, আমার মাকে বল--মামি ভাল আছি ।” ললিত কোন কপ! কিলেন ন। | 

ধুবক '3 ললিত একত্রে এক কুটীরে শন কবিভেন । সকালে ললিছের বেধ 

মগ 


ছি ৬ 
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হইল মেন তীাচার সর্বাঙ্গ জলে ভিঙ্ছিয়৷ গয়াছে, শরীরে ঠাণ্ডা লাগায় তার 
নিদ্র। ভঙ্গ ভইল ) তিন্নি উঠিয়া বদিলেন। তখনও ঘরের ভিতর অন্ধকার ; তিনি 
অন্ধকারে দেখিলেন মে তাহার পারে যুবক শয়ন করিয়া রহিয়াছেন । 

কিসে কাপড় ভিজিল দেখিবার জন্ত তিনি উঠিয়া আলো! জ্বালিলেন। আলো! 
জ্বালিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার নাথ! ঘুরিয়৷ গেল, তিনি দেখিলেন যে 
তাহার কাপড়, শশার হস্ত, তাহার শরীর রক্তে লাল হইয়! গিয়াছে । বিছানা 
রক্তে লাল, যুবকের গল! কাটা, বিছানার উপর এক খান! বড় ছুরিও পড়িয়া রহি- 
য়াছে। তিনি এই য়ানক ব্যাপার সম্মখে দেখিয়| মুচ্ছিত হইবার মত হইলেন ; 
কিন্তু সহসা 'ঠাহার মনে কি হইল, তিনি একেবারে ছুটিযা ঘর হইতে বাহির 
হইলেন । তখন বাহিরে প্রায় পরিস্কার হইয়াছে । তাহাকে এইন্ধপ রক্তাক্ত 
দে.খ৭। পুলিশ অনভিবিলগ্গে তাহাকে ধত করিল; তৎক্ষণাৎ তিনি সাহেবের 
সম্মথে নীত হইলেন ; তাহার হাতে ভাতকড়ি 'ও পার শিকল দেওয়া ভইল, তিনি 
জেলে প্রেরিত হইলেন । 

এদিকে তাহার ঘর অনুসন্ধান হইল,_সকলেই তণায় যুবকের গলা কাট! দেহ 
পড়িয়। রহিয়াছে দেখিল। সকলেই ভাবিল, ললিতই ধুবককে খুন করিয়াছেন । 
তিনি থে খুন করেন নাই, ইভার প্রমাণ তিনি কিছুই দিতে পারিলেন না। তাহার 
বিচার হইল + ঠিনি দোষী প্রমাণিত হইলেন, তাহার ফাসির ও হুকুম হইল। 

কলিকাতার হাইকোট অনুমতি না! দিলে ফাঁসি হইতে পারে না; এই জন্য 
অনুমতির জন্ত কলিকাতায় পত্র গেল। ললিত হাত পা শিকলে আবদ্ধ জেলে 
থাকিলেন। 

্ি 

যে দিন ললিতের পিতা কলিকাতায় আসিয়! পুত্রের খালাসের চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, সেই দিন আগামান দ্বীপে ললিতের ফাপির হুকুম হইয়া গেল। বন্ধু 
মহাশয় জেলায় আসিয়। অনেক কষ্টে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে চারুর কথ! জানাইলেন, 
তিনি চারুকে মুক্ত ক্রিয়া আনিবার জন্ক পুলিসকে হুকুম দিলেন ; পুলিস বাইয়! 
চারুকে সেই ঘর হইতে বাহির করিল। স্কলেই তাহাকে চারু বলিয়! চিনিল। 

চারু ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আিয়। বলিলেন যে, প্রীয় ছয় মাস পুর্বে এক দিন 
তিনি রাত্রে মাঠের মধ্যে দিয়া আসিতেছেন, এমন সময় অন্ধকারে ছয় সাত জন 
লোক আসিয়া! তাহাকে ধরিয়া তাহার হাত মুখ বাধিয়! ফেলিল। তংপরে তাহার! 
তাহাকে আনিয়া সেই ঘরে আবন্ধ করিয়া__সেই ঘরের দ্বার গাথিয়। দিয় গেল 
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তিনি তাহাদের কাহাকেও সেই রাত্রে চিনিতে পারেন নাই; এখনও বোধ হয় 
চিনিতে পারিবেন না । 

মাজিষ্্রেটে সাহেব পুলিসকে এই বিষয়ের 'অন্ুসপ্ধান করিবার জন্ঠ মাজ্ঞা দিয়া 
জজ সাহেবকে সকল কথ৷ লিখিলেন। তিনি সকল কথা লিখিয়া ললিতের 
খালাসের জন্ত হাইকোর্টে লিখিলেন। 

বঙ্গ মহাশয়, সুবোধ 'ও চারুচন্ত্র, তিন জনেই এই বিষয়ের জন্য কলিকাতায় 
আসিলেন। বস্ত্র মহাশয়ের শেষ যাহ! কিছু ছিল, সকল বিক্রয় করিয়। একজন 
বারিষ্টার দিলেন। কয়েক দিন পরে ললিতের মোকরদম! উঠিল। জঙ্গ সাহেব 
সকল শুনিয়৷ বলিলেন, “আমি তোমাদের জন্য বিশেষ দুঃখিত হইলাম। ললিত 
এ বিষে সম্পূর্ন নির্দোনী প্রমাণ হইলেন সন্য, কিন্ত তিনি আগামান "** 
একটী খুন করিন্নাছেন, সেই খুনের জন্ত তাহার সেখানে ফাসির আজ্ঞা! বাহাল 
রাখিয়াছি। যদিও পূর্বের দোষের জন্ত আমর! তীহাকে খালাস দিতে বাধ্য কিন্ত 
তাহ। হইলেও ত্রীহার উদ্ধার নাই।” সকলে বাহির হইয়া আসিলেন। বন্ধ 
মহাশয় চলিতেছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার কোন জ্ঞানই ছিল না । 

তীছার! বাটী ফিরিয়া আদিলেন। দ্বারে মাধুরী দাড়াইয় তাহাদের অপেক্ষা 
করিতেছিল; পিতাকে দেখিনা সে ছুটিরা আসিন্না জিজ্ঞাসা করিল “বাবা,- দাদ! 
কই ?” বস্ত্র মহাশয় এ কথ| সহ করিতে পারিলেন না, চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত 
হইয়। ভূপতিত হইলেন। বাড়ীর ভিতর হইতেও হৃদয় বিদারক ক্রন্দনের ধ্বনি 
উঠি । মাধুরী একবার সকলের মুখের দিকে চাহিল, তৎপরে সেও কাঁদিয়া উঠিল । 

ক্রমে সকলে ললিতের ফাসির কথ! গুনিল। বনু মহাশয় নিতান্ত গরিব 
হুইয়া পড়িয়াছিলেন, টাকা উপার্জনের ক্ষমতাও আর তাহার এক্ষণে ছিল না। 
তাহার একমাত্র পুত্রের শোক ঠ্াহার পক্ষে সম্পূর্ন ই অসহ্‌ হইয়াছিল। 

ললিতের মাতা পুন্রের ফাসির কথ। গুনিয়! সম্পূর্ণ উম্মন্ত। হইলেন। তীহার 
বিকট হাসি তাহাদের বাড়ীতে প্রায়ই গুনিতে পাওয়। যাইত। 

মাধুরী দশ বৎসর বরফ! “বালিকা! মাত্র । মাধুরী বাড়ীতে একাকিনী, এ দিকে 
রূণ্প শয্যায়--পিতা | মাত।--পাগলিনী । 
* যথ! সময়ে ললিতের ফাসির হুকুম হাইকোর্ট হইতে আত্তামানে উপস্থিত 
হুইল। ফাসির দিনও ধার্ধ্য হইল। দেখিতে দেখিতে সে দিনও আসিল। 
অতি প্রত্যুষে ললিতকে কারাগার হইতে বাহির করা হইল। বেলা ৭ টার সময় 
ফাসি হইবে। জেলের সম্মুখে এক মঞ্চের উপর ফাাসিকাষ্ঠ নির্মিত হইয়াছে। 
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তাহার সঞ্গুদধে বলুক গ্দ্ধে সিপাহগণ পাহন দিয়। দাড়াইঘাছে, কয়েকজন সাহেবও 
সেই দ্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, চতুদ্দিকে অসংখ্য লোক জমিয়াছে, এতদ্যতীত 
জেল হইতে সমস্ত করেদীকে আনিয়। সার দিয়! দাড় করাইয়। দে ওয়। হইয়াছে। 

চারিদিকে প্রহরী, নধো পলি, ধীরে ধীরে ফাসি কাষ্ঠের দিকে আসিতে- 
চছেন 7 তাহার মুক্তি গম্তীর, তাহাকে ললিত খলির়। আর চিনিতে পার৷ 
যাধ ন।। 

গ্রহ্ণীর। তাহাকে মঞ্চের উপর তুলিন ; ভাহার মাথাক্ন একটা লাল টুপি 
পথাহর| ধিণঃ ত২পরে একজন তাহাকে দিজ্ঞাস। করিল, “ভোনার কিছু বলিবার 
আছে? ঘ'ধ থাকে, বাঁপতে পার ।” ললিহ এ কথাও শুনিতে পাইলেন না। 
শান কান কণ। কিলেন ন। ॥ ললিহের গলায় দড়ী লাগান হইণ ; আর এক 
২ 4৪৮ মাধুরী, তোমার আদরের দাদা যায় । এখন তুমি কোথা » এখন কে 
আগ ধাদাকে মাসির! সেই মধুর কথ! শুনাইবে!_-আর এক মিনিট। ললিশ 
একবার 'আকাখের দিকে চাহিয়! চক্ষু মুদিলেন। 

এই সময় |শুড়ের ভিতর দিয়া বাযুবেগে একজন অশ্বারোহী আসিয়। সেই 
স্থানে উপাস্ত হঈটল। তৎপরে গগন বিদীর্ণ করিয়। একটা গোল উঠিল। 

১০ 

গাপিতের দ্বীপাপ্তর যাইবার পর ছয় মাস হইয়া গিরাছে। করুণা বাবু পাঁড়িত 
হইয়া শধ্যাশারী--তিনি আর উঠিতে পারেন না। 

এক দিন সপ্ধার সময় করুণ! বাবু শুইয়া আছেন, ঘরের পাশে একটা প্রদীপ 
মিটি মিটি আলিতেছে ;--তিনি সেই প্রদীপের দিকে এক দুষ্টে চাহিয়া আছেন। 

কিয়ৎক্ণ পরে একটী বাটীতে দুধ লইয়া মাধুরী ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিশ 
ইইপ 7 ধারে ধীরে বিছনার নিকট ধসিপ; তৎপরে বাটীটা এক পান্থে' রাখিরা 
পিতার পাশে বসিয়। ডাকিল, “বাবা 1” বস্থ মহাশয় চমকিত হইয়৷ কন্ার দিকে 
চাহিগেন; মাধুরী কহিল, “থাবা, ছুধ এনেছি, খাও 1” বনু মহাশয় কন্তার 
পিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে বলিলেন, “মাধুরী, এ ছুধ তুমি পেলে 
কোথ৷ £” মাধুরী কোন উত্তর দেয় না দেখিয়। তিনি কহিলেন, *আমি তোমার 
বাপ ; আমাকে মিথা কথা ঝলে। না। মিথ্যা কথ৷ বলার চেয়ে আর পাপ 
নাই। আমি ললিতকে বাচাইতে যাইয়া আমার যা কিছু ছিল, সবই খরচ 
করিয়াছি; আমাদের তে! আর কিছু নাই। তুমি আমাকে সকল কথ! ন! বলিলে 
এ হধ আমি থাব না !” 


ভাত্র, ১৩২+] নিয়তী। ১০৯ 


“আমার বাল ৪০২ টাকায় থেচেছি ;১--তাতেই এই কয় নাল ৮'প্লো। 

বন্থ মহাশয় বালকের ন্তায় কাদিয়া উঠিলেন ) ধণিলেন, “তোর গহনা থে 
আমি ললিতকে বাচাইতেও নষ্ট করি নি!” মাধুরী চক্ষৃজণ রাখিতে পািল না, 
কাদিতে কার্দিতে পিতার চক্ষজল যুছাইতে গেল )--বস্থ মহাশর দেখিণেন, তাহার 
দক্ষিণ হস্ত সমস্তই পুড়িয়া গিয়াছে ; তিনি তাহ! দেখিয়। চমকিত হইয়া খণিপেন, 
«একি ?” 

“কাল গরম তেল পড়ে পুড়ে গেছে।” 

বন্থ মহাশয় আবার কীদিয়। উঠিলেন ; বলিলেন, 

“কে কবে এমন কচি মেয়েকে এনন করে রাধায় ?” 

“বাবা, আমার তো বেশী লাগেনি!” খল মহাশস় বাণিসে সুভ বকীরত। 
কাধিতে লাগিলেন ) মাধুরী কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলঃ “বাবা থাও, পাতি ৮7) 
তোনার কষ্ট হবে।” 

কিছুক্ষণ পরে বস্থ মহাশয় কতক স্থির হুইয়! দুগ্ধ পান করিণেন। নাধুরা 
পিতাকে জল খাওয়াইল, তাভার মুখ বোয়াইয়। দিল, তৎপরে পানে বাঁসযা বাভাগ 
দিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়! বন্থু নহাশন্ধ কাঁহলেন ; 

মাধুর। আমি আর বেশী দিন বাচৰ না।” ৯ 

মাধুরী কাদিয়৷ পিতার গল! জড়াই। বলিল, “বাধা, বাখা, আবার সেই কথ ! 
আমার কোথায় কার কাছে রেখে যাবে ?” 

কিম্নৎক্ষণ আবার নীরবে থাকিয়া--বন্ত্র মহাশয় ধীরে ধারে বণিলেন, *ধয়ামরা 
মা, বালিক। থাকিল,--একে দেখিও ।” 

এই সমস্ন বিকট হান্তে চারিদিক আলোড়িত হইল । পি ও কণ্ঠ। উভয়েই 
চমকিত হুইয়া উঠিলেন। মাধুরী দেখিল,_-তাহার পাগপিনী দা উচ্চ হাস্য 
করিতে করিতে আসিতেছেন, ঘরের ভিতর আনিয়া! তিনি হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “লল্তে ছেোড়ার ফাসি হয়ে গেল। ছোড়া নেহাত ছেলে নানুষ |” 

মাধুরী ছুটির! মায়ের নিকট গিয়া! তাহাকে জড়াইয়। ধরিল, তপন তিনি হাসিতে 
হাসিতে উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়। উঠিলেন। 

১১ 

ইহার পর আবার এক নাস কাির। গেল। এক দিন সকাল বেলা চার 

জিজ্ঞাস করিলেন,_-ণ্নাধুরী,--এখনও মাইতে বাও নি?” 


৪ 


১০ গল্প-লহরা। [২র বধ, ২য় সংখা! 
নাধুরী। খলিল, “এই যাই ।” 
“তোমার বাবা আন কেমন আছেন ?” 
“বাবা,-সেই রকমই আছেন।” 
“তোমার নোলক কি হ'ল ?” 
মাধুরী একটু কি ভাবিল; তার পর বলিল” “সে আর নেই, সে দিন সেট! 
বামুন পিসিকে দিয়ে এক টাক! এনেছি।” 

“তুমি একে একে তোমার সমস্ত গহনা গুলি বেচিলে ; শেষ নোলকটী ছিল, 
তাহাও দেণিতেছি বেচিয়াছ । আমায় বলিলে না কেন ? আমি তোমাকে সেটার 
হান/অস্তত: দশ টাক দিতান। কিঞ্।ী ০কোন খানে বেচিয়। আনিরা দিতাম। 
২৯ ২. [জিনিষ তুমি একটাকায় বেচ; আর বেচই বা কেন? আমি তোমাকে 
“এত করে ব'লচি, 'আনার কাছে গোটাকক টাক! ধার ক'রেই নাও না। মাধুরী 
তুমি আমায় পর ভাব?” মাধুরী একটু ভাবিল, তাহার পর মুখ তুলিয়। বলিল, 
“বাবা বলেছিলেন ধার কৃর্তে নেই ।” 

“খুব দরকার পণ্ড়লে ক'ল্লে ক্ষতি কি?” 

“খুব দরকার তো এখনও পড়েনি ;--আর গহন! রেখে কি হবে? বাবা কঈ 
পাবেন, মা খেতে পাবেন নাঃ আর আমার গহনা থেকে কি হবে ? গহন থাকিতে 
ধর করিব কেন ?” 

“আজ কি রাধিবে?” 

এবার মাধুরীর চক্ষু জলে পুর্ণ হইয়! গেল। দিবারাত্রি খাটিয়৷ খাটিয়া তাহার 
আর সে রূপ নাই, তাহার রং কাল হইয়! গিয়াছে, তাহার চুলে তেল ন! পড়ায় 
এক্সণে জট। হইয়া তাহার স্কন্ধে ও পৃষ্ঠে গড়াইয়৷ পড়িতেছে ; তাহার সুখে সে 
হাসি নাই, তাহার পরিবর্তে তথায় এক ছঃখের ছায়! পড়িয়াছে। “কি রীধিবে ?” 
জিজ্ঞাস করায্প মাধুরী চক্ষের জল রাখিতে পাঁরিল না; আজ তাহার রাধিবার 
কিছুই ছিল না। তাহার কষ্টের জন্তসে ভাবিত না। আহারের জন্য পিত৷ 
মাতার যে কষ্ট হইতেছে ও হইবে, এই জন্তই সে ব্যাকুল! । মাধুরী আঙজিকার 
অবস্থাও চারুকে বলিল না; একটু ভাবিয়া বলিল, *বাব! আজ ড.মুরের ঝোল 
খেতে চেয়েছেন, তাই রাধিব।” 

“আচ্ছা, তুমি নাইতে যাও, আমি ডুমুর আনিতেছি।” 
পরের নিকট হুইতে সাহায্য গ্রহণ করা মাধুরী অন্তায় ভাবিল, কিন্তু চারুকে 


ডাক, ১৩২, নিয়তী। ১১১ 


মুখ ফুটিয়া কিছু নরিতেও পারিল না। সেমুখ তুলিল, তাহার উজ্জল নয়নন্বয় 
এক মুহুর্তের জন্য চারুর চথে পড়িল; চারু দেখিলেন সে চোক জলে পুর্ণ । 

ল্লান করিয়৷ মাধুরী বাড়ী *মাসিল! আসিয়া দেখিল/-_তাহাদের বাড়ীর 
বারে চারু বসিন্না আছেন ; তীহার পার্থখে চ্যাঙ্গারিতে চাল, ডাল, লবণ, 
তৈল, স্বত ইত্যাদি অনেক দ্রব্য । সে সেই সকল দেখিয়৷ আশ্চ্য্যান্থিত ভ্ইয়। 
তাহার দিকে চাহিল; চারু বলিলেন “মাধুরী । কয়মাস আর আমি তোমাদের 
এখানে খাই নাই তোমাদের তেমন সময় নাই বলিয়! খাইভাম না । কিন্তু ্ানই 
তো, 'আমার খাবার জায়গ! নাই, খাবার জন্ক বড় কষ্ট পাচ্ছি। 

“তা খাও নাই কেন ? এখন থেকে খেও।” 

“তুমি বোধ হয় জান না,-জমিদারের বাড়ী আমার ১*২ টাকা ম'হিনার 
একট! চাকুরী হয়েছে। আজ মহিন! পাইম়াছি ; তাই এ সব কিনে নিস 
এসেছি, মাধুরী এতে কিছু মনে কর ন1,--আমি কি তোমাদের পর ? ভুমি 
যদি এগুলি নিতে মমত কর, তবে আমি জ্ঞানিব তুমি আমার পর ভাব। বদি 
আমাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছ। থাকে :--” 

মাধুরীর চক্ষে জল মাসিলগ, সে তাহা রাখিতে পারিল না, ছল গড়াইন্না গালে 
পড়িল, সে অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিয়৷ বলিল, “মামি আমার ভন্ত ভাবিনে ;--মার 
বড় ক হয়, বাবা ;--” মাধুরী কীদিয়া ফেলিল। তখন চারু তাহার ভাত ধরিয়! 
তাহাকে নিকটে আনিলেন ; তাহার চক্ষজল মুছাইয়৷ দিয়! বলিলেন, “আমি 
থাকৃতে তোমাদের কোন ক হব না;ললিত নেই, আমি তো আছি। 
তোমার বাবার খেয়ে অমি মান্য বলিলে হয়, তিনি কি আমারও বাব! নন ? 
ভয় কি? আমি দশ টাকা পাচ্ছি, তাতেই আমাদের এক রকম চ*লবে। তবু 
আমাকে এতদিন কিছু বল নাই, কত জিজ্ঞাস! করেছি তবুও বলনি ১ ত৷ হ'লে আমি 
এতদিন কিছু করিতে পারিতাম।”* এই বলিয়া! চারু মাধুরীকে নিকটে বসাইলেন, 
তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন থেকে 'মামায় সব কগ! 
বল্বে ? বল,_ বল্বো 1” মাধুরী ঘাড় নাড়িল, চারু তাহা শুনিলেন না) তখন 
বলিল, “বল্বো |” 

“বেল! হয়েছে যাও রীধগে ।” সে তখন ধীরে ধীরে কহিল,--আমারও 
একটা চাকরী হয়,--ত! হলে আরও কিছু পাওয়া বায়। আমাকে কেহ রেখে 
২৩২ টাকা দেয় না? আমি তাদের সব কাজ কর্খ করবো । তাহু*লেতুমি 
দশ টাকা পাচ্ছো 'আমি যদি তিন টাক! পাই,__মার রাত্রে আমি মাসে ছ'টাকার 
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তে। কাটতে পার্বো,--ত। হলে আমাদের ১৫ টাক! হবে; তা হলে মার 
আমাদের কোন কঈ হবে না। মামাকে কেউ রাখে না ?” 

বালিকার বালন্তল হিসাব, মাঁশ! ও ইচ্ছ। দেখিয়! চারু চক্ষের জল সম্বরণ 
করিতে পারিলেন ন1,__কিন্তু তাহ। তিনি মাধুরীকে দেপিতে দিলেন না । বলিলেন 
“আচ্ছ। দেখি ।” 

৮ 

মাধুরী কুটারের দাওয়ায় বসিয়। এক মনে স্থৃতা করিতে ছিল। সেই সময় 
চার, আসিয়া সেই স্থানে বসিলেন; বলিলেন,__“মাধুরী একট! শুভ সংবাদ 
আছে ।” মাধুরী দু হস্তে মন্তুকের জটা) মুখ ও ঘাড় হইতে সরাইয়! চারুর মুণের 
দিকে চাঠিয়। একটু মুহু হান্ করিয়! কভিল, “কি 2” ধর্গ 

“মামার মাহিন! বেড়েছে ।” 

“এত কবে ?_ আমায় এতদিন বলনি কেন ?” 

“কেখল মাজ বেড়েছে ।” 

“জমিদারকে সকলে যত থারাপ বলে, তিনি তবে তত খারাপ লোক নন।” 

“ভিনি ঠিক সেই রকম বা তার চেয়েও বেণী খারাপ লোক ; কিন্তু গেই 
জমিদার আর নাই । তুমি কি কিছু গুননি?” 

“না।” 

“আগেকার জমিদারের ছেলে শ্ুরেশ বারু ফিরে এসেছেন। তিনি মরেন 
নাই; তাঁর মা ছিল ন।, এক বুড়ী অনেক কালের ঝিই তাকে মান্য করে। 
যখন সুরেন্দ্র বাপ মরিলেন, তখন জমিদারি রত্েখবরের ভাতে আসিল, তখন কোন 
গতিকে সেই ঝি জানিতে পারিল যে, রক্বেখ্বর জমিদারীর লোভে স্থুরেন্ত্রকে মেরে 
ফেলবার চেষ্টা করিতেছে । এই জান্তে পেরেই সেই ছেলেকে নিয়ে সে এক দিন 
রাত্রে বাড়ী ছেড়ে পলায়। পর দিন ছেলে পাওয়া যায় না, রক্রেশ্বর রটাইল সুরেঙ্ছ 
মরিয়াছে ; সেই পর্যান্ত রত্বেশ্বরই জমিদার ।” 

“তারপর ?” 

“তারপরে-বুড়ী সেই ছেলে নিয়ে তার এক বোনের বাড়ী গিয়ে থাকে। 
সেখানে সুরেন্ত্র ক্রমে ১৮ বংসরের হুন-বুড় বি তাকে তার সাধ্য মত লেখ! পড়া 
শিখায়,_সুরেন্্র নাকি বড় ভাল ছেলে,__ নিজের যত্বেই তিনি নাকি অনেক 
শিখিলেন। তার ১৮ বৎসর বয়সের সময় বুড় বির বড় ব্যাম হুল,-্তখন সে 
নুরেজকে তাব সকল কণ! খুলে বল্পে। তারপর সেই মুড্ভা শধ্যায় তাকে 
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প্রতিজ্ঞ। করিয়ে নিল যে, বেমন করে হয় সুরেন্্র আনন্দনগরে গির৷ নিক্গ জমিদারী 
গ্রহণ কর্বে। বুড় ঝি মরবার পর স্থরেক্্র নাকি এই গ্রামে এসে লুকাইঃ় 
থাকিতে লাগিলেন । ক্রমে তিনি নাকি তাহার পিতার সময়ের লোক্দিগের সহিত 
গোপনে দেখা করিতে লাগিলেন? সকলেই তীহাকে চিনিতে পারিল।-_ 
রত্বেশ্বরকে কেহই দেখিতে পারিত না, এক্ষণে স্ুুরেন্ত্রকে পাইয়। ভাহার৷ ত্তাহাকে 
সাভাঘা করিতে সম্মত হল। এই রকমে প্রায় ২।৩ বৎসর ধরে স্থরেন্তর নিজের 
পুরাতন চাকরদের সঙ্গে দেখ ক'রে ক'রে সকলকে হাত কল্লেন; তারপর 
একদিন তুপ্রহর রাত্রে প্রায় এক শ লোক নিয়ে নিঃশব্দে জমিদার বাড়ী 
গেলেন। রত্েশ্বর ঘুমাইতেছিল। সে তখন আর উপায় নাই দেখিয়। জমিদারী 
ছাড়িয়! দিতে রাজি হইল। সে যখন দেখিল যে তারই লোক সকল তার দিকে 
নাই, তখন সে হতাশ হয়ে সেই রাত্রেই লিশিয়া দিল যে তুমিই সুরেন্ত্র ;--এক্ষণে 
ভূমি মাসিয়াছ, তোমার জমিদারী ভুমি লও । স্থুরেন্ত্র তাহাকে আর কোন দ্ 
দিলেন না, বরং টাকা কড়ি দিয়ে কাশী পাঠিয়ে দিলেন। পরণু রত্বেখবর কাশী 
গেছে, পরশু থেকে জুরেন্্র বাবু জমিদার হয়েছেন। 

“তারপর ?“ 

“তারপর তিনি আমাকে দেখে বল্পেন, তোমার আজ থেকে ৩*২ টাক! 
মাহিনা হল।” | 

“তার এখন বয়স কন্ত ?” 

“এই আমার বয়সী ।--আরও একট। শুভ সংবাদ আছে ।” 

কি ?” | 

“তিনি এর আগেই বে করেছিলেন ) এখন তীর স্ত্রীকে লেখ! পড়। শিখাবার 
জন্ত তিনি একজন লোক খুজিতেছেন । আমি তোমার কথা বলায়, তিনি তোমাকে 
রাখ্তে সম্মত হ'রেছেন। তোমাকে তিনি দশ টাক! মাহিন। দিবেন ; তার স্ীকে 
পড়াতে পার £ 

"তিনি একেবারে লেখ। পড়। জানেন না! 2 

“লা 1৮ 

“্ষ! জানি তাই তাকে শিখান।” 

“তবে তুমি রাজি আছ ?” 

“তা আর জিজ্ঞাস! কচ্ছে! কেন ?” ৃ্‌ 

এই সময়ে ঘরের ভিতরে কে ডাকিল, "মাধুরী !* মাধুরী সন্বর উঠি বগি 
শৰাব৷ ডাকৃচেন--যাই--বাবাকে সব বল্বে। ?” 

পবলো--তাতে ক্ষতি কি?” 

১৫ 
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পর দিবস ছুই প্রহরের সময় পাক্ধী লইয়! চারু মাধুরীদিগের বাঁটী উপস্থিত 
হইলেন। তিনি প্রথমে করুণা বাবুর নিকট গেলেন ; তিনি বলিলেন, "মাধুরীর 
কাছে সকল শুনিয়াছি, ভুমি যা ভাল বিবেচন। কর,--কর। তখন চারু তাহার 
নিকটে গেলেন ;_-“বলিলেন চল পাক্ষি এসেছে,__আজ্ম থেকেই জমিদার বাড়ী 
তোমার কাজ হ'ল।” মাধুরী সত্বর একখানি পরিস্কার বস্ত্র পরিধান করিয়া 
বাহির হইয়া আমিল। সে পাক্কিতে উঠিতেছিল, চারু তাহাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “একট! কথ। বলি শোন।” মাধুরী আদিল, চারু - তাহাকে এক 
পার্খে লইর! যাইয়া বলিলেন, “একটা! কথ| বলিব,--বান্ত ব| অধীর হইলে ও যেন 
তাচার ণৃকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল, সে কিছুই উত্তর দিতে পারিল ন|। 
তখন চারু বলিলেন, “তোমার দাগ মরেন নি। তিনি খালাস ভ"য়েছেন। তিনি, 
---9কি ?" মাধুরী এমন ব্যাকুল ভাবে চারুর দিকে চাহিল সে চমকিন 
তম! দ্গিজ্ঞাস| করিলেন, “ও কি ?--তুমি যদি এরূপ কর তবে এ কথ! তোমার 
বাবাকে কে বলিবে? তাহাকে যদি হঠাৎ বল! হয়, তবে তার ভয় তে! ব্যাম বাড়িতে 
পারে!” 

“দাদ! কি এসেছেন ?” 

ণ্ছা।” 

কোথ। £ 

দেখ! পাবে এখন, তিনি আসবেন।--এখন চল।” তখন ধীরে ধীরে 
মাধুরী পাক্ষিতে চড়িল,__সঙ্গে সঙ্গে চারু চলিলেন। 

ক্য়ৎক্ষণ পরে পাচ্ছি জমিদার বাড়ীর বৃহৎ দ্বারে পৌছিল। দ্বারবানগণ উঠিযা 
দাড়াইল, দাস দাসীগণ সসম্রমে সরিয়া দীড়াইতে লাগিল, চারু আমিয়! মাধুরীর 
হাত ধরিয়! তাহাকে নামাইলেন। তথন তিনি সেইরূপ হাত ধরিয়! মাধুরীকে 
লইয়া সুন্দর সোপানাবলী দিয়! উপরে উঠিতে লাগিলেন। দেখিয়! শুনিয়৷ 
মাধুক্রীর মাথ। ঘুরিতেছি, দে যে চারুর হাত ধরির। যাইতেছে তাহ জানিতে পারে 
নাই, নতুবা সে কখনই এত লোকের সম্ুখ দিয়! চারুর হাত ধরিয়! যাইত না । 
তথায় বিস্তর লোক সারি দিয়া দীড়াইয়াছিল। চারু মাধুরীর হাত ধরিয়! 
তাহাদের সম্মুখে ঈ্লাড়াইলেন। মাধুরী মস্তক অবনত করিয়াছিল, সে চারি 
দিকের কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। অবশেষে চারু বলিলেন, “ইনিই আজ 
থেকে তোমাদের জমিদার !” তাহার পর মাধুরীর মুখ দক্ষিণ হুত্তে তুলিয়। 
বলিলেন, মাধুরী এ সকলই তোমার। 'আমিই অভাগা! স্ুরেক্জনাথ। : তুমি 
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স্থরেন্্কে না খাওয়াইলে, ন1 যত্ত করিলে, গর্ভের ভিতরে গিয়! তাহার মুখে জল 
না দিলে, সে এতদিন অনেক কাল মরিয়! যাইত। এই সবই তোমার।-_আগে 
তোমাকে সকল কথ! বলি নাই বলিয়! ক্ষমা করিও; এখন এস।”--কলের 
পু্তলির স্াস্ন মাধুরী চলিল। 

তখন চারু,_এখন আমাদের চারুকে স্থুরেন্ত্র বলাই উচিত,__পাশ্বস্থ একটা 
দরজা! খুলিয়া বলিলেন, “যাও, এ ঘরে একজন লোক তোমার অপেক্ষা 
কণচ্চেন।” মাধুরী মস্তক তুলিল, দেখিল সম্মুখে একখানি কৌচের উপর 
বসিয়া, ললিত। 

তখন সে ছুটিয়। গিয়া দাদার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া! বলিয়! উঠিল, “ধাদ।-_ 
দাদা,_-এতদিন ভুমি কেথায় ছিলে ?” 

তখন তাই বোনে চক্ষের জলে পরস্পরের হুদয় ভাসাইয়। দিল। 
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ললিত যদিও আপনাকে নিদ্ধোধী প্রমাণ করিতে পারেন নাই, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তিনি যুবককে হত্যাও করেন নাই; যুবক নিজেই আত্মহত্যা 
করিয়াছিলেন । ললিত তাহার সঙ্গে শয়ন করেন, তিনি আম্মহুত্যা করিলে 
লোকে হয় তে ললিতকে সন্দেহে করিতে পারে, হয় তে! তিনি বিপদে পড়িতেও 
পারেন, এই ভাবিয়া যুবক তাহার মৃত্যুর পূর্বদিবস নিক্নলিখিত পত্রথানি 


কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির নিকট ডাকে প্রেরণ করেন। 
“মহ্বাম্মন্‌, র 
আমি বে কারণেই হউক আগার স্ত্রীকে শ্বহণ্ডে হত্য। করিয়াছিলাম ,_ কিন্ত 


আপনাদেন্ন আশ্চর্য্য বিচারে আমার ফাসি হইল না, আমি দ্বীপান্তরে আসিপাম। 
কিন্ত স্ত্রীহত্যা করিয়া আর আমার জীবনের আশ! নাই; তাই আমি স্ব ইচ্ছায় 
আত্মহত্যা করিতেছি। ললিতকুমার বন্থ নামক কয়েদী আমার সঙ্গে থাকেন 
ও শয়ন করেন; পাছে কেহ তাহাকে সন্দেহ করে এই জন্ত এ পত্র আপনাকে 
লিখিলাম। আমাকে কেহ খুন করে নাই,_-আমি ন্ব ইচ্ছার আয্মহত্যা 


করিলাম, নিব্দেন ইতি । 
আপনার অগ্গত দাস 
বসস্তকুমার দত্ব। 
আগামান হইতে ডাক লইয়! জাহাজ ১৫ দিবস অন্তর কলিকাতায় আইসে। 


এই জন্ত ললিতের ফাসির অনুমতি প্রার্থনা পত্র ও যুবকের পত্র একই জাহাজে 
এক সঙ্গে কলিকাতায় চলিল। ফাসির অন্থুমতি পত্র, দরকারী পত্র, সুতরাং 
তাহাই অগ্রে খুলা হইল ।স্্যথা নিয়মে 'ও বথ| সময়ে ললিতের ফাসির হুকুম 


১১৬ গল্প-লহরা। | হয বধ, ২৪ সংখা 


বাহাল রঙ্লি, এবং সে অন্মতি পত্র সেই দিনকার জাহাঞ্জেই আগামানে চলিল। 
যুবকের পত্র প্রধান বিচারক মহাশয় খুলিলেন না, তত প্রয়োজনীয় পত্র নে 
বিবেচনা করির়! বাক্সে রাখিয়। দিলেন। বাল্পসসহ পত্র তাহার বাটী গেল,--তথায় 
রাত্রে জজ সাহেব পত্র পড়িয়া অবাক । তংক্ষণাৎ তিনি এ পত্রের পৃষ্ঠে লিখিয়া 
দিপেন যে “এই পত্র আপনাকে পাঠাই, যদ্দি পত্র মৃক্তব্যক্তির বথার্থ ই হয়ঃ তবে 
ললিতকুমারের ফাসি বন্ধ রাথিধেন। পরে বিশেষ পত্র যাইতেছে ।” আগুামানের 
শাসন কর্তীকে এই পত্র লিধিয়৷ জজসাহেৰ তংক্ষণাৎ জাহাজে লোক পাঠাইলেন। 
লোক আপিয়৷ সংবাদ দিল, প্জাহাজ চলিয়া গিয়াছে ।” তখন জঙ্গ সাছেৰ 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; বলিলেন, “সেখানে টেলিগ্রাফও নাই ৮ তৎপরে 
চাকরকে পন্র ডাকে দিয়! আসিতে আজ্ঞ! করিলেন। 

ললিতের সৌভাগ্যক্রমে অগ্ডামান দ্বীপের গভর্ণর সে সময়ে পীড়িত ছিলেন 
শ্ুতরাং অনুমাতি সন্বেও পলিতের ফাসি হইতে বিলম্থ হইল। এইরূপে প্রায় 
এক মাস কাটিয়া গেল। যে দিন ললিতের ফাসির দিন, সেই দিন রাত্রে জজের 
পত্র আমিল ;--অতি প্রত্যুষে গভর্ণর সাহেব সে পত্র পাইলেন, অমনি একজন 
অশ্বারোহীকে ফাসি বন্ধ রাখিবার জন্ত পাঠাইলেন। অশ্বারোহী আসিল, ফাসি 
স্থগিত থাকিল, ললিত আবার কারাগারে. আসিণেন। 

ছুই মাস পরে কপিকাত। হুইতে ললিতের খালাসের পত্র আসিল;--তখন 
তিনি স্বদেশের দিকে চলিলেন। কলিকাতায় আসিয়। তিনি প্রথমে স্থবোধের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন,_-যাহ। দেখিলেন তাহাতে তিনি দুঃখিত 
ইইলেন। সুবোধ বৎসরাবধি পীড়িত হুইয়। শয্যাগত, তাহাকে দেখিলে আর 
চিনতে পাগ যায় না । তিনি এমনি হইয়াছেন যে ললিত দেখা করিতে গেলে, 
তিনি তাহাকে চিনিতে পারিলেন না । 

তখন ললিত নিজের বাড়ীর দিকে চলিলেন। হুর হইতে নিজগ্রাম,--. 
দুর হইতে নিজ ক্ষুদ্র বাড়ী দেখিয়া! ললিতের মনে কি হইয়াছিল, তাহা ললিতই 
জানেন, অন্ত কেহ তাহা বুঝিতে পারিবে ন। 

গ্রামে প্রবেশ করিতে এক জন পশ্চাৎ হইতে তাহার পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া বলিল, 
“তুমি ভূত, না৷ জ্যেস্ত মানুষ?” ললিত ফিরিয়া দেখিলেন, চারুচন্ত্র । তখন 
ললিত ও চারু সেই খানে এক বৃক্ষের নিয়ে বসিয়। অনেক কথা কহিলেন । 
প্রথমে ললিত তাহার খালাসের বিবরণ বলিলেন; তাহার পর চাকুও নিজের কোন 
কথা গোপন করিপেন না। তিনি ক্মেন করিয়া জমিদারী পাইয়াছেন, 


ভাত ১৩১০ ] পরিণাম। ১১৭ 


তাহাও বলিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এখনও মাধুরী এ সব জানে ন13 
তাকে বলি নাই, কারণ আছে।” ললিত কহিলেন, "বাবার সঙ্গে দেখ। ক'ত্ডে 
মন বড় ব্যাকুল হয়েছে ।” কিন্তু চারু বলিলেন, “হঠাৎ দেখ! কল্পে ভালর 
পরিবর্তে মন্দ হ'তে পারে; দিন কত অপেক্ষা কর।” তখন হুইঞ্ধনে গ্রামে 
প্রবিষ্ট হইলেন ) ললিত লুক্কাইত ভাবে জমিদার বাড়ী বাস করিতে লাগিলেন । 

তাহার পর ক্রমে সকল কথ বস্তু মহাশয়কে জানান হইল; একদিন ললিত 
আসিয়! পিতার চরণ-ধুলী মন্তকে লইলেন। পরে মার কাছে গেলেন,_- 
পাগলিনী ম! তাহাকে চিনিতে পারিলেন না| । ললিত নিকটে গেলে, “আমাকে 
ছু'স্নে, আমাকে ছু'স্নে,” বলিয়া! চীৎকার করিনা! ছুটীয়! পলাইলেন। ললিত 
কাদিতে কাদিতে বাহির হুইরা আসিয়া চারুর স্বন্ধে মস্তক রাখিয়। বলিলেন, 
"ভাই, কি হবে ?” 

“ভয় কি ভাই, ধিনি এত ক'ল্লেন, তিনিই সব ক'রবেন।” 

চিকিৎসার জন্ত জনক জননীকে লইন্ন! মাধুরী ও চারুর সহিত তিণি 
কপ্পিকাতায় আসিলেন। 

তাহার পরকি হুইপ? তার পর আমর এই পধ্যস্ত জানি, বে করুণ। 
বাবু ভাল হইয়াছিলেন। ললিতের মাতা মাধুরাকে সাজাইরা গোঙ্জাইয়া 
চারুর সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। ললিত ও স্থবোধ দুই জনে পিড়ি, 
ধরিয়া মাধুরীকে লইপ্ল বিবহ স্থলে বসাইয়াছিলেন। 

কাহার সঙ্গে মাধুরীর বিবাহ হইল? লোকে বলে চারুর সঙ্গে, আমরা 
জানি তাহ! নর । মাধুরীর বিবাহ হইয়াছিল,_-আননদ শগরের জনিধার১- 


রায় স্ুরেন্রনাথ চৌধুরীর সঙ্গে 
সম্পূর্ণ । 


স্পল্ল্রিপীক্ম £ 


্ 
লগ্মীপুরের জমিদার পুত্র স্ুবোধচন্ত্র, বি-এ পাশ করিয়। কলিকাতায় কোন 
পাদ্রী পরিচালিত কলেজে বখন এম.এ পড়িতেছিল, সেই সময় একদিন সংবাদ 
পত্রে একটা আকৃম্বিক সংবাদ প্রচারিত হইয়া! সমগ্র গ্রামবাসীকে যুগপৎ চকিত "ও 
স্তম্ভিত করিয়! তুলিল। 


১১৮ গল্প-লহরা। [ ২য় বধ, ২র সংখা 


বৈষ্ণব বংশোষ্ঠব কারস জমীদার, পরম নিষ্ঠাবান তারিণচরণ ঘোষের শিক্ষিত 
পুত্র স্থুবোধচন্ত্র যে অকন্মাৎ এরূপ হঠকারিতার কর্ম করিয়া বসিবে, একথা শক্র 
মিত্র কাহারও প্রথমতঃ বিশ্বাস করিতে প্রবৃদ্ধি হইল না! যাহার শিরায় শিরায় 
ংশপরম্পরাক্রমে প্রেমময় বৈষ্ঞবধন্মের বীজ নিহিত রহিয়াছে, যাহার শৈশব ও 
কৈশোরের প্রত্যেক মুহর্ভ হিন্দধন্মীনুষ্ঠানের পুভপরিবেষ্ঠটনের মধ্যে অতিবাহিত 
হইম্লাছে, তাহার সহসা কুলাগত চিরাচরিত ধন্্ীচরণ, অবর্ধবাচীনের স্তা় এইরূপে 
হঠাৎ পরিত্যাগ করির! শান্ত্রবাকা অতিক্রম পূর্বক “ভন্নাবহ পরধর্থের' অনি্গিষ্ট 
আশ্রয় গ্রহণের সংবাদ, প্রকৃত বলিয়৷ মানিরা লইতে গ্রামবাসাগণের কিছু লময় 
অতিবাহিত হইয়া! গেল। 

ইহার পর আর কোনও সন্দেহ রহিল ন। যে, স্থবোধ চন্দ্র "অস্তিমকালে ভব- 
সিদ্ধ পারের, লুন্ধ আশায়, শীস্টগ্রীষ্ট-পরিচালিত তরণীর শরণাপন্ন হইয়াছে 
এবং জন্মদাত। পিত। ভরণীচরণের পরিবর্তে, অজ্ঞাত কুলণাল পৃথিবীর অপর প্রাস্ত- 
খাসী পাদ্র। ব্র্যাকী, তাহার “ধর্মাপিতা” বলিয়া, নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । 

তারিণীচরণ, সংবাধ পাইবামাত্র অবিলম্বে কলিকাতা৷ যাত্রা করিলেন। মেসে 
নুবোধচন্দ্রের নিদিষ্ট কুলুপ বন্ধ কক্ষের নিকট আসিয়৷ জানিলেন, সুবোধচন্ত্র 
কয়েকমাস অবধি অত্যান্প কালন।ত্র তথায় অবস্থান করিত এবং আজ চারি পাঁচ 
পিন অবধি একবারেই পে মেসে পদাপণ করে নাই। 
' প্রো তারিণীচরণ, তখনও হৃদয়ে বল বান্ধিয়া আহ্বিকার্দি সমাপনাস্তে, 
নুবোধচন্ত্রের সাক্ষাৎ পাইবার আশায় কলেজ অভিমুখে ছুটিলেন। কলেজের 
ছারবান, বৈষ্ণব তারিণীচরণের তিলকাঙ্কিত অঙ্গ দেখিয়া, তাহার প্রতি সশ্রদ্ধ বাব- 
হারের পরিবর্তে কর্কশ ঝুঁক্যবর্ষণ দ্বারা বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিল। বছ অনুনয় 
বিনয়ের পর, ঘ্বারবানের হস্ত হইতে নিস্কৃতিলাভ করিয়া কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবের 
নিকট যখন শুনিলেন বে সত্য সতাই তাহার পুর সুবোধচন্ত্র, স্ব ইচ্ছার পবিত্র 
ুষ্ট ধন্ধ গ্রহণ করিয়া ধন্ঠ হইয়াছে এবং সম্প্রতি তাহার মত সর্ধাঙ্গে যৃত্তিক। ছাঁপ- 
লাঞ্ছিত, অন্বনগ্ন দেহ বিশিই ঘনান্ধকারে পতিত পৌত্তলিক জীবের সহিত সাক্ষাতের 
কোনরূপ আশ! নাই, তখন তিনি দীর্ঘনিষ্বাস ছাড়িয়া হতবুদ্ধির মত একেবারে 
বসিয়। পড়িলেন। 

তারিণীচরণের পলকহীন দৃষ্টি ও বাক্তবদন দেখিয়া কলেজের ছাবুন্দ, তাহার 
আসন্ন বিপদের আশঙ্কা! করিয়া জনত! সহকারে বেন পূর্বক প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছারা 
অস্থির করিয়া ফেলিল। মে সময় তারিণীচরণের জ্ঞান বুদ্ধি স্থানচ্যুত হইয়া 
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কোথার কোন দুরে ছুটি গিয়াছে, তাহার স্থিরত! নাই। শু্ঠ মনে, করুণ দৃষ্টে 
ছাত্র বৃন্দের প্রতি নিরিক্ষণ করিরা॥ কিছুক্ষণ পরে শিরে করাঘাত করিয়া! তথ! হইতে 
চলিয়৷ আসিলেন। 

গর্কোদ্ধত যৌবনোন্ন্ত ছাব্রবৃন্দের, গভীরভাবে নিমগ্ন, সন্তপ্ত জনকের 
মনু ব্যথা অগ্ুভব করিবার শক্তি | অবসর কোথায়? নিতা উল্লসিত-প্রাণ যুবক 
বুন্দের শ্দুর্ধিপূর্ণ হয়ে মমবেদনার পুণ্যরেখা অঙ্কিত হইতে না হইতেই ক্ষণেই তাহ 
বিলীন হইয়া গেল। 

৮ 

ললঙা-পুর্ণ প্রমন্ত-যৌবনের স্বপ্নময় দিনগুলি অতিবাহিত করিয়৷ ভারিনীচরণ 
মখন প্রৌঠ়সীমায় পদক্ষেপের জন্য অগ্রসর, সেই সময় তাহার সুখের হাট ভাগ্গিছ। 
গেগ-_-তীগার পতিরত। ভার্ন্যা, তিনটা অপোগঞ্ড শিশু-সস্থান রাখিয়া সংসারের 
মায়! বন্ধন ছিন্ন করতঃ চলিয়া গেলেন। 

অশোচাস্ত হুবার পূর্বেই কত স্বার্থপর বন্ধু, পুনরায় দারপরিগ্রান্ধ পর্না 
দিয়া অর্থলাভের স্থপময় কল্পন! করিতে লাগিল; কত অগ্ুঢ়া বয়স্থা কন্তার পিত৷ 
নিংস্বার্তার ভাণ করিয়া তাহার বিচ্ছিন্ন সংদার পুনঃ সংস্থাপনের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তারিণীচরণের বয়স, বংশনর্যাদা ও বিপুল বির সম্পদে, এই কয় 
দিন তাহার পক্ষে বিষম যন্ত্রণার কারণ হইয়া উঠিল--দলে দলে কন্তাদায় গ্রন্থ, 
অভিভাবকগণ তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 

তারিণীচরণ কিন্তু দ্বিতীয় বার দার-পতিগ্রহের পরিবর্তে পতিগত প্রাণ সহধর্িনীর 
নুখময় পুণ্য-স্থৃতি অন্ুলে শনে দগ্ধ জয় শীতল করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল 
অতিবাহিত করিবার সন্কর্ন করিলেন। যে পত্রী, জীবন যাত্রার প্রারস্থ হইস্ডে নিত্য 
সঙ্গিনীরূপে সুখ ছঃখে সমভাগিনী হইয়া সংসারে এতাদৃশ ক্রমোন্নতি লাডে সম্থ 
হইয়াছেন। তিনি ভিন্ন অপর কোন নারী এত দিনে, া্াদের সেই সুগ্ম-চেষ্টীয় 
প্রতিষ্ঠিত সংসারে অধিষ্ঠাত্রিরপে বিরাজ করিবে, এ কল্পনা তিনি তিলার্ধোর জন্য ও 
মনে স্থান দিলেন না। পত্ী-স্থৃতির পুণ্য-প্রভাবে সাহার শুন্ঠ হৃদ পরিপুর্ণ 
হইয়। উঠিল। পিতার যন্ত ও আদর, 'অমৃতময় মাতৃঙ্গেছের দ্বারা পরিপুষট 
হওয়ায় 'াহার মন্তরে পর কোন প্রবৃত্তির লীল। করিবার স্থান রহিল না। 
বন্ধিত ঙ্গেছে এবং অত্যধিক আদ্র ও যন্ত্রে পুত্রগণের লালন পালন ভার একক 
গ্রহণ করিয়া তিনি যখন অনন্ত মনে ধর্থীচরণে দিনপাত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, 
কন্ঠাদারগ্রস্থ মভিভাবকগণ নিতাস্থ হতাশ জদয়ে একে একে অন্ধ গান হল। 


৯.৩ গল্প-লহরী। 1 ২ বর্ষ, ২য় সংখা! 


তারিণীচরণের পুর এখন তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইলেও, 
তিনি প্রকাশ্যে তাহাদিগকে অত্যধিক আদর ও হত্ব স্বারা কোন গর্িত আচরণের 
প্রশ্রয় দান করেন নাই। ন্বতরাং মাতৃীন শিশুর শ্বাভাবিক উদ্ধত্য ও চপলতা 
তাহার! কোন কালেই প্রকাশ করিয়। গৃহস্থ কাহারও বা প্রতিবেণীগণের বিরক্তি 
উৎপাদন করে নাই। 
পিতৃ শাসনের গুণে তাহারা! অপৎদঙ্গ ব! ছ্ট সংশ্রব একেবারে পরিহার ক্রিয়। 
বিদ্যা! শিক্ষায় দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল । এবং দেখিতে দেখিতে জ্োষ্ঠ ও মধ্যম 
পুত্র প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতার বৈষয়িক কার্ধ্যে সহায়তা করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 
কনিষ্ঠ পুত্র জুবোধচন্দ্র, সর্বাপেক্ষা তীক্ষ-বুদ্ধি-সম্পন্ন ও মেধাবী ॥ তারিনীচরণ, 
তিন পুত্রকে সমচক্ষে দেখিবার চেষ্টা করিলেও সুবোধচন্ত্রের প্রতি তাহার গঙ্গ 
পাতিত্ব পক্ষে প্রকাশিত হইর। পড়িত । এ দোষ কি তাহার একক? প্রতিবেশী 
মাত্রেই স্থুবোধচন্দ্রের মিষ্ট ব্যবহার, অধায়নে একগ্রতা ও তীক্ষু বুদ্ধি দর্শনে শ্বতঃই 
আকৃষ্ট হইর়াছিল। প্রকৃত পক্ষে স্থবোধচন্দ্র প্রত্যেকের হৃদয়ে তাহার ভবিষ্য- 
জীবনের সমুজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়! ছিল। ন্ুবোধচন্দ্র প্রতিভাবলে স্বীয় বংশ 
ও দেশ সমধিক গৌরবান্ধিত করিবে-_মকলেই মনে মনে এ আকাঙ্খার সুখময় 
, কল্পন! করিতে দ্বিধা বোধ করিত ন| । 
তারিনীচরণের গৃহে 'বার মানে তের পার্বণ” তিনি নিজে অতিশর ধর্ম-গ্রাণ 
__স্ৃতরাং, কুলদেবতাগণের পুজা অনুষ্ঠানাদি যথাযোগ্য সমারোহ সহকারে নুসম্পর 
হইত। প্রত্যুত, হিন্দু ধর্থানুষ্ঠানের এই সকল ব্যাপারে, বিপত্বীক তারিনীচরণের 
প্রতিকাধ্যে সমাধিক একাগ্রত। 'ও একনিষ্ট ভাব পরিব্যক্ত হুইয়! তাহার যাবতীয় 
আচরণ অপূর্ব মহিম! মণ্ডিত হইয়। উঠিত। অধ্যয়ন রত সুবোধ চন্দ্র, এই সকল 
ব্যাপারে প্রবিষ্ট হইবার অধিকারে আপাতত: বঞ্চিত রহিলেও, তাহার হৃদয় মধ্যে 
'অলক্ষো, ধর্ের বীজ উপ্ত হইয়া অস্কুরিত হইবার সময় ও সুযোগ প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 
তারিনীচরণ, লুবোধ চক্রের অধ্যয়ন প্রতি অতিমাত্রায় তীক্ষ দৃষ্টি রাখিলেও 
তাহার পরিবদ্ধ্মান বুতুক্ষু চিত্ত বৃত্তির বর্ধিষু ক্ষুধ! নিবৃত্তির সন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিতে তাদৃশ মনোযোগী হন নাই, কি জানি, বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিলে 
অধ্যয়নের ক্ষতি হুর, এই অমুলক আশঙ্কায় তিনি স্ুবোধচন্্রকে হিন্দুধর্্ান্ানের 
কোন ব্যাপারেরই আলোচন! করিতে অবসর প্রদান করেন নাই। 
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এ দিকে কিন্ত সুবোধ চন্দ্রের মনে যখন ধন্ম ভাব প্রবুদ্ধ হইয়া! তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছিল, যখন তাহার হৃদয়ের বৃত্তিনিচয় স্ষুটতর হইয়া 
প্রেম ও ভালবাসার মুগ্ধ মধুর তাড়নায় দিনে দিনে অধিকতর উত্তেজিত হইয়! 
উঠিতেছিল, সেই সময় নিরাশ্রয় যুবক স্থুবোধচন্ত্র, নিমজ্জমান বাক্তির ক্ষীণতম 


ভূণাশ্রয়ের স্তায় সম্মুখে যাহা পাইল, তাহারই প্রতি অযথা আকুষ্ট হইয়া! পড়িল। 
স্থবোধচন্দ্রের কলেজে, নিই অতিরিক্ত সময়ে প্রত্যহই গ্রাষ্টীয় ধর্ম পুস্তক 


পাঠ ও ততসন্বন্ধে আলোচনা হইত। সুবোধচন্্র, গ্রী্ট ধর্ম আলোচনার অধিবেশনে 
কলেজ-জীবনের বিগত চারি বংসর মধো একদিনও উপস্থিত ছিল না । এখন 
তাহার ধন্বের স্পৃহা! বলবতী হওয়ায় কৌতৃহল নিবুত্তি জন্য ছুই একদিন করিয়! 
এই অধিবেশনে উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিল। হুই চারি দিনে কোন ধন্মের 
গুড-রহন্য বোধগম্য কর! অপস্কব তাই শ্থুবোধচন্ত্র, বাঙ্গালী স্রীষ্টান অধ্যাপকের 
উৎসাহপূর্ণ অনর্গল ইংরাজী বক্ত তার মোহে আকৃষ্ট হইয়া ধন্মু বিষয়ক কতকগুলি 


সন্দেহ ভঙঞ্জনের নিমিত্ত তাহার বাসায় যাতায়াত আরম্ভ করিল । 
তথায় অধ্যাপকের সপ্তদশ বধীয়। সুশিক্ষিতা, বিধবা বিষ্ঠা-নিপুণ!, হাব- 


ভাব কুশলা, রূপবতী উদ্ছিন্ন-যৌবন। কন্ঠার ভঙ্রব্যবহারে সুবোধচন্দ্র অতিশয় প্রলুন্ধ 
হইয়া পড়িল-_ন্ুতরাং তাহার যাতায়াতের মাত্রা ও ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
অধ্যাপক মহাশয়, সুশ্রী ও সম্পন্ন, শিক্ষিত যুবককে কবলম্থ করিয়া কন্তাদায় 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায়, ইহাদের বিশ্রন্তালাপে বাধ! ন৷ দিম্না উত্তরোত্তর 


প্রশ্রয় দিতে লাগিলেন । 
যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার যুবতী তনয়ার প্রেমে যুবক সুবোধ 


চন্ত্র, নিরাশ্রয় ভাবে নিমগ্ন হুইয়াছে--তাহার আর মুক্ত হইয়৷ পলাইবার আশা 
নাই, তখন তিনি স্থবোধচন্দ্রের সহিত তাহার তনয়ার বিশ্বস্তালাপ বন্ধ করিয়া 
দিলেন এবং স্থবোধচন্ত্রকে বুঝাইয়! দিলেন যে, সে যদি অচিরে খ্রা ধন্মের আশ্রয় 
গ্রহণ করে, তবেই তাহার তনম্বার সহিত সাক্ষাৎ হবে, এমন কি অচিরে পরিণয় 
পর্য্যন্ত সম্ভব, -অগন্তথা তাহার বাটাভে তাহার প্রবেশ নিষেধ । অধ্যাপকের 
একমাত্র কন্ঠা । তিনি স্থবোধচন্দ্রের মত পাত্র পাইলে তাহার বিলাতে শিক্ষার 
যাবতীয় ব্যয়-ভার বহন করিতেও প্রস্তত--এ কথা ও সুবোধচন্দ্রের ইতি কর্তব্যত। 
নিদ্ধারণের সৌকর্ধ্যার্থে কহিয়া দিতে বিস্মৃত হইলেন ন!। 

এত লোভে, অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া 'আম্ম সগ্ধরণ করা! সহজ নভে । 
ধর্মের ক্ষুধা ও প্রেমের পিপাস! যুগপৎ নিবারণ করিবার জন্ সুবোধচন্ত্র গ্ষট ধার্ছের 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

৮. 


৭৬ 
টি 
৪2 


গল্লপ-লহুরী বধ, ২য় সংখ্যা 


লক্ষ্মীপুর গ্রামটি ক্ষুদ্র হইলেও দলাদলির প্রবল উত্তেজনায় সদাই উত্তেজিত 
এবং হিংসা দ্বেষাদির বিষম বিষে অতিশয় জর্জরিত । ঘোষ বংশীয় জমীদারগরণের 
ছুই প্রধান শরিক দুই দলের দলপতি । তারিনীচরণের অধিনায়কত্বে, তাহার 
দলটিই সমধিক পরিপুষ্ট হইলেও, অপর পক্ষ এই সুযোগে মাথা নাড়া দিয়া 
বিষম গণ্ডগোল পাকাইয়! তুলিতে ক্রটি করিল না । 

কুট-বুদ্ধি তারিনীচরণ, নানাবিধ জল্পনা কল্পনার পর একটি উপায় স্থির 
করিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুত্রের প্রথম সম্তানের অন্নাসন উপলক্ষে তিনি যাবতীয় 
কুুন্ববর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়৷ পংক্তি ভোজ্নের ব্যবস্থা করিলেন। ইতি মধ্যে, 
সুবোধচন্রকে কোনরূপে উদ্ধার করিয়! ধশ্মান্তর গ্রহণের যাবতীয় ব্যাপার একবারে 
মিথ্যা ৪ ঢৃষ্ট লোকের রটনা! মাত্র বলিয়া উড়াইয়। দিতে এবং আবন্তক হুইলে, 
তাহার বিরুদ্ধে এই অধ! সংবাদ রটনার জন্য রীতি মত প্রায়শ্চিত্ত করিতেও 
রুত সঙ্গ হইলেন । 

কিন্তু এখন তাহার চির পরাজিত বিপক্ষদূল, স্থদসহ তাহাদের চিরসঞ্চিত 
মনের জ্বাল! মিটাইয়া লইল-_তাহারা জ্ঞাতিগণের গৃহে গুহে প্রত্যেককেই, 
জাতিচযুত পুত্রের পিত! তারিনীচরণের গৃহে পদার্পণ করিতে বিশেষ রূপে নিষেধ 
করিয়৷ দিল। দরিদ্র কুটুম্ববর্গ, অনর্থক ঝঞ্চাট ও দৌরাম্মের আশঙ্কায় “মৌনই 
শ্রেয়; কল্প” ভাবিয়া নানা অছিলায় তারিনীচরণের গৃহে অন্নাসন উৎনবে যোগদান 
করিল না--তীহার বিপুল আয়োজন পণ্ড হইয়া গেল। 

ইহাতেও তারিনীচরণ ততদুর ভগ্নোগ্ম হইলেন না। তাহার এখনও যথেষ্ট 
আশা, স্থবোধচন্ত্র ঘারায় যদি তাহার ধন্মাস্তর গ্রহণের ব্যাপার অস্বীকার করাইতে 
পারেন, তাহ! হইলে, লন্ব-প্রতীষ্ঠ পর্ডিতগণের নিকট হুইতে অর্থবলে প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা সংগ্রহ করিয়া! যে কোন উপায়ে হউক, উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ 
করিবেন। কিন্তু সুবোধচন্দ্রও তাহার সে আশায় বাদ সাধিল-_মন্ত্র-মুগ্ধ ও কুহুক 
গ্রস্ত সুঝোধচন্ত্র, তারিনীচরণের অঙ্গনয় বিনয়, তাড়ন! তিরস্কার কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ 
কবিল না। আসন্ন প্রেমের লু আশায় সে তাহার আলোক প্রাপ্তির কথা 
অস্বীকার করিতে কোন মতেই রাজি হইল ন!। 

অতঃপর উপারান্তর না দেখিয়। তারিণীচরণ হতাশ হৃদয়ে ক্ষুপ্নমনে 
এতদ্বিযয়ক সর্কবিধ চেষ্টা হইতে প্রতিনিবিত্ত হুইয়! ছুই পুত্র এবং স্বধর্ম্মে রহিলে 
হ্থবোধের পত্বী মনিমালিনীকে সমভাবে তাহার যাবতীয় সম্পত্তি উইল করি! 


দিলেন। বিধন্মী স্থবোধ চন্দ্রের পৈত্রিক স্চ্যাগ্র ভূমি বা কপর্দকমাত্রও প্রাপ্তির 
আর কোনরূপ আশ! রহিল ন।। 


শা, ১৩২০] পরিণাম । ১২৩ 


সুবোধচন্দ্রের শ্বশুর সংবাদ পাইয়া প্রকৃত তথ্যান্সন্ধীন জন্য কলিকাত৷ 
আসিলে, অধাপক মহাশয় যখন জানিতে পারিলেন যে স্থবোধচন্ত্র অকৃতদার 
নহে, তখন তিনি অতিশয় ক্ষুগ্ন ও ম্রিয়মান হইলেন এবং মনে ষনে নিজকে 
হটকারিতার জন্য শত শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন। পরিশেষে উপায়াস্তর 
না-দেখিয়া সুবোধচন্দ্রের সকল আশ! ভরসায় জলাঞ্জলী দিয়। তাহার তনয়ার বিবাহ 
অপরের সহিত দিলেন । 

নব অন্ুরাগের মোহ আবরণ ধীরে ধীরে অপসারিত হইলে, স্ুবোধচন্দের 
একক জীবন বড়ই দুব্বীসহ হইয়! উঠিল । ভগ্রজদয়ে স্থবোধচন্দ্ ্বীষ্টান সমাজে 
প্রাণ ভরিয়! মিশিবার সুযোগ পাইল না। এদিকে অর্থাভাবে দিন ধিন 
পীড়িত হইতে লাগিল-অগত্যা শ্ব্প বেতনে কোন মিসন গুলে শিক্ষকতার 
কার্মাভার গ্রহণ করিয়। কোনমতে উদর পূর্ণের বাবসা! করিতে হইল । 

চিত্ত বিক্ষোভের প্রচণ্ড আলোড়নে বিধ্বস্ত স্থবোধচন্্,র এখন একক । 
নিশিদিন দাহ-যন্ত্না অনুভব করিয়া জীবনকে ভার বোধ করিতে লাগিল। 

৫ 
ধু বর্ষ অতীত হইয়াছে । এক দিন প্রান সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রান্তর মধ্য সিক্ত 

বস্ত্র, কম্পিত কলেবর ঝটিক। তাড়িত একজন ভদ্রবেশী বুদ্ধ বেহার প্রদেশের একটা 
ক্ষুদ্র বাঙ্গাল! গৃহের দীপালোকের ক্ষীণ-রশ্মী দেখিয়। 'মাশ্রয় জন্ত সমীপন্থ হইল । 

বাঙ্গালা গৃছে মাত্র ছুইটি কক্ষ ;--একটার দ্বার রুন্ধ, অপরটীর মুক্ত। 
শেষোক্ত কক্ষে একটি যুবতা অনুচ্চকণ্টে ভগবানের প্রার্থনা-ূলক সঙ্গীত 
গাহিতেছিল। এই দারুণ ছুশ্যোগের সমন, নিজ্্ন প্রান্তরে অতিথির আগমন 
বার্তী জানিতে পারিশা বুবতী অভাগতের সন্ধান লইবার জন্য অবিপদ্গে 
বাহিরে আমিল এবং কক্ষ মধ্যে স্থান দান করিয়! তাহার যথাবস্তক পরিচর্য্যা 
করিতে উদ্ভত হইল। 

বৃদ্ধ পদব্রজে তীর্থ দর্শন করিয়া প্রত্যাবর্তন কালে 'অদূরবস্তী £্রেশনে রাত্রে 
ট্রেন ধরিবার উদ্দেত্তে আসিবার সমর ঝড় বৃষ্টিতে অতি মাত্রায় কাতর হইয়! এখানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আর ক্রোশার্ধ মাত্র পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই 
তিনি ষ্টেশনে উপস্থিত হইতে পারিবেন-_ এখন সামান্তক্ষণ মাত্র গুফ গৃহে অশ্রয় 
পাইয়াই বৃদ্ধ পরম কৃতার্থ হইয়াছে__তাহার অপর কোনরূপ পরিচর্যা৷ গ্রহণের 
আবন্তক নাই। তাই বৃদ্ধ অতি বিনয়ের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়! যুবতীর 
অতিথি সেবার আগ্রহ প্রশমিত করিল। 


১৭. গল্প-লহরী। [৯য় বর্ম, ১য় সংখা" 


যে কক্ষে যুবন্ভী বপিয়। গান গাহিতেছিল, সে কক্ষটির আসবাব অতি সাধারণ 
ও একেবারে বাহাড়গ্ধর ভীন। কিছুক্ষণ পর যুবতী কক্ষাস্তরে চলিয়া গেলে 
গ্রাটীর বিলগ্গিত একগানি ফটো-চিহ দেখিয়া বুদ্ধ সাগ্রহে তাহার নিকটস্থ হইল । 

চিন্রথানি দেখিবামাত্র, বুদ্ধের কি জানি, কত দিনের বেদনাকর বিলুপ্ত-স্থৃতি 
হঠাৎ জাগ্রত ভইস্র। ভাঙার চিন্তকে দারুণ চঞ্চল করিয়! তুলিল। কক্ষস্থ দীপালোক 
উজ্জলতর করিদ্া! মভিনিবেশ সহকারে চিত্রাঙ্কিভ যুবকের মুখাবয়ব ও অঙ্গ-প্রতঙ্গ 
গুলি যতই পুঙ্গানুপুত্মন্ূপে পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিল, ততই সে পুর্ব-স্থৃতি 
নির্দিষ্ট বিনয়ের প্রত্যক্গ নিদর্শন দেখিয়! উত্তরোন্তর চঞ্চল হইয়া উঠিল । বৃদ্ধ স্থির 
নেরে চির প্রতি চাঠিয়া মুক্ত মদো আকাশ পাতাল কত কথাই যে ভাবিল' 
ঠাভার নিদ্ধারণ অসম্ভব | 

ঈতি মধো যুবতী সেই কঙ্ছে প্রন্যাবর্তন করিলে, চিত্রাপিত নেত্র বৃদ্ধ তাহ! 
লক্ষা করিল না। কিছুক্ষণ পরে, একার চিন্ডে নৃদ্ধের চিত্রদর্শন ব্যপারে আশ্চ্ম্যান্িত 
হয়! যুবন্তী নাহাকে জিন্দ্রাসা করিল-_ 

“আপনি 'এক মনে স্থির নেত্র ছবিখানিতে এমন কি দেখিতেছেন ?” 

রদ্ধ_-“মা, ছবিখানি দেখিয়। আমার 

এই কথা বলিতে না বলিতে বৃদ্ধের নয়ন যুগল অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়! কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়। গেল। 

ধুবতী-_“আপনি অত উল! হইবেন না-স্থির হউন, স্থির হউন । চিত্রের 
সহিত কি আপনার কোন পরলোকগত পুত্র ব| নিৰটাস্বীয়ের সৌশাদৃশ্ত দেখিয়! 
বিহ্বল হইয়াছেন ?” 

দ্ধ _হা শা, পু্রাপেক্ষা প্রিরতন ভাবিয়া আমার প্রভুর মাহৃহীন শিশ্তকে 
প্রতিপালন করিয়!, অকালে তাহার সঙ্গ-স্থখে বঞ্চিত হইয়াছি। আহা, তাহার 
কি অঙ্গ কাণ্তি, কি সংস্বভাব, কি মেধাই ন! ছিল। তাহাকে হারাইয়া আমার 
প্রভূ অন্লকাল পরেই ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন । কিন্তু আমি এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ 
সেই মাতৃহীন বাঁলকের প্রতি ন্নেহ ও মমতা, আজিও বহন করিয়৷ আসিতেছি-_ 
আহা, সে স্নেহ, সে মমত| কি এই হাড় কয়খান থাকিতে ভুলিতে পারিব ?” 

এই বলিয়! বৃদ্ধ পুনরায় অস্থির হুইয়৷ পড়িল। এই সময় ক্ষীণ বামাকণ্ে, 
ঘুবতীকে বক্ষাস্তর হইতে আহ্বান করিল। যুবতী তথায় উপস্থিত হইলে তাহার 
মাতা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল-_ 

তুমি অপরিচিত আগন্তকের সহিত এত কি কথ! কহিতেছ ! তোমার পিতা 
ইহ! জানিবার জন্ত কৌতুহলী হইয়াছেন বলিয়৷ বোধ হইতেছে। 
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যুবতী পিতার প্রতি চাহির। কহিল-_-দ?্বাবা, আমার ঘরে আপনার ছেলেধেলার 
যে ছবিখান! টাঙ্গান আছে, আগন্তক বুদ্ধ তাহা! দেখিয়া একেবারে বিহ্বল হইয়া 
পড়াছে--সেই জন্ত তাহাকে একটু আশ্বস্ত করিতেছিলাম। আপনার চেহীরার 
সহিত বৃদ্ধের নাকি কোন পুত্রাধিক প্রিয় নিকটাম্ত্ীয়ের সৌসাদৃশ্ আছে।” 

যুবতীর পিত। নিরুত্তর। তাহার মাতা, ম্বামীর অভিপ্রায় বুঝিয়। আগন্তক 
বুদ্ধকে তথায় আহ্বান করিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

সেই কক্ষ মধ্যে, এক চিরকুগ্ন কস্কালসার বাস্কি মৃ্যুশয্যায় শায়িভ এবং পদ 
প্রান্তে অদ্ধাবগুঞনবতী সতী, পতির পদ সেবায় রত রচিয়াছেন। বুদ্ধ আসিয়! 
শব্যাপার্শে আসন গ্রহণ কালে যুবতী বলিল-_ 

"আপনি একক রহিলে অতিশয় শোক বিহ্বল হইতেছেন-_ক্ষণেকের জগ 
আঙিয়।, অশ্রপাত মঙ্গলজনক নহে ; তাই পিতার অভিপ্রায় বুঝিয়। মাত। আপনাকে 
এখানে আহ্বান করিয়াছেন ।” 

মাত। অনুচ্চন্বরে কন্তাকে বুদ্ধের পরিচক্ন জিদ্ঞাসা করতে বলিলে, বুদ্ধ স্বভাব 
সলভ বাচালতার জন্য বিবিধ আবান্তর কথার অবতারণ! করিয়া! অবশেষে বলিল--- 

"আমি লক্ষ্মীপুরের বড় তরকের জরনীদার বাবুদের মানস পঞ্চাশ বংসরের 
উদ্ধকাল নায়েবের কার্য করিভেছি-_না, এখনও এই হাড় কর্পখান যণ্চদিন রবে 
ততদ্দিন আর আমার নিস্তার নাই । আনি তাহাদের তিন পুরুষের কম্মচারী।” 

এই কথা শুনিব। মাত্র, কুগ্ন ব্যাক্তির চক্ষু বহিয়া অজ অএ, 
প্রবাহিত হুইতে লাগিল। পত্বী ও কন্তা, তান্াকে হঠাৎ এবপ উত্তেজিত 
হইতে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিল; কিন্ধ ভাভার অশএ্রশ্প্রবাহের প্রবণ ধরার 
বিরাম নাই। বুদ্ধ স্তন্তিত) পরী ও কন্ত ত্রস্ত ও ভাত। বহুক্ষণ পরে, 
অনি কষ্ট ক্ষীণ স্বরে শয্যাশায়ী কগ্নবাক্তি কহিলেন-_ 

“নায়েৰ খুড়া_-আ-প-নি--) ভা--ল--, এই কয়টি কগ| শুনিবা মাত্রই 
বৃদ্ধ একবারে ভূতলে পতিত হইয়া! উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। যুবতী মহা 
বিড়ম্বনা বুঝিয়া কিয়ৎকাল পর বৃদ্ধকে কক্ষান্তরে লইয়া গেল। যাইবার সনগু 
বুদ্ধ বলিতে লাগিল, “বাব! সুবোধচন্ত্র, একি-কারয়াছ ? তোমার সেই সোনার 
অঙ্গ তার কি এই পরিণাম। এতক্ষণ তোমার সেই কৈশোর মুর্তির নধর 
গঠন দেখিয়া ত ভাল ছিলাম-_বাঁবা--এ-কি-করিয়াছ ? হ| অদৃহ। পুত্রঙ্ঠীন 
আমি--পরের ছেলে মানুষ করিয়া আমার অদৃষ্ে এত যন্ত্রণা ! 

বৃদ্ধকে প্রক্কতিস্থ করিবার জন্য যুবতী মাঁপন কক্ষে রাখিয়া নানাবিধ 
কথোপকথনের অবতারণ! করিল। পরিশেষে কথ প্রসঙ্গে বণিতে পাগিল-- 
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“বাবা, শ্রী পন্ম গ্রহণ করিলে পর, ঠাছার প্রতি শ্রীষ্টী্ সমাজের আর আদে 
মমতা বা নন্ রিল না। তাহাকে উদরান্নের জন্য সমান্ত বেতনে মিশন স্কুলে 
জঙ্গাময় সুদূর মছঃঘ্বল পল্লীতে সামান্ত বেতনে শিক্ষকতার কার্য গ্রহণ 
করিতে হঈল । 

“কিছু দিন শভিবাহিত হইলে পর মাত বয়ঃপ্রাপ্ত হন। তখন তিনি শ্ব্ুর 
দন্ড ধিপুল বিনয় বৈভবের মমতা পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর সহচারিণা হুইবার 
জন্য বিষম ব্যাকুণ ভইরা পডিলেন। আমার পিতামহ "ও মাতামহ উভয়ে|ই 
তাহাকে প্রচ্নিরভ ইইবার জঙ্ত বছ চে করিয়াও কুতকাধ্য হন নাই--এ 
সকণ 'কথ। তআপনি সবিশেষ জানেন । মাত আসিরা সম্মিলিত হইলে 
পিভার আয় বাড়িল না-কিছ্ত বায় বাড়িয়া উঠিল । কিছুদিন পর আমি আসিন্ন 
উপন্তিত শইলাম--আমার শিক্ষার বান্ভাব আবার অতিরিক্ত চাপিয়া পড়িল। 

নাত এখনও পুর্ণ হিন্দু আচার প্রঠপালন করেন। তিনি কখনও 
গ্রাান সংশ্রধে আমাকে মিশিভে দেন নাই । আমিবয়স্থা হইলেও এখনও 
আঁবখাড়িত। রহিয়াছি। আমার সুচী শিল্পোতৎপন্ন দ্রব্যাদির সামান্ত অর্থে অতি 
কগে এখন আমাদের সংসার খরচ চলিতেছে । পিত। দীঘকাল ব্যাধি গ্রস্থ 
থাকায় কম্মচাৎ হইয়াছেন । 

আন পিতার কখনও প্রফুল্ল মুখ দেখিতে পাই নাই। তিনি সব্বদাই 
*অন্যামনঙ্ক এবং অত্যন্ত ভ্রিয়মান-_সব্বদাই একক থাকেন এবং কি যেন দারুণ 
অন্ুতাপে দগ্ধ হইয়া নিয়তই দীর্বশ্বাস তাগ করেন । তাহার হদয়ের মন্মন্থদ 
যগ্ত্রণা, তাহার প্রভিকথায় ও কার্ষো চিরকাল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। 

“ম। আনার, আহার নিড্রা পরিতাগ করিয়া পিঠার সেবা গরিচর্য্যায় 


রত আছেন। এখন আমরা একবারে কপদ্দকহীন-_-পিতার চিকিৎসার 
জন্ঠ ওষধ ক্র করিবার ব! চিকিৎসকের পরামশ গ্রহণ করিবার কোনরূপ 
সংস্কান শাই। এদিকে পিতা আমার দিন দিন ক্ষয় হইতেছেন--আমরা প্রতি 
পলেই তাহ স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি-__ইহা বুঝিয়াই মাতা আনার, পিতার 
চরণ ধরিয়। অনন্ুমনে দিবানিশি বসিয়া আছেন। আমাদের অদৃ্টে যে-_, 

এই কথা বলিতে বলিতে যুবতীর ছুই গণ্ড বহিরা অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
এই নিদ]রুণ বিষাদ কাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে বুদ্ধের হৃদয় ও উদ্গেলিত হইয়া 
উঠিল। সে বাধা দিয়া বলিল-_ 
 মাআর নাসব বুঝিয়াছি--আষমি এখানে আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিব 
না এখনই চলিলাম, যথেষ্ট অর্থ সহ বড়বাবুকে সঙ্গে লইয়া আমি অচিরেই 
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এখানে প্রন্গাবর্তন করিব। লক্ষ্মীপুরের জম্দি।র পুত্রের অগাভাবে চিকিৎস| 
হইবে না_-এ কলম্ক রাখিবার কি স্থান আছে? শামর বছ অগ্চসন্ধান করিযাও 
তোমাদের এতদিন কোন সন্ধান করিতে পারি 'নাই। মা,_-এতপন আমা- 
দিগকে কেন কোন সংবাদ দাও নাই ।, 

এই বলিয়। বৃদ্ধ স্ুবোধচন্দছরের নিকট বিদায় গরাহণ জন্য তাহার কক্ষে পুনরায় 
গমন করিল। 

প্রবেধ করিয়। দেখিল,_-সভীর নিশি জাগরণ-ক্রিষ্ট রুক্ষকেশ-মস্তক নি্রাবশে 
স্বামীর চরণতলে লুটাইয়। পুটাইয়া পড়িতেছে-মার নুবোধচন্দের গণ্ুবাহী 
অশ্র-প্রবাহ্রে উৎস নিঃশেমিত হইর। অক্ষি-পন্নব চিরতরে নিশ্চল হইয়াছে । 


জ্লজ-্বাল্তিষ্থি £ 


»ম তরঙ্গ 
“গাড়, লালা11? 

রামধন, কৃঞ্ণচধন তন্থবায়ের একমাত্র সাগনের ধন নীলমণি। কুষঃদন পুণাময়, 
ত্বর্গরাজ্যের অধিৰামী দেবগণের প্রসাদে জীবনধন রানধন লাভে মানব জন্ম সাগক 
মনে করিলেন। পুত্র-রত্ত্রের অজ্ঞান তিমির দুরীকরণ :মানসে জনক অজল অর্থ 
বায় করিলেন । কিন্তু আশ! নরীচিকায় মুগ্ধ কৃষ্ণধন তন্থবায় শ্বল্পকাল মধ্যেই 
স্পষ্ট নুঝিলেন, যে ত্াার ব্ুখের হাট ভাঙ্গিয়াছে, তাহার প্রাণের ধন রানধন, 
কুসঙ্গীর রঙ্গ-সাগরে অবসন্ন হইয়! বর্তমানে খাবি খাইতেছেন । রামধন মগ্থ 
মাংস খাইতে আরম্ভ করিয়! ক্রমে পঞ্চনকারের একজন নবীন সাধকের স্তলাভি- 
যিক্ত হই! পড়িয়াছেন। যাহ। হউক পঞ্চনকার সাধনের উচ্চন্তরে আহোরণের পুর্বেই 
রামধনের মৃন্মপীড়িত হতভাগ্য পিতা নিয়তির আদেশ পালনে অনমর্থ হইঘ। ইহধাম 
পরিত্যাগ করিলেন, রামধনের সাধনের পণ বিদ্বশূন্ত হইল। 

একদিন সে, শৌপ্িকালয়্ বাসিনী নুরাদেবীর একটু 'অতিরিক্ত ভাবে অর্চনা 
করিয়! রাজপথ অতিক্রন কালে, জনৈক শান্তিরক্ষককে তাহার অনিনুখে অগমনে 
উদ্যত দেখিয়! পুর্তকালীন শ্রঘর বাসের সুখচিত্র গুলি মানস পটে অঙ্কিত দেখিতে 
লাগিল। এই চিত্র দৃষ্টে সে তৎক্ষণাৎ জ্লান্বরক্ষার্থ বিচিত্র পঞ্চ আবিস্কাব করিল। 


৬৩ ৮ গল্প-লহরী। [হয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হ্বীয় মস্তক উত্তরীয় বসনাবৃত করিক্া, সম্ুখভাগে দক্ষিণ হস্তখানি বিস্তৃত করত 
স্থির ভইয়। বসিয়া রিল । সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সে আর মানুষ নাই, সে 
জড় পদার্থ ধাভু পাত্র “গাড়,তে' পরিণত হইয়াছে ; সুতরাং ভাভার আর কোনও 
রূপ বিপদাশঙ্ক! নাই । কিছুক্ষণ পরে শাস্তিরক্ষক প্র আসিয়! রামধনকে এইরূপ 
অদুত "অবস্থায় উপবেষ্ট দশনে, “তোম্‌ কোন ভ্যায়রে” বলিয়া ডাক হশাক আরম্ত 
করিল। রামপন তখন ধাত্ুপাত্র, সুতরাং বাক্যবায়ের পাত্র নহে, এই হেতু সে 
জড় পদার্থের নীরবত। ধন্মই প্রতিপালন করিল। রামধনের এইরূপ ব্যবহারে 
শান্িরঙ্গক প্রভুর ধৈর্যা সীমাতিক্রম করণে বাধা হইল । তিনি স্বীয় পদ্ম-হস্ত স্থিত 
কুল নামক অভিহিত কাই নিশ্মিত স্থল যষ্টি খানির সাহধ্যে রামধনের সুপ্রশস্ত 
পু্টগানির পরিচয় গ্রহণ করিলেন। গাড়রূপী রামধন শান্তিরক্ষকের হম্তস্থিত 
রু্টবণ খব্দকান্ মষ্টিধানির সহত প্রিচিত হইব! মাত্র, “ঢং” রবে ধাতুপাত্রের 
মন্মবেধনা প্রকাশ করিল। ইভাতে শান্তিরক্ষকের ক্রোধের মাত্র! আরও বৃদ্ধি 
পাইল ; তিনি এবার রামধনের শীর্ষদেশে হল্তত্যিত যষ্টিখানি বেশ একটু সজোরে 
সথশলন করিলেন, গাড়, শী রামধন এবার মিহি “টুং” রবে, শ্রেষঠাঙ্গ মন্তকের 
কোমলতা সপ্রমাণ কার্িল। কিন্ত কি করিবে? সে যে জড়পদার্থ, বাকৃশক্তি 
রহিত-_স্থতরাং নিরূপায় । এবারও রামধনকে বাকা কথনে বিরত দেখিয়! 
শান্তরক্ষক এক পদাঘাতে তাহাকে পথপার্স্থ পয়োনালীর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 
রামধন গড়াইতে গড়াইতে পয়োন!লী মধ্যে পড়িয়া “বগ, বগ রবে স্বীয় গর্ভস্থ জল 
নির্গমের পরিচয় প্রদান কৰিল। এই অদ্ভৃতি ব্যাপার দশনে অন্তরের হাসি অধরে 
চাপিয়। শাস্তিরক্ষক কৃত্রিম ক্রোধভরে রামধনকে অদ্বচন্দ্র সহযোগে পয়োনালী 
হইতে উত্তোলন করিয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন “শালা লোক, তোম কোন্‌ হ্যায়রে, 
আবি বাত বলিয়ে।” রামধন তখন রসনাবিজড়িত কে বলিল--“কেন বাঝ 


জালাতন কচ্ছ, আমি আর সে রামধন নাই, বণ্তমানে-_ 
“০গাডুঁ-ন্বাল্া।-৮ 
ভ্ীললিতমোহন ভট্টাচার্য্য ৷ 







কারমাইকেল প্রেস, ১৭৯ নং 


১৯ নং দর্গাচরণ রি প্রকাশিত । 





২য় বধ । গাশ্বিন ১৩২০ ৬ম সংখ্য। 


₹্তল্ল ডিজ্মা £ 


শ্রণলংল কলিকাভান্ কোন ছাজনিবাসে গাকিয়। এম, এ, পাছত স্থাঙার 


এক মানা! ভাই নিষ্ভভিভবণ বভরমপতর কালা করিহন | বিছুতিইষণের 
দ্া-_-গরণের বৌদি বিনোধিনার বিশের অনুতঃপে, এবার বড় দিনের ছুটীঠে 
৮5 ভয়ে | 


কি বতলুমপুর আলিহত 
আভারেন পর করণ শা (বসে বসিয়া হাঙগুল চর্দণ করিতেছে, 
ম্ বড় বেরী পার খরিথ | দিনেপিনা কাছে পাস; পান সাজছে সাজতে 
€ঠা “জিজ্ঞাস করিল, 
“হা! ঠাকুর পো, বিয়ে করবে 2. 
বিয়ে করব ! কি সর্বনাশ 
উ; এমন কি সঞ্জনংশের কগা ভাল ঠাকুরপে। 2 একট! বউ ঘরে 


কস্প্চ ॥ 


“বিনে কুর্তি 
এলেই কি সে ভোমার নগ! নন্দ উদ্ডিযে, পু়িবে। ছারে খারে দিবে ঠা 
“অহা, হ। কে বলছে 2 কিনি কি শিকদার ঘরে এলে 


ও | ভি 
সি 


নুর কিন, 
ষ্টার দগ: সব্দন্থ উড়িরে গুড়িরে ভারে খাবে পিচ্চি ৮ 


কে গবে৪ না কেন 


“সেটা তামার হা 
“সাধোব আরে রঃ দেন তই ক পাণ্চিন। ২ বর ভুমি এসে অন দাদার 
বাড় বাড়গ্তই হয়েছে ।” 

“তবে তোমার সর্বনাশ হবে কিসে ?? 
কি একবারে ৪র মৌলিক আর্পেকেন্ট বারহবে কারে থকে 9 ঘরে আঙিন, 


“তা5।, নোন্দি না সর্দনাশ কপাট! 


১টি 


১৩)৩ গল্প-লংরী। [২য় বদ, হয় লংখ্য। 


ভরাডুবি থেকে মারুম্থ করে, নামান্ত এক গ্লাল জল ঢেপে পড়। পর্যাস্ত যা কিছু 
ঘটে, তাতেই ত আমন! সর্বনাশ বলে চেঁচিয়ে উঠি ।” 

“ত] বউ এলে সে ভোমার ঘরে আগুন দেবে, না ভর! ডোবাবে, না গা 
মাথায় দলের গেলাসটাই ঢেলে দেবে? কোনটার ভর কণ্চ্চো ।” 

“ছাথ দিকি আবার, কগ। গুলে। একেবারে মৌলিক অর্থ ধরে নিচ্চ |-_ 
অচ্ছা, যখন চোমার বিষে হয়েছিল, মুখ দেখে সবাই বলত, আহা, বউএর কেমন 
টাদপান। মুখখান।, ভে কি আনরা এই বৃঝেছিলুম যে তোমার মুখখানা 
গালার মত গোলগাল মার চ্যাপ্ই!, আর চাদের কলঙ্কর মত ভায় ছুই গালভরা 
মেচ তে পড়া । 

“কই কে কবে এ কথ! বলে আমার রূপের ব্যাখ্যান। করেছিল ?” 

“ব'লেছে বই কি? ঢের বলেছে । এখন কথায় ঠেকে স্বীকার কচ্চো না.। 

বিনোধিনী কহিল, “তা যর্দি কেউ. বলেই থাকে, সে তুলনাই করেছে, 
মুখখানিকে টাদপান।ই বলেছে, চাদ ত আর বলে নাই!» 

স্থরথ উত্তর করিল “ত1 আমিই কি আন বলেছি, যে বউ এসে ঘরে আগুণ 
দেবে, কি গায়ে জলের গেলাস ঢেলে দেবে £ আমিও ও গুলো হুলনার ছলেই 
বলেছি |” 

“কিসের তুলনা ?” 

“কিসের তুলনা ! ও গুলোর সঙ্গে যে অবস্থার তুলনা হতে পারে ।” 

“সেত পারে, ক্ষতির তুলনা |” 

“তবে তাই।” 

বিনোদিনী কহিল» “হা! ঠাকুরপো, ছোট্ট একটা সাদাসিদে মেয়ে মানুষ, 
পেটে ছুটি থেয়ে, দাসীর মত তোমার ঘরে খাটুবে,__-এতে তোমার এমনই কি ক্ষতি 
হবে? মাইনে সমেত খোরপোষ দিয়ে ঢাকর চাকরাণীও ত তোমাদের ঘরে 
তোমরা রেখেছ ? 

সুরথ হাসিয়া কহিল, “তা বউদি যা বলেছ, ঠিক। নবী ঘুরে আসাটা ঠিক 
একট ক্ষতির সঙ্গে তুলনা কর! যায় ন! '” 

*তবে বে করবে ন। কেন ?” 

“বে করবে৷ না কেন ?--তার কারণ বে করবো না ।” 

বিনোদিনী উত্তর করিল, “এটা কি রকম কথ! হল, ঠাকুরপে।। ভোমরা 
নাকি ইংরেজিতে ন্যায় শাস্স পড়েছ,--ত| কার্ধা আব কারণ কি এক হয়?” 


স্থিন ১৩: রি 
জারি ভুতের ওঝা | ১৩১ 


“কি সর্বনাশ। তুনি যে স্তায় শাস্ব না পড়েও পাকা একজন হায়বাগীশের 
মতই কথা! বলছে! ? 

বিনোধিনী কহিল, “বলি এটাও কি তোমাদের একট! সর্ধনাশের কথা হল 
মেম্সে মানুষ আমরা, যদি এতটুকু বুদ্ধি রাথিই, তব ভোমাদের ঘরে আগুণ 
লাগবে, না ভরাডুববে, না একটা জলের গেলাসই মাথায় ঢেলে পড়বে ।” 

সুরথ কহিল, “বউদি, আমি ভারদান্চি) স্টার শান্তর পড়ে থাকি আর নাই 
করে থাকি, তকে দেখছি, তোমার সঙ্গে পারব না । পড় আর না পড় সকল 
হ্যায় শান্তর মাথায় নিয়ে তুমি জন্মেছে । পঙ্িত নশাইর! তর্কশান্ত্রে বাগবিতপ্ডার 
কণ। বলে থাকেন। তা বাগে বল মার বিতগার বল, বড় বড় স্তাম্ম কচ কচি 
পর্ডিতরাও ভোমার কাছে ছেরে যাবেন, মআনিত ছার। 

বিনোদিনী উত্তর করিল, “ভ! সুধু খুখের কথায় ভার মানলে ছাড়ব নাঃ 
আহগ বুঝিয়ে দেও, কেন বে করবে না, বে কাল্লে তোমার কি ক্সাত হবে, 
তবে ছাড়ব । নইলে বে কন্তে হবে)” 

“এইত বড় মুঙ্িলে ফেল্লে বৌদি, সে দে অনেক কথ] ।” 

“তা কথাত এ পর্যাস্ত কম ভাল না? না হয়, নার কিছু ভাক |” 

“এত সব বাজে কথ। গেল ।” 

"ত! এখন তবে কাজের কথা হক। বাজে কথায় দি এঠ সন গেল, 
কাজের কথায় না হয় কিছু যাক. 1” 

স্থুরথ কহিল, “বৌদি, এখন খেয়ে উঠে, শীতের দিনে দুপুরে রোদে 
বসেছি, এখন হান্কা বালে কথাই বেশ। ভাবী কাছের কথ। কি এখন শাল 
লাগবে?” 

“তা আমার খুব ভাল লাগবে।” 

“আমার ত লাগবে না।” 

বিনোদিনী উত্তর করিল, পুরুম নানু তুমি, এঠত শেখা পড়া শিখেছ"স 
আবার দেশের কত কার করবে বলে বড়াই করে থাক । তা খেরে উঠে, 
রৌদ্রে বসেছ ঝলে ছুটো কাছের কথাও কইতে পারবে না? তা জীবন 
ত'রে, জীবন দিয়ে, অক্লান্ত শ্রমে এত কাজ কণ্রবে কি ক+রে ! মেয়ে মানুষ ব'লে 
হত শ্রন্ধ! কর আমাদের, কথার ত কথাই নাই,-কোনও কাছ আমরা আরামের 
জন্ত রেখে দিই না।-এই ত পান সাজছি,-এ ভ'লেই এখন গিকে 
পিঠে ক'র্তে ধসব।” 
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“ত] ভাই ভবে মাও না।" 

“তা, সে আমার ঢের সদয় হাছে, পেটের ভাত হজম ৬,লেত পিঠে খাবে? 
ভুমি বপ,-বাছে কথায় কাকি দিয়ে এড়াতে পারবে না)” 

"বৌদি, তবে নেহাং ছাড়বে না” 

“না” 

সুরথ কহিল, *আমি বে কঃর্ব না, এইটে স্থির করেছি ।” 

“ওগো, সেতভাল ন্ারশান্ধ ভিসাবে কার্যা। তা গোড়। গেকেই 
গুন্ছি।--এখন তার কারণট| কি, ভাই না জানতে চাট 

“ভবে শোন । অথনীতি-শাস্ কাকে বলে জান ?” 

“ন।| উনি না অগ রোজগার কারে এনে দেন, তাই দিয়ে সংসার 
চালাই,_-কিছু জম/ই,_আর তার চিসাব পত্রটা9 রাখি । ও ভার যে আবার 
[ক নীতি আছে, শান্্স আছে, ভাত ভ্ানি না ।" 

“কোন বাক্তি বিশেবের অর্থ, ভার খরচ পঞ্রের ভিসেব কিতেও এসব নিয়ে 
অর্থনীতি-শান্্ তৈরী 5 নাই ।” 

“তকে কাদের অথ নিয়ে মে শাস্ত্র তৈরী ভঃয়েডে ।” 

“সমস্ত দেশের, দেশের সমগ্র জনসনাজের নর্থ নিয়ে 1” 

“তা দেখটা;-সমস্ত জনসমাজটা কি ভিন্ন ভিন্ন বতগুণো জন আছে, 
ভার বাইরে একট! কিছু ?” 

নুরথ উত্তর করিল, “না, তাহা অধশ্ত হ'তে পারে না। তা সমস্ত 
জনসমাজের দ্বাথ, আর বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির স্বাথ ত পরদ্পর বিরোধী হ'তে 
পারে ?” | 

বিনোদিনী কহিল, “তা কতক কতক-_ কিছু কালের জন্ত পারে বই কি? 
একেবারে পুরো! পুরো ভাবে চিরদিনের জন্ত বোধ হয় পারেনা । দেশের 
অনেক লোক যদি হাভাতে ভ'য়ে পড়ে,_-ছুই চার জন রাশি রাশি অর্থ আগলে 
বসে থাকতে পারে কি? পেটের জালায় পাচ জনে লুটে পুটে নেবে ন! ?” 

সুরথ বিশ্মিতভাবে কহিল, “বৌদি, তোমার দেখছি স্কায়ের মত অর্থনীতিও 
বেশ মাথায় আছে।” 

বিনোদিনী কহিল) “তা মাথায় যা থাকে, তা আছে। দলে পরে বরং 
মীথাট। কেটে কুটে দেখে/-কি আছে না আছে। কোনও শাস্ত্র সেখানে 
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পাও, যত্্র করে রেখে দিও। তা বের কথায় অর্থনীতি এল কিনে? অথনীতি 
শাস্ত্র কি বলেছে কেউ বিয়ে করে! ন।” 

পনা, ঠিক তা নয়। তবে বিলেতে মাল্থাস্‌ বলে খুব বড় একজন শরথনীতি 
শান্্কার আছেন তিনি বলেন, বেশী বিয়ে কণল্লে দেশে দারিদ্র্য বাড়ে ।” 

“তা, তোমাকে বেশীবে কন্তেকে বলছে? সবে একটা মাত্র বে কণুবে 
বইত নয়। আনি কি পাগল হক্সেছি যে তোমার ঘরে সতীনের কোন্দণ 
সৃষ্টি করব ?” 

সুরথ হো! ছে। করিয়া হাদিয়। উঠিল । বিনোদিনী কহিল, ওকি হাস্লে 
যে ঠাকুর পো।” | 

সুরথ হাপিতে ভামিতে কিল, “বৌদি, এত বুদ্ধি রেখেও এই কথাটা 
ঠকলে ; বেশীর কি সেই মানে ?” 

“বেশীর ত সেই ননেই বরাবর জান! ছিপ ।” 

“অবশ্য বেশীর সে মানে ও আছে বটে। ভবে আমি কি আর দেই মানেতে 
বলেছি £” 

বিনোদিনী কহিল, “ত। আনি আর তোমার অন্তধামী নই থে তোমার 
মনে কি গুঢ় মানে আছে. আ। জানতে পাব 1--হ1 সে গুঢ় মানে! তবে খুলেই 
বল ।” 

স্থুরখ কহিল, "বেশীর এখানে মানে হ'ল একজনের বেশী বিরে নয়, 
দেশের লোকের বিয়ে । অর্থাৎ দেশের লোক যদি সব কেবলই বিয়ে করে, 
তবে দারিদ্র্য বাড়ে ।” 


"্ত| দেশের লোকের কি আর কাজ নেই, যে কেবলই বিয়ে করবে ।” 

“কি আপদ। বৌদি তুনি যে ভারি জ্বালাণে দেখছি । নামি ত| বল্চিনি। 
আমার বক্তবা এই যে, দেশের লোকের মধ্ো প্রায় মকলে ধ অধিকাংশ লোক 
যদি বিবাহ করে তবে দেশের দারিদ্র্য বাড়ে ॥ 

“কিসে ? 

“তাতে লোক সংখ্যা বাড়বে ?” 


"কোনে ত আর বিদেশ থেকে আন্ছে না| বাপের ঘরের দেয়ে কেবল স্বাণীর 
ঘরে বল হয়ে যাবে। দেশের লোক সংখ্যা ত দনান সমানই রইল, বাড়ল 
কসে?” | 
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“আহা বিয়ের পর কেবল জোড়ায় জোড়ায় স্বানী স্ত্রী নাত্র ত আর থাকে না? 
এক এক ছোড়ার় মে ক জোড়া ক'রে ছেলে পিলে হয়। 

“তা যারা হবে, তারা যে কেবল বসেই খাবে, এমন কথাত আর নেই? 
তারাও ত কাজ করবে--কাজ বেণী হ'লে খাবারও বেশী হবে ।” 

"কাছের যাগ! ত চাই ।” 

“দেশের নাটা কি সব এরই মধ্যে ফুরিয়ে গ্যাছে £” 

"মাটীত আর অন্কুরম্ত খাবার দেবে না? তার ত সীম! আছে ?” 

“তার ঢের দেরী আছে এখন । তার জন্যে তোমার আজই কৌমার্য্য অবলম্বন 
কর্বার তাড়া ত কিছু দেখতে পাই ন।” 

পকৃণ! হ'চ্ছে এই বৌদি, যে পৃথিবী কত খাবার যোগাতে পারেন, তার 
একট! সীমা আছে, কিন্তু সকলেই যদি যখন খুসী বিবাহ করে, তবে ছেলে পিলে 
যে হবে, লৌক বে কত বাড়বে তার একট! সীম! নাই |” 

“সে বিধাতার বুঝ বিধাত| বুঝ বেন। পুথিবী তার, মানুষ তার, মানুষের 
খাবার ভার ার। একটার যা সীম! আছে, সেই মাপে আর একটার সীমাও 
তিনিই ঠিক কঃরে দেবেন। 

স্থরথ উত্তর করিল, “সে আর তিনি ভাল মানুষটার মত দিচ্চেন কই ? অবিবে- 
চনায় মানুষ মেলাই বিয়ে করে, মেলাই ছেলে পিলে হয়ে অতিরিক্ত লোক বাড়ে, 
-আর ছুর্ভিক্ষয মহামারী, যুদ্ধ বিগ্রহ এই সব উৎপাৎ উপস্থিত হয়ে লোক ক্ষয় 
ক'রে, এ দিককার সীমাটা কতক ঠিক রাখে ।” 

বিনোর্ধিনী কহিল, ওটার সঙ্গে এটার ঘে কি এমন সম্বন্ধ আছে, তাত দেখতে 
পাই না। বিয়ে ক'ল্লে ছেলে পিলে হ'য়ে থাকে বটে,--তা কোন মেয়ে মান্ুষ যে 
অনান্ষ্টি অতিন্থষ্টি প্রসব করে দুভিক্ষ্য ঘটিয়েছে, রোগের বীজাণু পেটে ধ'রে 
মহামারী এনেছে, কি মৃষ্িমান ঢাল তরোয়াল ধর! রাজাদের রাজ্যলোভ কোথাও 
কারে! পেটে হয়েছে, এমন ত শুনি নাই।” 

স্থুরথ কহিল, “বৌদি, তোমার যুক্তি এখন স্তায় শাস্ত্রের সীম! ছেড়ে যাচ্ছে। 
ও সব কি আর কারে! পেটে কখনও হবার ন্সপেক্ষা রাখে? তোমার বিধাতার 
এই সব বিধানেই প্রয়োজন মত পৃথিবীর ভারটা এই ভাবে লঘু হয়ে থাকে ।” 

প্তবে লোকে বে থা বন্ধ করে দিলে আর এ সব উৎপাত ঘটবে না ?” 

"সেটা বলা শক্ত। তবে পৃথিবী কত খাবার দিতে পারেন, এট! হিসেব 
ক'য়ে ত তায় উপর আরও ভার চাপনের পথে যাওয়! উচিত ?” 
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“তা লোক হিসেবে পৃথিবী আর কত খাবার দিতে পারেন ন! পারেন, তার 
কি হিসেব কিতেব সব হ'য়ে গাছে ।” 

“এর হিদেব করাত বড় সোজ। নয়, বৌদি ?” 

“তবে সেটা না বুঝেই আগে বে থা বন্ধ করে সন্ন্যামী হবে ? 

"সার! পৃথিবীর হিসেব ন রাখি, আমাদের দেশ যে খুব গরীব, লোক খেতে 
পাচ্চে না, তাত দেখতে পাচ্চি।” 

“বলি সেটা কি দেশের মাটাতে আর খাবার নাই তার জন্যে, ন| তোমর! সব 
গতর শোগা হ'য়েছ, মাটি খু'ড়ে দেখবে না, তার জন্তে !” 

“যার জন্তে হাক, দারিদ্র ত হ'য়েছে ? বেথা বন্ধ হ'য়ে লোক ক্ম্লে কিছু সুমার 
হবে বই কি?” 

"এত ভারী উপায় ঠ|ওরালে ? খাবার আছে কি ন|, খুজে দেখবে না,-- 
বে থা বন্ধ করে,-_-এক পুক্ুষেই দেশটাকে শ্শান.করে ফেল্বে।” 

“সবাই ত আর বেখ। বন্ধ করবে না। দেশ শ্মশান হবে কেন £” 

“তবে তুমি এক! সন্গ্যাসী হ'য়ে দেশের কত মুসার করবে? ভ্োোমার 
কটী ছেলে পুলে হ'লেই তারা কি দেশের সব হাড়ীর ভাত খেয়ে ফুরুবে ? আর 
কারে! জন্তে কিছু রাখবে না ?” 

স্থর্থ উত্তর করিল, “আমার একার কার্য আর কত এগোবে ? তবে দেশের, 
বর্তমান অবস্থায় অনেকের না করা উচিত বলে আমি বুঝেছি, তার দৃষ্টান্ত মাত্র 
আমি দেখাতে চাই ।” 

“যা করা উচিত, ক'চ্ে। কই? কর! উচিত ত খাবার খোজা, নতুন নতুন 
কান কর্ধে যাতে দেশের লোকের অভাব ঘোচে, সখ স্বচ্ছন্দ তার থাকতে 
পারে, তারই ব্যবস্থা কর! । ত| ন! এক বাই হয়েছে কেউ বে ক'রোনা, কেউ বে 
ক'রোনা,-- সংসার স্থষ্টি সব ছারেখারে দিয়ে 'তবে এ পৃথিবী থেকে বিদেয় হও। 
বিধাত৷ তোমাদের ওই ম্যাল্থাসের, আর তার চেলা বেলাদের য! বুদ্ধি বিপান 
করেছেন,-_তার কাছে ছূর্ভিক্ষ বল, মহামারী বল, যুদ্ধ বিগ্রহ বল,--কোন ছার 
সব্‌।” 
স্থরথ হাসিয়। উত্তর করিল, “ম্যাল্থাস্‌ 'ত আর এ পৃথিবীতে নেই বৌদি, 
নইলে তোমার সঙ্গে একবার তর্কের লড়ায়ে লাগিয়ে দিতুদ !” 

“তিনি ত নেই,--তার ভূত যে তোমাদের ঘাড়ে ঘাড়ে চেপে রয়েছে । তা 
তেমন ওঝা এসে কেউ সাম্নে দীড়াক দেখি ভূত নানে কিনা?” 


১৩৬ গল্প-লহরা। [২য় বর্ষ, এ সংখা! 


“ত| ভোমার ভাতে কি এমন ওঝা! কেউ আছে? একবার সামনে এনে দীড় 
করিয়ে দেখ ন! £” 

বিনোদিনী কহিল, “দ্যাথ ঠাকুরপো,--ও সব পাগলামী ছাড় | বে থা কর,_ 
বড় ভাল একটা মেয়ে তোমার জন্ত আমি ঠাউরে রেখেছি 1” 

নুরথ উত্তর কবিল, “বৌদি, এখন তর্কে লোভ দেখাচ্ছ? সন্দেশ যদি খাবন। 
ত খাবই ন/,--ত| সে পাড়াগায়ের দুর্গমোগ্ডাই হ'ক্‌ আর কল্কেতার ভীম নাগেরই 
হক।” 

“তর্কে ও হারিনি,_-লোভ ও দেখাচ্ছি না। বে আজ ন! কর, .কাল কর্বেই 
মৃতই লহ্ব! ল্ঘ। কথ! কও,-তাই একটী গরীবের উপকারের জন্ত আজ কর্তে বল্ছি 
আর সেটা যে কেবল সেই গরীবেরই উপকার হবে, তাও নয়। আজ 
তার যা উপকার হবে,-কালে তার চেয়ে তোমার অনেক বেশী উপকার হবে। 
টাক! থাকে না ঠাকুরপো, যে মানুষটি ঘরে আন তাই থাকে। তা অমন লক্্মা 
মেয়ে আর পাবে না।” 

নুরথ কহিল, "বৌদি, আমি যে টাকার বিবেচনায় কোন গরীবের মেয়ে বে 
ক'রবে৷ না, তাত বলিনি, বে মোটেই কর্বো৷ না, তাই ন| বল্ছি।” 

“কেন করবে না? ও সব ত পাগলামোর কথ! বইত নয় ?” 

“ডুমিই না পাগলামে বল্ছ বৌদি, আমার যে এর চাইতে সত্যিকার আর 
কিছু আপাততঃ নাই।” 

”ও সব যাই হোক ঠাকুরপে!, সব তোমার বাজে কথ! । তুমি বিয়ে ন| কল্নেই 
দেশের দারিদ্র্য দূর হবে, এ কি পাগলেও কখন মনে করে?” 

“ঠিক ও কথাটি ত আমি বলচিনি বৌদি, ওটা পাগলামে| কথ! বই কি? তবে 
ম্যাল্থাস বলেন, অধিক বিবাহ দারিপ্রোর কারণ; আমাদের দেশ দরিড, 
সুতরাং বিবাহ তার কারণ হবেই।” 

বিনোদিনী উত্তর করিল, কলেরার় লোক মরে, তোদার দিদিম! ম'রেছেন,_ 
সুতরাং তিনি কলেরাতেই মরেছেন। কিন্তু জল জ্যান্ত মানুষটা! সকলের সাম্‌নে 
যে জর বিকারে ম'রে গেলেন,--তাত তুমিও জান।” 

“ত| কলেরায়ও ত তিনি ম'ন্তে পাত্তেন।" 

“মরেন নি ত তাতে ?” 

“ত| যাই হোক লেট! যেমন পরীক্ষা! হ'য়ে গ্যাছে, এটাত আর তেমন পরীক্ষা 
হয়নি; আমি বিশ্বাম করি, অন্ত নব দেশের দারিত্েরম্ত ওটাই মামাদের দারিদ্রের 


আঙ্িন, ১৩২ ] ভূতের ওবা!। ১৩৭ 


এক মান্ধ না হ'ক একটা প্রধান কারণ। তাই শিক্ষিত যুবকদের অন্ততঃ বিবাহ 
না করে দৃষ্টান্ত দেখান উচিত ।” 

“তা কতজন ভোমরা এমন দৃষ্টান্ত দেখাবে স্থির করেছ ।” 

“আপাততঃ আমি একাই ।” 

“ত] ভূমি কি কপালে ছাপ মেরে, ঢোল পিটিয়ে গায়ে গায়ে, সহরে সহরে 
স্বরে বেড়াবে, আর সবাইকে ডেকে ডেকে বল্বে,--ওগো, তোমর৷ দেখ গে! দেখ, 
দেশ বড় গরীব,-তাই আমি বিয়ে করিনি। যর্দি দেশের ধন-সম্পদ বাড়াতে 
চাও, আমার মত সঙ্গাসী হয়ে সবাই পথে পথে ঢ্যাটর! পিটিয়ে ঘুরে বেড়াও ॥ 

“হা! বউদি, দৃষ্টান্ত কি অম্নি করেই দেখাতে হয় ?” 

“নইলে দেখবেই বা কে? দেশটাকে যদি তাড়াতাড়ি ওঠাতে চাও, তবে এই 
দুষ্টাস্ত সমেত নীতিটা! যত শীত্ব গ্রচারিত হবে, ততই ভাল নয় ?” 
ঝি আসিয়৷ কহিল, “মা গয়লা ছান! নিয়ে এসেছে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “ত! রাখ না, ছ সের মেপে রাখ । ক্ষীরটা হয়েছে ?” 

“হা, এই ত হল ?” 

“তা, ছু সের ছান! নিয়ে যাও,-_ক্ষীরট! নাবাওগে। আমি এই এলুম |” 

ঝি চলিয়া গেল। স্ুুরথ কহিল, দত যাওন! বৌদি, পিঠেটা করে ফেলনা 
বড্ড ক্ষিদে পেয়ে উঠছে ।” 

তা যাচ্ছি, ভয় নেই আর। তা শোন ঠাকুরপো, বাক্ষে কথায়ই সময় গেল, 
কাজের কথ! হল না । যে মেয়েটির কথা ব'লছিলুম 1” 

“দোহাই'বৌদি, আর মেয়ে টেয়েতে কাজ নাই। বাকী বেলাটুকু একটু 
রেছাই দেও ।” 

“কি আলা গে। ! বলি আস্ত একট। মেয়ে ত আর এখনই তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিচ্চি না? এত ভয় কেন? ভূতের ভয় যাদের বেশী, _-তারাওত ভূতের কথ! 
শোনে ? মেয়েটাকে নেও না নেও) তার কথাটাই না হয় শোন ?” 

প্ৰল তবে, তোমার হাত থেকে নিস্তার ত আর নেই।” 

বিনোদিনী কহিল, “মেয়েটির বাপ বড় ভাল লোক ছিলেন,_মার ত কথাই 
নেই॥। বাপের কাছেই এতদিন ছিল, অনেক বত্বে তিনি মেয়েটিকে লেখ! পড়া 
শিখিয়ে তৈরী করেছেন। বল্‌্তে কি ঠাকুরপে। অমন মেয়ে আর হয় না। থে 
ঘরে নেবে তার ঘর আলো! ত ক্র্বেই, তা সেটাও কিছু নয়--আমন যন, 
স্বাজজার ঘরেও অমন রব মেলে না--মুনির তপোবলেও মমন সরল মিটি 

১৮ | 


১৩৮ গল্প-লহুরী [২য় বর্ধ, ওর সংখ্যা 


স্বভাব বুঝি হয় না। তা বড় ভুঃখে পড়েছে এখন। বাপ মরে গেছেন, 
টাকাকড়ি কিছু নেই। শ্বশুর কুলে এক দেবর আছেন, তার অবস্থ। ভাল 
নর; বাপের বাড়ীতে ভাইবাই এখন প্রধান আশ্রয় । তা ভাইদেরও অবস্থা 
তেমন ভাল নয়, কোনও মতে খেয়ে পরে আছে। বাড়স্ত মেয়ে, ১৪1১৫ 
বছর বয়স হ"ল,লোকে নিন্দে কচ্চে--বে আর হচ্চে না। মেয়ে যেমন 
হক, কীড়ি কাড়ি টাক! নাপ্ছলে ত আর ভাল বর মিলবে না? আর এই পোড়ার 
মুখে! ছেলে গুলোই ঝ৷ কি? বাপমা.সংসারী লোক,-_বুড়!। হয়ে উঠেছে,-__ 
তার! টাকার বিবেচনাটাই লবচেয়ে বড় মনে কতেও পারেন। তা তোরা ত লেখ। 
পড়া শিখেছিস্‌,--প্রথম বয়স,-মনটায় এখনও সাংসারিক হিসেব কিতেব চোকেনি, 
তোরাও কি মানুষ হবিনি,_কেবল টাকার কথাই ভাববি ! এমনি ত বাপ মার 
সব বাধ্য কত! ত| এ বেলায় একটী কথাও কেউ বল্বে না। ঠাকুরপো! দেশের 
ছুঃখ যদি কিছু দূর কত্তে চাও, ও সব বাজে বিলিতী ধুয়ে! ছেড়ে, ৷ সত্যিকার ছুঃখ, 
নিতাকার ঘরে ঘরের হুঃখ, সেই দিকে একটু দৃষ্টি দেও। কত লক্ষ্মী মেয়েকে 
টাকার অভাবে বাপ মা! জলে আগুনে ফেলে দিচ্ছে, দৃষ্টান্ত যদি কিছু দেখাতে 
চাও, এই রকম কোন ছুঃখী বাপ মায়ের লক্ষ্মী মেয়েকে বিয়ে করে দৃষ্টান্ত 
দেখাও।” 

কথ! গুলি স্ুরথের মনে লাগিল । সে কছিল, “কে এ মেয়েটি বৌদ্দি।” 

বিনোদিনী উত্তর করিল, আমার পিস্তুত বোন্। তা আমার পিস্তুত 
বোন বলেই ঘেবল্ছি ত| নয়, তুমিও ত আমার পিস্ভুত ঠাকুর পো, মায়ের 
পেটের ভাইএর মতই তোমায় ভালবাসি । ঘর সংসার করে যদি স্ুতখীহতে 
চাও, একে নিয়ে সত্যি বড় সুখী হবে। তুমিও আমার বড় আপন, এও 
আমার বড় আপন , ছজনেই ছুক্নে যোগ্য তাই আমার এত সাধ যে তোমরা 
ছঙ্নে এক হও। কি বলঠাকুর পো, বিয়ে কর্বে ! 

সুর একটু ভাবিয়া বলিল, “বৌদি, অনেকদিনের সংকল্প ঝা! করে 
একদিনের এক কথার, এক মুহূর্তের ভাবের উচ্ছাসে, ত| ত্যাগ কর! যায় ন। 
তবে মেয়েটীর কথা গুনে আমার বড় ছঃখ হচ্চে,--.তোমার এত আগ্রহ উপেক্ষা 
কন্তে হচ্ছে, তাতে জারও ছুঃখ হচ্চে। তবে আমি এ ভার নিচ্চি, এর জন্ত 
একটী যোগ্য বর আমি ভুটিয়ে দেব, এক পর্সাও তাকে দিতে হবে ন| | : 

বিলোদ্গিনী কহিল, “তোম:কে জানি ঠাকুরপো, তুমিই আবাগী মেয়েটাকে 
পায়ের কোণে একটু স্থান দিলে বড় দুখী হতুম।* 


আদিল, ১৩২+ ] ভুতের ওঝা। ১৩৯ 


“আমার চাইতে অনেক ভাল, অনেক বড় কেউ যদ্দি তাঁকে মাথার উপরে 
স্থান দেয়, তবে স্থুখী হবে না?” 

"তোমায় জানি ঠাকুর পো, তোমায় বড় ভালবাসি--তোষার পায়ের 
কোণও অচেন! আর কারো মাথার তালুর চাইতে যে বেশী আবজ্জার ব'লে 
মনে হয় না!” 

নৃতন নূতন সবাই ত অঙ্গন: থাকেচেনা হলে ত তবে পুরোণ হয়। 
আমিও ত আর চিরদিন জান। ছিলুম না,--একেও জানবে, এও পুরোণ হবে, 
একেও ভালবাস্বে,--বরং বৌনাই ব'লে মামার চাইতে বেশীই |” 

“কে এ ঠাকুর পো?” 

“আগে নাম বলব না। তার মতট। আগে নিয়েই নি।” 

“যদি না পার?" 

প্পারব বলেই ত ভরস| হয় ।” 

"ভরসা- হয়। ত| ভরসাট। যদি ফস্কেই যায়?” 

“যাবার কথ! নয়-_যদিই ঝা 

“তবে তুমি নিজে বিয়ে কর্বে ?” 

“কি সর্বনাশ। অত বড় কথাটা! কি এখনই বলে ফেল্তে পারি । তাহ'লে 
ত এখনই তোমার ঘটকালী সার্থক হত।” 

"তবে কি হবে তখন ।” 

“আমি বন্পম না, এই মেয়ের একটী খুব ভাল সন্বন্ আমি স্থির ক'রে 
দেব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।” 

আচ্ছা আপাততঃ তবে রইলুম। কিন্ত ভরসা যেমন দিলে, যদি আর 
কোথাও না পার,--জোর করে হাতে হাত বেঁধে দেব, বলে রাখনুম কিন্ত।” 

“গে যখন কার কথ! তখন বোঝ! ধাবে,-যাও বাও--তুমি পিঠেটা 
করে ফেল গে। আমি একটু ঘুরে আসি। 

নুরথ উঠিয়! একট! ল্বা৷ হাই তুলিল। বাট! হইতে ৪1৫ট| গান লইয়। 
একেবারে মুখে পুরিল। তার পরে ঘরে গিয়া জামা, শাল ও ছড়ি লইয়া 
বাহিরে গেল। বিনোদিনী বাঁটাটি তুলির! রাখিয়৷ পাকশালায় গিয৷ পিঠ! 
প্রস্তুত করিতে বমিল। 





১৪৬ ্ গল্প-লহরী। [ খর বধ, আ সংখ্যা 
২ 

স্থরথ কলিকাতায় ফিব্রিয়া তাহার বালা বন্ধু সুখময়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। 
কলিকাতায় সুখময়ের পিতার কারবার ছিল। বি, এ, পরীক্ষায় পাশ হইবার 
পরেই তাহার পিত৷ তাহাকে নিজের কারবারে তীহার সহকারীর পদে নিধুক্ত 
করেন। অল্পদিনের মধ্যেই পিতার মৃত্যু হওসটায় স্ুখময়ের উপরেই কারবারের 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব ভার পড়িল। পিতার মৃত্যুর পরেও বিশেষ দক্ষত৷ সহকারে 
সুখময় কাধ্য চালাইতেছিল। কারবারও পূর্বের ন্যায় ক্রমে উন্নতি লাভ 
করিতেছিল। ন্থুখময় এখনও অবিবাহিত । নুরণ স্থির * করিয়াছিল, হুখনয়ের 
সঙ্গেই বৌদির পিস্ভুত বোন্টির বিবাহ সম্বন্ধ করিয়। দিবে। সুখময় সদয়, 
উদার স্বভাব যুবক ও তার অবস্থাও ভাল। বিবাহে সে অর্থ লোভ করিবে না, 
সৎকুলজাত| নুচরিত্র। নুন্দরী সুযোগ্য বয়স্ক! কন্ত| পাইলেই সন্তষ্ট হইবে, এরূপ 
ভরস! স্ুরথের ছিল। 

স্থুরথ কহিল, “হ্থা। সুখো, তুমি বিয়ে করবে ?” 

স্থুখোময় উত্তর করিল “বিয়ে করবো না? ক্তদ্রলোকের ছেলে বিয়ে করে 
গেরস্ত হবনা, কি একট! লক্ষ্মীছাড়া ভবঘুরের মত পথে পথে বেড়াব ?” 

স্থরখ কহিল, “বিয়ে না কল্লেই কি সবাই লক্ষ্মীছাড়৷ ভবঘুরেই হবে।” 

সুখময় কহিল “তবে কি হবে? আর কি তবে তার! কর্বে ?” 

"কেন বিয়ে করে গেরস্থালী কর! বই কি আর পৃথিবীতে কোন কাজই নেই।” 

পথাকৃবে না কেন। তবে বিয়ে করে গেরস্ত হয়ে পৃথিবীর আর কোন কাজটা 
কর! যায় না,-তাত দেখতে পাই না ।--এই পৃথিবীর ইতিহাসে বড় বড় লোক, 
ধারা বড় বড় কাদ করে গাছেন, ভাদের মধ্যে বিয়ে করেন নি এমন ক'জন 
পাবে।” 

সুর কহিল “সে কথা এখন থাঁকৃ। ও পুরোণ তর্ক নূতন করে তুলে 
কাজ নেই। কাজের কথ৷ হক-_ত৷ তুমিত বে করবেই ।” 

“করব ঘই কি। ম্যাল্থাসের মন্ত্রশিষ্য হয়ে ত আর আমি তোমাদের 
দবারিদ্্হর কৌধার্ধ্য ধর্ম অবলম্বন করিনি। দেশের দারিপ্রয মুক্তির পথটা ওদিকে 
মোটে দেখতেই পাইনা । তদ্রলোকের ছেলে, বে থা করে গেরত্ত হব, সাজে 
একজন সামাজিক হব, সম্তানের এ ন্তাধা আকাজ্জ।য় ভারত মাত৷ যে বাদিনী 
হবেন, জাত কগৃনও মনে হয় না। এদিকে হিন্দুর ছেলে, পিতৃ্খণটাও 
শোধবার চেষ্টা! কত্তে হবে ।-সআয় এ ভারত মাতার কথা--তা৷ বদি ভাল ভাল 


আম্বিন, ১৩২৯] ভূতের ওঝা] । ১৪১ 


বেশ তেজাল মানুষের মত কতকগুলো ছেলে মেয়ে তাকে দিয়ে যেতে 
পারি, --তবে বেশই তাকেই দিয়ে গেলুম বলতে হবে। তিনি সে দান আদর 
করেই নেবেন, অভিশাপে দূরে ফেলে দেবেন না ।” 

লৃরথ কহিল, আরে ছ্যাঃ। তোর কি একটু লঙ্জ! নেই, বিয়ের নাম 
হতে না হতে আগেই ছেলের আহলাদে আট খান! । 

ন্খময় উত্তর করিল, “ত| বিবাহের কথাই যদি ভাবছি, তবে বিবাহ্রে 
শ্রেষ্টফল, বিবাহিত জীবনের শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি, যে পিভ্বংশধারা বর্তমানে আমাতে 
বাহিত হচ্চে, মেই বংশধার। পৃথিবীতে স্থায়ী রাখবার প্রধান উপায় যে সন্তান 
তার কথাই ব৷ কেননা! ভাবব; যে তা৷ ভাবে না, তারই বিবাহ ভোগ লালসার 
অবলম্বন মাত্র,-_জীবনের একটা বড় ধর্ম সাধন নহে ।” $ 

“্যাক*তবে বিবাহট! কর্বেই | 

“করব করব, করব, কতবার বলতে হবে। 

“তবে একটি মেয়েকে বিবাহ কর না ।” 

“তা মেয়ে ছাড়া! যে কোন পুরুষ বিবাহ করব এমন একট! অসগ্ভব কল্পনাও 
ত কখনও মনে ওঠেনি দাদা। 

“আহা ! পুরুষকে কে বিবাহ কতে বল্ছে ? বলি কোন মেয়ে বিশেষকে 
ত বিবাহ কর্বে ?” ৃ 

“মেয়ে বিশেষ ছাড় কি কোন অবিশেষ মেয়েত্বরূপ সাধারণ গুণকে বিবাহ 
কর্বো ?” 

কিআপদ। বলি একট! ভাল মেয়ে আছে, তাকে বিবাহ কর না '” 

“তা ভাল ছাড়! মন্দ মেয়ে বিবাহ কর্ব, এমন কথাত বলিনি ।” 

"কোন ভাল মেয়ে ঠাউরেছ ?” 

“না, ঠাওরাইনি, এখনও ম| খুজছেন,_-এই পর্যাস্ত ।” 

“তবে আমি একটি ঠাউরেছি,--আর খোজ! খুজিতে কাজ কি? এইটিকে 
বিবাহ কর ন! ?” 

“সেটি কে? প্রকাশ করে বল।” 

প্ৰল্বার অবনর দিচ্চ কই ? আমি ত বল্তেই এসেছি ।” 

“ভা বল ন1? এত কি কাজ মাথায় চাপিয়ে দিছি, যে অবসরই পাচ্ছ না ।” 

“কাজের চাইতে কথার জঞ্জালই যে তোমার অনেক বেশী ।” 

“জাচ্ছ! তবে এই জঞ্জাল সাফ করে দিলুম,--এখন বল।” 


১৪২ পাল্ল-লহরী। [১য়বর্ষ, ১য় সংপা! 


হুরখ তখন তার বৌদির মুখে যেমন শুনিয়া ছিল, সকল বলিল। সেঘে 
কি অবস্থায় সন্বন্ধ জুটাইয়! দিবার ভার লইয়া! আসিয়াছিল,--তাঁও বলিল। 


স্খময় শুনিয়া কহিল, “ন্ুরথ পাগলামী ছাড়,-এই মেয়েটাকে তুইই বিয়ে 
করে ফেল্‌। এমন সাধ! হাতের লক্ষ্মী পায় ঠেলিসনে । এ বাতিক থাক্‌বে না 
শেষে পন্তাবি।"” 

স্থরখ উত্তর করিল, “ও সব কথ| থাক । বৌদির অমন শক্ত তর্কজাল যদি 
এড়িয়েছি---তবে তোর এক কথাতেই যে ভূলে যাব,--ত| কিছুতেই হচ্ছে না।” 

“আচ্ছা, এক কথায় না হয়, দশ কথাই গুনিয়ে দিচ্ছি এখন। তাতেও 
কি হবে না £” 

“দশ কথাতেও হবে না। মিছে আর কথ! বাড়ান কেন। তুই বিজ 
কগ্বিই,--তা মেয়ে মদি ভাল, তবে এতে তোর আপত্তি কি।” 

সুখময় কিল, "না আপত্তি কিছুই নাই। তবে তোর মুখের সামনে থেকে 
অমন গ্রাসটা কেড়ে নেব, তাই ভাবছি ।” 


“সেটা বাজে ভাবনা । গ্রাসট! বৌদি মুখের কাছে ধরেছিল বটে,_-কিন্ত, 
আমার নোলার জল পড়েনি । মুখ ফিরিয়েই এসেছি । মুখে নেবার যদি ইচ্ছে 


॥ হত, নিয়েই ফেলতুম, তোর কাছে আস্তুম না| ” 


*আচ্ছ! তবে গ্রাসটা আমিই না হয় খাব। তা শেষে পন্তাবি না ত ?” 
“এই দেখ, পাগল আর কি, কেমন তবে রাজি ।” 
"আচ্ছ। ঝাজিই।” 

“মাকে বলতে হবেন। ত ?” 

“বলতে হবে বইকি ? তবে তিনি মমি যা বলব তাতেই খুসি হবেন । তিনি 
এমন পাগল হয়ে আছেন সে রাস্তার একটা মেয়ে কুড়িয়ে এনে দিলেও তাঁকে 
মাথার ভুলে নেবেন।” 

*আচ্ছ!, তবে মেয়ে দেখ তে একেবারে ঠিক করে ফেল ।” 

“রনেখবার এমন দয়কার আছে কি? তোর বৌদির সার্টিফিকেট কি যথেষ্ট নয়?” 
“আমি ত যথেষ্টই-মনে করি । তবু দেখ! একবার ভাল।” 
“দরকার এমন দেখি না । মা বলেন ত দেখ! যাবে।” 

“তবে বৌদিকে লিখে দি।” 

“তা দিতে পার ।” 


আঙিন, ১৩২০ ] ভুতের ওঝা। ১৪৩ 


“শেষ একটী ক! বলে ফেলাই ভাল। টাকাকড়ি কিন্তু এক পয়সায় ও 
পাবে না। 

নুরথ উত্তর করিল, “ঈশ্বরেচ্ছায় পরস! কড়ির এমন অভাব নাই। শশুর 
কুলের রক্ত শোষণ না করেও স্ত্রীকে প্রতিপালন কত্বে পারব। বিবাহের জগ্ত 
ভাল একটা গেরস্তের মেয়েই চাই,_রাজকন্তা সহ 'অধ্জেক রাজস্ব লাভের 
আকাঙ্ঞ৷ করি না ।” 

“আচ্ছা বেশ কথা মরদের মতই বাত এবার বলেছ। তবে আমি মাজ, 
বৌদিকে আজই লিখে দিউ, এখনও ডাকের সময় আছে ।” 

শরণ চলিয়া গেল। সুখময় নিজের কাজকশ্ন লই়। নসিল। 


৮. 

মাধী নপ্রমীতে গঙ্গাঙ্গানের এবার বড় যোগ; নুরণের এক বিধব! বুদ্ধ 
পিসি কলিকাতায় গঙ্গানানে আসিলেন। যদি শীর্ঘথে আমিয়াছেন, তবে আদি 
গঙ্গায়, মার পদপ্রান্তেই তিনি থাকিবেন এইরূপ বামন! প্রকাশ করায় 
নুরথ কালীঘাটে পিসির জন্ত বাস! ভাড়। করিল। পিসির সঙ্গে তাহাদের বৃদ্ধ! 
পুরোহিত পিসি এবং একটা সূত্য মাত্র আপিয়! ছিল; সুতরাং পিসির অভি-, 
ভাবক হইয়া স্বরথকেও কালীঘাটে গিয়া কিছুদিন থাকিতে হইল। 

যে বাড়ীতে স্থুরথ পিসির জন্ত বাস! ভাড়া করিয়াছিল, সেই বাড়ীরই পাশে 
ছোট একটি বাড়ীতে একটি ভদ্র পরিবার বাম করিতেন। মধ্যে মাত্র একটি রর 
সরু গলি ব্যবধান ছিল। ছুই বাড়ীর সাম্ন! সামনি জানাল! খুলিলে বেশ আস্তে 
আন্তেই কথাবার্তা বলা যাইত। সে বাড়ীর মেয়ের! প্রায়ই স্থরথের পিসি ও তাহার 
সঙ্গিনী বৃদ্ধ পুরোহিত পিসির সঙ্গে আলাপ করিতেন । পাশের ঘর হুইতে ন্থুরণ 
মধ্যে মধ্যে একটি বড় মধুর কণ্ঠস্বর গুনিত, ম্থরখের মনে হইত €য কণ্ের প্রতি 
শব্দে যেন অতি মধুর সঙ্গীতের ঝঙ্কার উঠিতেছে। মুগ্ধ চিত্তে নুরথ সেই সঙ্গীতের 
ঝঙ্কার শুনিত,--অননুতূতপূর্ব কি এক আনন্দের উচ্ছাস সেই স্বর-সঙ্গীতের 
বন্কারের সঙ্গে সঙ্গে, সুরথের দেহ ময় কীপিয়। কাপিয়! ছুটিত। কঠম্বরে বয়সও 
বুঝি কিছু অগ্রমান কর! যায়, স্থুরথের মনে হইত এই মধুর বন্কৃত সরল কমনীয় 
সঙ্গীত-স্বরের অধিকারিনী কোমল বরস্ক৷ তরুণী নাত্র +_-বয়সাধিকোর প্রশস্ততার 
কোন আক্কাস সে কঠস্বরে সে কখনও পাই ন1। 


১৪৪ গল্প-লহরী। [২ বর্ধ, ৩য় সংখ! 


সুরপের বড় জালা হইল। সর্বদ! সেই কণ্-স্বর তাহার কাণে বাজিত, 
চারিধারে বারুতে সেই কগম্বরের প্রতিধ্বনি অবিরত যেন নাচিত, বস্কারিত-_ 
নাচিয়৷ নাচিয়! মধুর হিল্লোলে যেন সকল দিক হইতে আসিয়! তাহাকে সকল 
দিকে ঘিরিয়! স্পর্শ করিত, আহা সেকি স্পর্শ! তাতে কি মাধুরী, কি মদির 
কি পুলক প্রবাহ--কি আনন্দ বিহ্বলতা! । অশরীরী কে যেন-কি যেন, স্বর্গ 
স্থধাময় নন্দন সুরভি, মন্দার স্পর্শ--থাকিয়। থাকিয়া মধুর আলিঙ্গনে তাহাকে 
বিভোর করিয়৷ ফেলিত । 
ভায়! হার! কি ক্ষণেই সে কালীঘাটে আসিয়া বাসা লইয়াছিল। 
আসিতে আসিতেই কেন বৃদ্ধা পিসীর গঙ্গ। প্রাপ্তি হ'ল না! দেশ- 
ভ্তার্থে সে কৌমার্্য অবলম্বনে র্লুতসংকল্প, আল্প কিনা কোন অদৃষ্টা, অপরি- 
চিতার কন্বরেই সে এমন পাগল হইল। ছিছিছি! ধিক তাহাকে। আর 
তার বৌদি-__ছি ছি ছি! তিনি গুনিলেই বা কি বলিবেন। ত্ীহার 
সেই বিদ্ধপবাণ, শ্রুতিন্থখ হইলেও বড় তীক্ষ-_কি করিয়৷ অবিরত তার খোচা 
সহিবে। কিন্তু সহত্র ধিক্কারে, কি কোন চিন্তায়, কি ভয়ে কোন ফল হইল ন|। 
সেই অমতোপম ম্বরজালে স্থরথ আরও দৃঢ়ভাবে জড়িত হইতে লাগিল। 
এক দিন বাহিরের কোন কার্ধ্য হইতে ফিরিয়াই সুরথ পিসির ঘরে প্রবেশ 
॥ করিল। পিনি জানালার কাছে' দীড়াইয়! ছিলেন। সম্মুখে পাশের বাড়ীর 
জানাল! হইতে সেই অমৃতময় ঝঙ্কার, মধুময় স্বর-লহরী উঠিতেছিল!। ন্থুরথের পদ- 
শব পাইয়া পিসি ফিরিলেন অস্তরাল দূর হইল। সম্মূথ পাশের বাড়ীর গবাক্ষে 
হায়! হায়! সুর একি দেখিল! এ যে সেই শ্বর মাধুরীরই জীবস্ত 
মস্তি! এ কি মৃদ্ঠি--_-এ কি, মুখে কি হাসি ! স্থরথ এমন ত আর কোথাও কখনও 
দেখে নাই! 
চকিতনেত্রে মুহূর্ত মাত্র স্ুরথের দিকে চাহিয়! বালিক! নব বিকশিত যৌবনোৎ- 
ফু্প অপূর্ব্ব রূপময়ী, মধুর হাসিনী বাঁলিক। মৃত্ঠি সরিয়৷ গেল। অচঞ্চল হ্গি্ষোজ্ঘল 
জ্যোতি চপলার মত বালিক। সরিয়! গেল/-_মধুর লহরে একটা দীন্ত সৌনর্য্ের 
তরঙ্গ যেন আসিয়! সুরথের অঙ্গে কি এক পুলকের আবেশ ঢালিয়া দিল, কম্পিত, 
রোমাঞ্চিত, আবেশে অবশ দেহে স্থুরথ গৰাক্ষ পানে চাহিয়া দড়াইয়! রহিল। 
পিসি ফিরিয়া কছিলেন, “কি বাবা কি দেখছে! ? ওখানে ত কেউ নাই!” 
সুরখ কৃথঞ্িং আত্ম-সন্বরগ করিয়া কহিল, “কে ও মেয়েটি পিসিম! ?” 
৮$, ও বাড়ীর মেয়ে ?" 





শাশ্বিন, ১৩২০ ] ভূতের ওঝা । ১৪৫ 
“ও কাদের বাড়ী ?” 


"ঠাকুরটীর নাম যাদব রায়,-এখানে চাকুরী করেন ?” 

“ভার মেয়ে 31” 

“না, তার ভাইঝি, মেয়েটির বাপ নাই।” 

“ওর নাম কি ?” 

“টুন্ন বলে ডাকে-_আসল নাম_-কি ব'লছিল যেন--্া! শোভা-_বড় বেশ 
সেয়েটি, যেমন মিষ্টি কথা,__ তেমনি দেখতে । আর বড় নরম শ্বভাব। ওর মাও 
বড় ভাল মেয়ে, আমায় আজ ব'লছিল, গঙ্গ। গানের যাবার সময় আমায় রোজ 
নিয়ে যাবে! তা”্ছলে আর তোর রোজ হাঙ্গাম! কত্তে হবে না ।” 

“ত| বেশ ত,--যেও |” 

এত দিন তবু শুধু অশরীরী কণন্বর ছিল--তার আক্রমণ যতই প্রবল হউক, 
তবু সহিবার মত ছিল। এখন সেই কগম্বরের অধিকারিনী স্বয়ং সশরীরে 
রণাঙ্গণে অবতীর্ণ৷ । এত দিন এক মাত্র শ্রবণেন্তরিয়ের দ্বারই মুক্ত ছিল, এখন দর্শনে- 
স্থিয়ের বৃহৎ দ্বার ও মুক্ত হুইর! প্রশস্ত পথ খুলিয়৷ দিল,_ন্থরথ বেচারীর হৃদয়-হূর্গ 
এখন রক্ষা পাওয়া অসম্ভব হুইয়। উঠিল। ম্যাল্থাসের যুক্তির বুচ্বন্ধন ভ্রুতবেগে 
শিথিল ও ছিন্ন ভিন্ন ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। স্থরথ ম্যাল্থাসের বই 
খানি আনিয়! আবার ভাল করিয়া পড়িল। নূতন অর্থ, নূতন ভাবে সেগুলি সুরথের 
নিকট প্রত্তীতি হইতে লাগিল। স্থরথ বুঝিল ম্যাল্থাস যাহ! কিছু বলিয়াছেন, 
বিলাতের বর্তমান সমাজিক ও অর্থ-নৈতিক অবস্থায় উক্ত দেশীয় শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের 
পক্ষেই যে সব যুক্তি খাটিতে পারে,_-ভারতের সম্পন্ন তত্র গৃহস্থ সন্তানের পক্ষে 
সেগুলির বিশেষ সার্থকতা৷ নাই। 

কিন্তু সে যে এত দিন কৃত দন্তে, কত লোকের কাছে নিজের সং্কল্প ঘোষণ! 
করিয়া আসিয়াছে । আজ যে সংকল্প ত্যাগ করিলে লোকে কি বলিবে ? হৃখময় 
হাসিবে ;__বৌদি ত আন্ত রাখিবেন না। কিন্তু তাই বলিয়৷ কি জীবনটাকে 
মাটি করিয়া! ফেলিবে? ওই কণ্ঠস্বর, ওই রূপ, আহা! সব যে তার জীবনের সঙ্গে 
অছেস্ক বন্ধনে জড়াইয়া গিয়াছে । ন! হয় সুখময় হালিবে,--বৌদি বিজ্রুপ 
করিবেন, সে আর কত টুকু ক? এ বন্ধন ছি কর! যে দে হইতে জীবনটাকে 
ছিন্ন করার মত হইবে । একটু হাসির ভয়ে, ছট! কাটা কাট! কথার ভয়ে, 
জীবনটাকে কি এমন কবিয়! বলী দেওয়া! বায় ? 


১৪ 


১৪৬ গল্ল-লহরী। [২ বর, ওয় সখ্য 


কিন্ত এ বালিকাই বা কে? ইহার সঙ্গে বিবাহ সম্ভব কিনা ? স্ুরথ কৌশলে 
পিসির দ্বার অনুসন্ধানে জানিল, বালিক। তাহারই সবর্ণা,--কিন্ত সগোত্র। নহে ; 
বিবাছে কোন বাধ! নাই। 

কিন্তু বিবাহের প্রস্তাব কি করিয়। উপস্থিত করে--| সুরথের পিতা নাই,-- £ 
জ্সোষ্ঠ ভ্রাতা আছেন। তীহাকে অতিক্রম করিয়! নিজে কি প্রকারে-_নির্জের 
বিবা সম্বন্ধে স্থির করে? তাহাকেই ব! মনের আকাঙা জানায় কি প্রকারে ? 

সহসা! অগ্রত্যাশিত কোন ঘটনায় আকাঙ্খিত সুযৌগ উপস্থিত ভইল। 
হৃরণের পিসের সহস! কঠিন সম্কটাপন্ন পীড়। হইল। পিসির সন্তানাদি ছিল ন1, 
হ্থরথ জ্যেষ্ঠ সহোদর কিশোরলালকে এবং পিসির দেবর পুত্র যোগেশ বাবুকে 
তারে সংবাদ দিলপ। উভয়ে মথ! সময়ে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

এদিকে তাহাদের আগমন পর্যস্ত উপায় কি? 

স্থুরথ একা, শরীরও কিছু অনুস্থ ছিল। সঙ্গিনী ব্রাহ্গণীকে পিসি তাহার 
সেব! গুশ্রষা করিতে দিতে চাহিলেন না। যদি গঙ্গাতীরে মায়ের পায়ে স্বর্গ 
লাভের সন্ভাবন! ঘটিয়্াছে,--ত্রাঙ্গণীর সেব! গ্রহণ করিদ্া পাতক সঞ্চয়ে সে 
সৌভাগো বঞ্চিত হইতে পিসি কোনও মতে সম্মত হইলেন না । ৃত্যটি রোগীর 
গুশ্রায় পরিপক নহে। ব্রাঙ্গণীর মুখে এই অবস্থা শুনিয়া পাশের বাড়ীর 
সেই বালিকার সন্দয়। বিধবাজননী কমল! স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়! বৃদ্ধার শুশ্রয 
করিতে আমিলেন। জননীর সঙ্গে বালিক।ও আদিল। সে ম্বভাবতঃই বড় 
কোমল হৃদয়, রোগীর শুশ্রষায় তার বছ় আনন্দ ও আগ্রহ ছিল। মাত। ও কন্তা 
উভয়ে অনন্তকর্ধ। হইয়! বৃদ্ধার শুশ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন। ইতি মধ্যে কিশোর 
বাবু ও যোগেশ বাবধুও আমিলেন। তাহাদের আপত্তি সত্বেও কমল! বৃদ্ধার 
গুশ্রার ভার ত্যাগ করিলেন ন1। হাজার হইলেও ইহার! পুরুষ মানুষ ত! 
রোগীর শুশ্রবা--বিশেষতঃ রোগী বখন নারী,--তথন তাহার শুশ্রু! নারীতে 
যেমন পারিবে, পুরুষে কি তেমন পারে ? তাহাদের ত কোন অস্গুবিধ৷ হইতেছে 
না? কেন ইহার আপত্তি করিতেছেন? কমলার আগ্রহ দেখিয়া! ইহারা! আর 
আপত্তি করিলেন ন!। 

বৃদ্ধার আকাব্ধা পূর্ণ হইল না । মা এযাত্রা তাহাকে পায়ে স্থান দিলেন 
না। আরও কত পাপের ভোগ আছে,_-কে হানে ? এমন সৌভাগ্য কি তাহার 
মত ছুর্ভাগিনীর হইতে পারে? লুচিকিৎসায় এবং কমল! ও শোভার শুক্রমা লে 
ভিনি সারিয়। উিলেন। 


্মাঙ্থিন, ১৩২৭ ] ভুতের ওঝা । ১৭৭ 


শোভ মেয়েটিকে কিশোর বাবুর বড় ভাল লাগিল। ভ্রাতার পাগলামোতে 
তিনি বড় ক্ষুঞ্ন ছিলেন। পিসির ব্যারামের সমম্ন শোভার প্রতি ভ্রাতার ভাব 
দেখিয়। তাহার কেমন মনে হইল, এই কন্ঠাটির সঙ্গে সন্বন্ধ করিলে ভ্রাত! 
বিবাহে আপত্তি নাও করিতে পারে। আর যদি এমন কন্তাকে ও বিবাহ ন। 
করিতে চায়, তবে হতভাগা-_নিতান্ই হতভাগা! | 

শোভার খুরতাত যাদব বাবুর সঙ্গেও আলাপ হইল। তিনি জ্বানিলেন, 
দারিদ্র্য হেতু শোভার বিবাহের জন্ত যাদব বাবু বিপন্ন; আর ন্থরথের সঙ্গে 
বিবাহেও কোন অলঙ্ঘ বাধা ছিল না । 

তিনি একদিন স্থুরথের নিকট কথাট। উঠাইলেন। স্থুরথ লজ্জানত আরক্ত 
বদনে নীরবে বসিয়া রহিল। পূর্বের স্তায় একেবারেই নিলঞ্জ ভাবে আপত্তি 
জানাইল না। ত্রাতার একটু আশ! হইল। তিনি কহিলেন, “তবে কি বল? 
তোমার ত এক আজগুবী ধুয়া আছে, মত ন| হইলে আর যাদব বাবুর কাছে 
কথা তুলতে পারি ন! ? ভদ্রলোকের কাছে অনর্থক অপদস্থ হ'তে আর ইচ্ছ! 
নাই ।--তবে কি চুপ করেই যাব,-_-না_” 

সুরথ পূর্ববৎ অবনত মুখে কহিল, “আমি আর কি খলখ--আপনাগের 
যেন্ধপ ইচ্ছা হয়, ক'র্বেন” 

“বলি শেষে ত গোলটোল কিছু ক'র্ৰে না ?” 

“না ।” 

“তবে ঠিক করে ফেলি।” 

“আচ্ছ। |” 

ভ্রাত। সুখ চাপিয়৷ একটু হাসিলেন। পুরণ উঠির। অগ্তঞ গেল। 

কিশোর বাবু সেই দিনই যাদব বাধুর নিকট প্রস্তাব তুলিলেন। যাব ধাবু 
আগ্রহে প্রস্তাবে সম্বতি দিলেন । কমল! শুনিরা হাতে স্বর্গ পাইলেন। 
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'ওদিকে সুরথের পত্র পাইয়া! বিনোদিনী, স্বামী বিভৃতিভুষণকে তাহার 
পিস্ভূত ভন্বীর জন্ত সুরথের নিদিষ্ট সন্বন্ধের কথ! জানাইল। বিভূতি বাবু " 
শ্বশুরকে সংবাদ দিলেন। 

তিনি বরমপুরে আসিলেন। নুখময়কে তিনি জানিতেন, তাহাকে লিখিলেন 
শ্বশুরকে লইয়৷ তিনি সন্বর কলিকাতায় যাইতেছেন। সুখময় উত্তরে জানাইল, 
বিষয় কর্ম উপলক্ষে তাহাকে সম্প্রতি বহরমপুরে যাইতে হইবে,-_-সেইখানেই সাক্ষাৎ 


১৪৮ গল্প-লহরী। » [য় বন, ওয় সংখ? 


" ও কথাবার্তা হইবে | তাহাদের আর কণ্ঠ করিয়৷ কলিকাতায় আসিবার প্রয়োজন 
নাই। যথা সময়ে সুখময় বহরমপুরে গেল। সেখানেই ভাবী মামাশ্বশুরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে,-__সন্বন্ধ স্থির করিয়া সুখময় কলিকাতায় আমিল। কন্তা 
দেখা নিশ্রয়োজন বলিয়৷ জানাইল। 

সুস্থ ও সবল চইয় দেবর পুত্রের সঙ্গে পিসি নিজগৃহে ফিরিয়াছেন। ভ্রাতাও 
কর্মস্থলে ফিরিয়! গিয়াছেন। সুরথও কালী ঘাট হইতে কলিকাতার মেসে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । কলিকাতায় ফিরিয়া স্ুরথের সঙ্গে নুখসয়ের সাক্ষাৎ 
ইইল। | 

শুরথ জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর, সম্বন্ধের কতদূর কি হ'ল।” 

সুখময় উত্তর করিল, “আর দুরটুর কিছু নেই, এইত বহরমপুর গিয়ে সব ঠিক 
ক'রে এলুম। বিভুদার স্বস্তর, সেই মেয়ের মাম!ও এসেছিলেন ।” 

“ত| বেশ হয়েছে,_-বেশ হয়েছে--বাচাগেল, বৌদির কাছে নুখট। 
তবে থাকল । তা আমার মত হতভাগার চাইতে, তোমার হাতে পড়ে মেয়েটি 
অনেক বেশী স্থুথে থাকবে । বৌদিও বোধহয় খুব খুসী হয়েছেন ।” 

"অধুসীর কোন লক্ষণ দেখলুম না। তা এখনও বোঝ ভারা,_সন 
আছে,ষদি তুমি মেয়েটিকে চাও, ছেড়ে দিতে পারি। বৌদি তাতে আরও 
বেশী খুসী হবেন। 

স্রখ কহিল, "নানা আর তায় কাজ নেই। যা হয়েছে,__বেশ হয়েছে। 
তবে আমারও একট! সংবাদ আছে,-_ শুন্লে কি বল্বে জানি না ।” 

_ শকি ২কোথাও কারও প্রেমে পড়েছে নাকি। ম্যাল্থাসের ভূত ঘাড় 
থেকে নেমেছে, 

সুর একটু হাসিয়৷ কহিল, “বড় শক্ত ওঝার হাতে পড়ে তাকে নামৃতে 
হয়েছে ।” | 

সুখময় আননে' ল।ফাইয়। উঠিয়া! সরথের পিঠে গোটাকত খুব জোরে জোরে 
চাপড় দিয়। কহিল, বটে! বটে! বটে! তবেপথে এসভায়া। ব্যাপার 
'ট! তবে খুলে বল দেখি, একটু শুনি। এমন ওঝ। কোথায় মিল্ল ?” 

সর কালীঘাটের ঘটনা সব বলিল। ন্থুখময় কহিল, প্ভা| বেশ, বেশ, বেশ, 
বেশ-_হয়েছে। বাহাছুর 'ওঝ! বটে! একেবারে মধুরে মধুর। তবে এ 
মাধুধ্যের অধিকারিলী কে? নামটা পশুন্তে পাইন! 1” 

পনাম শোভ। ।” 


গল্ললহরা 


চে চে ০ নিত 


পি * পৃকপ ফতিত - ছা সং ও 


রানির সি না 


& 








কখ্বিন, ১৩২৯ ] ভুতের ওঝা। ১৪০ 


“শোভা ! বাপের নাম কি ?” 

“বিপিনচন্্র রায় |”, 

“বাড়ী 8৮, 

“মুকুন্দপুর !: 

“কার সঙ্গে সম্বন্ধের কথ! স্থির হল। মেয়ের অতিবাবক ৫?" 

“তার কাক! যাবচন্ত্র রায়। তিনি কালীঘাটে থাকেন; আলীগুরে 
চাকুরী করেন।, 

সুখময় সহসা হো! হো করিয়। হাসিয়া! উঠিল । 

সুরথ কহিল, "ওকি ও! হাসলে যে।” 

সুখময় হাসিতেই লাগিল। অনেকক্ষণ ভাদিল। হাসিন! গড়াই! পড়িতে 
লাগিল। জুরথ যারপর নাই বিশ্ময়ে চাহিয়। রহিল। হাসির বেগ কথঞ্চিং 
প্রশমিত হইলে স্ুরথ কহিল-_কিহে, অত হাস্ছ কেন। হঠাৎ কি হল। 

স্তখময় কষ্টে হামি চাপিতে চাপিতে কহিল "না এমন কিছু নয়, তবে ঠিক 
এ মেয়ের সঙ্গেই আমিও আমার সম্বন্ধ করে এলুম। ওই শোভা! তোষার 
বৌদির পিসহুত বোন্‌।" 

“আ্যা !” 

অতি বিস্ফারিত নেত্রে, অন্ধ। বিক্ষারিত ব্দনে এই একটা মাত্র শব্দ উচ্চারণ 
করিয়! বিবর্ণ মুখে সুরথ স্থুখমন্নের দিকে চাহিল। 

স্খনয়ের বুকভরিয়া, মুখ ফাটিয়৷ আবার প্রচও হাসির বেগ ছুটিল। আবার 
তেমনই সে হাসিল, কামিল, কীদিল, হাপাইন্না পড়িতে লাগিল। একটু 
সামলাইয়! কহিল, “এ যে একই তিলোত্তমা,---এখন কি তবে স্ুন্দ উপস্ুন্দের লড়াই 
হবে, দাদ! £” 

“না না৷ ভা কেন,--তা কেন,--তা--তস্”এ 

“এ তা-তা-না না র কাজ নয় ভায়া, এখন কি হবে বল,--এক 
তিলোত্তমা, আর ছুই স্ুর্ণা উপ সুন্দ। তবে ডুয়েলের একটা ব্যবস্থা করা যাক। 

“এটা কি করে সম্ভব হল, তুমি বোধ হয় ভুল করেছ। এক নামে কি 

হুজন থাকে না” 

“ভুল আমি কিছুই করিনি। তুমিই গোড়াতে বেঙ্গায় ভুল ক'রে ফেলেছ। 
একেবারে সাক বৌদিকে জবাব ন! দিয়ে, আগে মেয়েটির কঠস্বর শোনবার বদি 
একটু ব্যবস্থা করে নিতে, তবে আর এ গোল হত না ।» 





১৫৩ গল্প-লহরী। [১য় খঠ, 2য় সংখ্যা 


“কিন্ত এমনট। কি করে হল,--এ বে অগন্ভব বলে মনে হচ্চে । 

“কিছুই অসম্ভব নগ্ন। দেখা যাচ্চে কন্ঠার ছুই মভিবাবক, মাতুল ও খুল্পতাত ; 
কন্ত। উভয় স্কানেই অবস্থান করে থাকেন, কেনই বা না করবেন । আমার 
সন্বদ্ধের কর্তা হয়েছেন মাতুল,__মার তোমার হয়েছেন খুল্লতাত । দৈবযোগে 
কন্তার বর্তমান অবস্থান ঘটেছে খুল্লপতাত গৃহে” সঙ্গে সঙ্গে পিসির কালীঘাটে 
আগমন, কাজেই বাস! গ্রহণ--আর তোমারও অমনি প্রেমে পতন -_স্বন্বস্থিত 
ভুত ছাড়ন। এর মধো অসম্ভব কি অলৌকিক ত কিছুষ্ট দেখতে পাচ্চিন!। 
বেশ ঘটন৷ পরম্পরায় স্বাভাবিক সংযোগই দেখ! যাচ্চে । খবর নিয়ে দেখ, কন্তার 
মাতুল গৃহে এবং খুল্পতাত গৃছে ঠিক এমনি সমস্তা উপস্থিত। তোমার বৌদির 
ঘরেও তখৈবচ হয়েছে--কি হবে হবে হয়েছে ।” 

স্থরথ আর কি বলিবে। বড় ক্রেশকর, দ্বিধা-বিস্তার বিষ বিশুষ্ক মুখে বায! 
রহিল। . 

সুখময় মুচকি মুচকি হাসিয়া কহিল, এখন কি হবে ভার।,- ডুয়েল করবে ! 
তবে ব্যাপারটা! আজকাল বড় বে আইনী । আর এক কাঞ্ কর! যাক-__কি 
বল।--লটারি করে একজনে বিষ থের়ে নরি। তার বিধ্ল চেষ্টাটা ধগুনীয় 4টে, 
কিন্তু সফল সিদ্ধিতে কোন দণ্ড নাই” 

স্থুরথ সহসা! ঘড়ি দেখিয়! কহিল, ওঠে ' অনার বড় একটা কাজ আছে। 
এখনই যেতে হবে, আসি ভবে।” 

স্থুরথকে সুখময় ধরিয়া বসাইল, "মাহা পালাচ্চ কেন ; »সনা, একঢ। 
বাবস্থা করেই যাও। ইস্‌, এই মাঘের শীতেও ঘেমে জল হঃয়ে যাচ্চ |” 

স্থরধ কহিল প্বাবস্থা আর কি।--তুমিই বিবাহ কর্বে। তাই উচিত ।-- 
আমি--আদি-_” 

“তুমি সন্ন্যাসী হয়ে তীথে তীথে তার মধুর নাম ভজন! করে বেড়াবে, কেমন 
নয় ? তা বিয়ের নিমস্তর্লটা খেয়ে যাবে না ?” 

স্থুরথ বড় কাতর দৃষ্টিতে সুখময়ের পানে চাহিয়! কার্ল, “নুখনয়, মাপ কর 
ভাই। আমার বড় কাজ আছে ।” 

"কাজট। ত ঘরে দরজ! বন্ধ করে, শধ্যায় শয়ন, আর নিঞ্জনে নীরবে অশ্রঃ 
বিসর্জন। তা সে ব্যবস্থ! না হয় এইখানেই করে দিচ্চি। মনের অবন্থ। 
ভাল নয়, দেহও তন্বৎ। পথে হঠাৎ মুচ্ছ। গিয়ে শেষে গাড়ী চাপা পড়ে মরবে; 
আর আমাদের বিবাহিত জীবনটা! দারুণ অভিশপ্ত হ”য়ে থাকৃবে। তাও কি হয়।” 


আঙ্গিন, ১৩২০ ] ভূতের ওবা!। ১৫১ 


হ্থরথ অগত্যা বসিল। সুখময় পুনরায় কহিল, “ত। ধর মামি ঘর্ধি স্বেচ্ছায় 
সত্ত্ব ত্যাগ করি,_তবে কি হয়।” 

সথরথ চমকিয়। লুখমরের দিকে চাহিয়া! কহিল “সেকি বলছ জুখময়। ছিছি। 
তাও কি হয়।” 

“কেন হবেনা !* 

“আমার কথায় তুমি গিয়ে সম্বন্ধ ক'রেছ।” 


“সেত মুখেয় কথায় ক'রেছিলুম, এখন মনের কথ|য় ছেড়ে দিচ্চি।” 

“আমার মনের কথাও ইহ নয় ।, 

“উপর মনের না৷ হক, ভিতর মনের ত বটে। সেইটেই যে সকলের বড়। 
ঢের পাগলামো করেছ দাদ।, আর কাজ নেই। আমি এখনও বাশাও শুনিনি, 
চোখে? দেখিনি, অশরীরী স্বরই বল, আর শরীরী রূপই বল, কিছুরই সঙ্গে প্রেমে 
পড়িনি । বিখাছের আগে ওট! না হওয়াই ভাল,--পরেও যথেষ্ট প্রেমের 
অবসর হয়। আর সেট। বেশ নির্ভাবনায় চলে,--শীতে আর গলদঘন্ম হতে 
ন্ননা। তা আমি মার! যাবন।, সন্ম্যাসীও হব না। বিবাহ প্রয়োজন, তা যে 
কোন কুমারী হলেই ঢল্বে। দেশে কিছু তার অভাব নাই। দেখে শুনে 
একট।| বাবস্থা করে নেব। প্রেমের যদি কিছু বীজ গাকে,--বিবাছের মঙ্গল- 
বারি সেচনে পরেও ৩ বেশ গজাবে। দে জন্ত ভাবনা! কি, তাড়া তাড়ি 
কিছু নেই।” 

নুর কোন ক! কহিল না। ন্ুখময় কহিল “তবে কি মৌনং সম্মতি 
লক্ষণম্‌।+ 

স্গরথ আরক্তমুখে ঈবৎম্মিত সাশ্রুনয়নে স্ুখময়ের দিকে চাহিল। নুখমর 
কহিল “হ্যা এইত চাউনির মত চাটনি '- হায় : হায়! বিবাচের পূর্কো প্রেমও 
ভবে না, __অমন চাউনিটিও এ চ”খে কখনও ফুটুবে ন|। 

সুরণ কহিলঃ একটা কথা তবে আমার রাখতে হবে|” 

“কি বল।, 

“এক সঙ্গেই দুজনের বে হবে ।” 

সুখময় উত্তর করিল, “কি রকম, ক্ন্ঠাটিকে কি হু্গনে ভাগ করে না! নিলেই 
হবে না। একটা ভুল না হয় হয়েই গ্যাছে, হার জন্ত কি এপন ছ্ি-পাঞ্ুব 
ঘটিত একটা নূতন মঙ্কাভারত স্যর 'কাতে হবে|”? 


১৫২ গাল্পশলহরী ১য় বধ, ওয় সংখা 


ওল্ধে, ত| কে বল্ছে। তাও কিহয়। আমি বলছি কি, একটা মেয়ে গ্যাখ, 
এক দিনেই ছুজনের বিয়ে হক। তোমায় ফেলে আমি বিয়ে ক্র্ব ন!। 

“আমায় ফেলে যন্দি প্রেমে পড়তে পেরেছ,--বিয়ে করে সেটা পাকিয়ে নিতে 
পার্বে ন! ? 

£সেট। যা৷ হবার তা ত হয়ে গ্যাছেই, ঠাট্রা যত পার কর, আর কি কর্ব; 
ত1 এখন যেট! বল্ছি, তার উপায় কর। 

«আমিত স্ত্রীর অভাবে এমন কাতর হইনি,--তবে তোমার অনুরোধে সত্বর 
বিবাহিত হতেও কোন আপত্তি নাই। তবে একটা কন্ত। তুমিই দেখে দে ওন!, 
তবে দেখো--এটিরও মধুর-বন্গত কণ্ঠস্বর যেন কাণের ভিতর দিয়া নরমে পশে 
নাগে।' 

সেট! কি আর দুবার করেও হয়। 

গ্রেম-প্রবণত। যাদের বেশী, তাহাদের সহজবারও অমন হতে পারে, 
হয়েও থাকে।' 

“তবে তুমি নিজেই দেখ না 1, 

“না না দাদা, তুমিই দেখ। যদি এমন কিছু ঘটে ভাতে এখন তোমার বই 
আমার ক্ষতি এমন কিছু নাই। তুমিই দোটানায় পড়ে মার! যাবে। আমি কিছু 
আর কন্তার অভাবে অবিবাহিত থাকবে! না । ন। হুয়, তোমার বৌদিকেই বল 
না,-তার আর ভগ্নী টগ্নী যদি কেহ থাকে, তবে তাই বেশ হবে। তাকে 
বলো-_-আমার রস্ত। তিলোত্তমার প্রয়োজন নাই, চলন সইতেই চল্বে। 

“আচ্ছা! তাই তবে লেখা যাক ।” 

নুরথ বিনোদিনীকে লিখিল। বিনোদিনীর বিবাহ যোগ্য! একটী মামাত ভগ্ন 
ছিল, তাহারই সঙ্গে সে ন্ুখময়ের সম্বন্ধ স্থির করিল। 

বর ঘয়ের ইচ্ছামত কলিকাতাতেই, এক বাড়ীতে, এক তারিখে, এক লগ্নে 
উভয়ের বিবাহ হইল। 

বাসরে বিনোদিনীর হস্তে সুরথের যে লাঞ্ছন! হইয়াছিল, তাহার বর্ণন৷ আর 
নিশ্রয়োজন। পাঠকবর্গ তাহার ভাব, পরিমাণ, তীব্রতা, তীক্ষত৷ সহজেই অনুমান 
করিয়৷ লইতে পারিবেন। 

ভ্রীকালীপ্রাসম্ন দাস গুপ্ত। 


আমকে! 
[ জাপানী গল্প ] 


১ 


প্রভাতারুণের প্রথম রশ্মি সবে মাত্র পৃথিবীকে চুম্বন করিয়াছে । তরঙ্গারিত 
সমুদ্রের অনন্ত নীল বারিরাশির উপর দেই লোহিতাভ। মিশিয়া, দুরে-_বহুদুরে 
কোন ছায়াময় স্বপ্ন-লোকে চলিয়। গিয়াছে। তীরে কতকগুলি ছোট ছোট 
পাহাড় । তাহারই একটির উপর দীড়াইয়৷ মিন! সাগ্রহ দৃষ্টিতে সেই লাল 
ছায়ালোকের পানে চাহিয়াছিল। 

সমুদ্রসলিলে প্রতিভাত হৃর্যের রক্তানা যুবতীর মুখ রঞ্জিত করিয়াছিল। 
শীকর-পিক্ত প্রভাত বাযু তাহার অণক দাম নাচাইতে ছিল। 

সমুদ্রের মধ্যে দূরে কতকগুলি ডিগ্ষি কৃষ্ণবিন্দুর মত দেখাইতে ছিল, ক্রমে 
সেগুলি নিকটবন্বী হইতে লাগিল। একথানি ছোট ডিঙ্গি অন্ত গুলিকে পশ্চাতে 
রাখিয়া অতি জ্ুত আমিয়৷ ভীরে ভিডি । যুবতীর মুখ হর্যোৎফুল্প হইল। এক 
সুন্মর বলিষ্ঠ যুবক লক্ষ দিকস| নামিয়া ডিঙ্গি খানিকে টানির! ডাঙ্গায় তুলিল। 
তারপর দ্রুত আসিয় যুবতীর কর চুম্বন করিল। 

ডিঙ্গিতে কতকগুলি সস্ভোধ্ত মাছ ও একখানি জাল ছিল। 

যুবকের সর্বাঙ্গ ঘর্ধসিক্ত । বুবতী হস্তস্থিত রুমালে যুবকের মুখ মুছাইয়৷ 
বলিল--“এখনে! তোমার দৌর্ধলা যায় নাই, বড় পরিশ্রম হয়েছে--একটু 
বিশ্রাম কর ।” 

দুইজনে সেইথানে বদিল। 

কেহই দেখিল ন! যে, তাহাদের অজ্ঞাতসারে আর এক ব্যক্তি পর্বত পার্থ 
লুকাইয়৷ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার হস্ত সহস! মুষ্টিবন্ধ হইল, 
চক্ষু একবার জলিয়৷ উঠিল, ত্র কুঞ্চিত হইল, দস্থে মধর দংশন করিল; তারপর 
সেখান হইতে ধীরে ধীরে অপন্থত হুইল। 

৮ 

সমুদ্র তীরে দরিদ্র ধীবর পরী--চল্লিশ পঞ্চাশ ঘর ধীবরের বাস। পুরুষেরা 
সমুদ্রে মাছ ধরে, ছোট খাট ক্ষেত্রে তরি তরকারিট! চাষ করে, আর অবদর 
কালে সমুদ্রকূলে মুক্ত বাতাসে ব্যারাম করিয়া, প্রকৃতির প্রিয় সস্থানের সকায়, 

কও 
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দিন দিন সুগঠিত স্থান্তা সম্পন্ন হয়। ্বীলোকের! দৈনন্দিন সাংসারিক কার্ম্য 
সমাধা করিয়া, মাছ ধরায়, ফুল বাগানে, চাষের ক্ষেতে পুরুষদের সভায়তা করে। 
মুক্ত 'প্রৃতির ক্রোড়ে কুম স্তবকের ভ্তায় তাহাদের সৌন্দোর প্রভায় গ্রাম 
খানিকে মালোকনয়, ভাম্তময় করিম! রাখে। 

দুংপ, দৈন্য, দারিদ্রের মধ্যে € সম্ভতোষ--অভাবের ক্রোড়েও শাস্তি বিরাজ্ঞ 
করে। 

মিনার পিভ। দীবর পল্লীর নধ্যে একটু সম্পন্ন গোছের গৃহস্থ । স্ঠানার চারি 
পাচ গান ডিঙ্গি ছিপ, তাহাতে পাচ দাত জন দীবর তাহার অপীনে কণ্প 
করিভ। 

পি মাতৃগীন অনাপ অসহায় ওরাচ। যখন তাভর দ্বারে আসিয়। আশ্রয় 
ঢাচিল, তখন হার বয়স দ্বাদশ বংসর। বালকের ঃখে, ও সাভার পুরুষ- 
জনে।চি ত অঙ্গ-সৌইব দশনে, অপুন্ক দিনার পিভার মন টলিল-_ভিনি ওর়াচাকে 
বাটান্ডে স্থান দিলেন। ছিনা খেলার সঙ্গী পাইল। 

একবুস্তে যুগল কুল্গুমের মত-- একত্রে মাহার, একজে জমণ--একনে শিক্ষা | 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হুজনে দুজনার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 

একদিন কম্মাবসানে, ফুটন্ত জ্োতঙ্লার কোলে সাগর বেলার বসিয়া মিন। 
সস। দেখিপ-_তাহার পাঙ্োপবিট ওয়াচার মুখে, কোন অজ্ঞাত স্বপররাঁজোর 
অনন্ত সৌন্দর্যযরাশি কুটিয় উঠিয়াছে; ওয়াচ দেখিল-_-অনীন জগত সসীন হইয়। 
কিশোরীর মধ্যে কেন্ত্রীভূত--তাহার একমাত্র চিরইঈগ্পিত- চির আরানের 
আনন্দ নিকেতন। 

ংসার ভুলিয়া, জগত ভুলিয়া ছুইজনে আলিঙ্গন বন্ধ হইল। 

৩] 

কর্তব্যনিষ্ট প্রিয়দশন ওয়াচার গুণ-দুগ্ধ সমগ্র ধীবর পল্লীবাসীর সুখ্যাতি, 
ও আপনাদের পুত্রাধিক স্নেহ সত্বেও মিনার পিত। মাতা কখনও ভাবেন নাই, 
যে তৃত্যের হন্তে কন্তা সম্প্রদান করিবেন । ওয়াচ৷ স্থুপাত্র হইলেও-_অনাথ, 
অসহায় ভূতা মাত্র । সুতরাং ওয়াহো যখন মিনার পানি প্রার্থনায় তাহাদের 
নিকট উপস্থিত হইল, তাহারা সাদরে তাহার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। 

মিনার পিতার অন্তান্ত ভূত্যবর্গের সহিত'অতি গ্রতাষে উঠিয়া, ওয়াচ তাহার 
ক্ষুদ্র ডিঙ্গিধানি লইয়া মাহ ধরিতে যায়। মিনা তাহার অপেক্ষায় পাহাড়ের 
উপর বসিকা থাকে। মাছ ধরিয়া তীরে ফিরিলে, মিনা গিন্না মছে বাছে, জাল 
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ঝাড়ে, প্রতি কারো ওনাচার সহামত। করে) এইরূপে প্রত্াহ কাটে। মাছ 
ধরার কঠোর পরিশ্রম, দিনার সহারতায়, ওদাচার নিকট আনন্দ দর ক্রীড়ার 
পরিণত হয়। তারপর সেই মাহ বিক্রন করিয়। দু'জনে খন ভবিষৎ সখের 
ছবি আকিতে আকিতে গৃহে ফিরিগ্রা যার, তখন এই বুহৎ কর্ম-য়ান জগং 
তাহাদের নিকটে শিশুর আনন্দনন্ন খেলাঘরের স্টার প্রতীয়মান হইতে থাকে । 

ওয়া্ছো ধনীর সন্তান। অন্ুগ্রলিপ্প, চাটুকারদের মুখে আপনার রূপ 
"গণের প্রখংস! গুনিয়। তাহার মনে বিশ্বান হইয়াছিল যে, সে ইচ্ছা! করিলেই 
_বে কোন সুন্দরীর মনোহরণে সমর্থ । ভাই যখন তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
মিনা, তাহার চক্ষের উপর, হাসিতে হাসিতে ওয়াচার হাত ধরিয়া মাছ ধরিতে 
চলিয়া গেল, তখন তাহার আদ্ম গৌরবে মাঘাত লাগিল-_দীন সত্য তাহার 
প্রণয়ের প্রতিদন্দী ? ভাহার চক্ষু র্তান্ হইল, দণ্তে ধর স্পষ্ট হুইল ! ভাল, 
সে ওয়াচাকে দেখিয়। লইবে । * 

ওয়াচারই যেন সকল অপরাধ! 

মিনার পিতা তাহার প্রস্তাবে যখন সম্মতি জ্ঞাপন করিল, তখন ভাহার আর 
বিলম্ধ সহিল ন1। ওরাচার 'প্রণয়-গর্ক-দৃপ্ত নস্তক ধুলায় লু্ঠিত করিয়। দিবার 
জন্ত সে মাপনিই সেই সংবাদ বহন করিয়৷ লয়। চলিল। 

সমুদ্র তীরে ওগাচ। মাছ ধরিরা জাল গুকাইতে ছিল, হান্তমুী দিনা মাছ 
গুলি বাছিয়! বাছিক্»। বিক্রয়োপযোগী পাত্রে সাজাইতে ছিল। ওয়াহে! সেইখানে 
উপস্থিত হইয়! পিগার অভিনত মিনাকে শুনাইর। দিল। মিন] উত্যের সহিত 
স্ৃতাজনে চিত কার্যে প্রবৃত্ত হইর়! স্বান্স সম্মান লাঘব করিতেছে, সতরাং তাঙ্থাকে 
এখনিই উহা হইতে বিরত তইয়া গৃহে ফিরিভে হইবে -এইকপ ওয়া্তোর 
অভিপ্রায় । 

ওয়াচার নুখ কালিনাঙ্কিত হইল, রথ নুষ্টি হইতে জাল খানি পড়ি! গেল, 
সে দীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে চক্ষু ফিরাইল। তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল 
আসিতেছিল। " 

মিনার অস্তর কীপিয়। উঠিল, ধীরে ধীরে ওয়াছোকে কহিল ্ধ্নী বা গরীব, 
যে রমণী বিলাল বা! মর্ধ্যদ1! বশে আপন হস্তে নিজ গৃহ কমন হইতে বিরভা তয়, 
তাহারা 'আমাদের দ্বণার্থ! জাপানবাসীকে বোধ হয় এ ক! বুঝইতে হইবে ন|। 
আর পিতার অভিমত যখন তার নিজ মুখে শুনিব--তখন মান্বপক্গ সমর্থনের 
জন্ত আমার বথে্ই উপকরণ প্রস্তুত থাকিবে জানিও। উপস্থিত এখানে 
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অন্তকার্ধয না থাকিলে, তুমি আপন কারখানার প্রত্যাবু্ত হইয়৷ ভৃত্যাবর্গের 
উপর “নিজ প্রতৃত্ব জাহির করিতে পার।” 

ওয়াচার হস্ত স্থলিত জাল তুলিয়া! 'ওয়াচার হান্তে দিপা, মিন! তাহার সহি 
জাল শুকাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

অপমানিত ওয়াহোর চক্ষুদ্বয় পুনর্বার জলিয়া উঠিল, সে আর বাক্যব্যয় না 
করিয়া! ধীরে ধীরে তথা হইতে চলিয়া গেল। 

কিরূপে ওয়াচাকে সরাইবে ওয়ান্বোর মনে কেবল সেই চিন্তাই জাগিতেছিল। 

৪ 

মাত। যখন কন্যার হৃদয় জানিলেন, তীহার অতাস্ত ভাবনা হইল। তিনি 
আপন পণীকে ভালরূপ জানিতেন। তিনি যখন ওয়াহোকে কন্যাদান করিতে 
বাকাবদ্ধ হইয়াছেন, তখন তাহার মত পরিবর্তন কর! যে ছুঃসাধা তা তাহার 
অবিদিত ছিল না৷ । এ দিকে একমাত্র স্নেহের পুতুলি নয়নানন্দ তনয়াকে তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে অপরের চন্তে দিয়া কোন প্রাণে তাহাকে চিরছুঃখিনী করিবেন? 
ও দিকে তিনি অপুত্রক, শুয়াচ৷ নিজ গুণে তাহার অন্তরে পুত্রের আসন পূর্ণ 
করিয়। বসিয়াছিল। তাহাকে বঞ্চিত করিয়৷ অন্তের হুস্তে কন্যা দান করিতে ও 
প্রাণ চাছে ন1--উপায় কি? 

অনেক ভাবিয়া চিন্তায়! স্থির হইল মে, ওয়াচা যদি কোন উপায়ে কিছু অথ 

গ্রহ করিয়া দিতে পারে, তাহ! হইলে হয়ত কর্তার মত ফিরিতেও পারে। 

ওয়াচ আনন্দের সহিত সম্মত হইল-_সে অর্থ সংগ্রহ করিয়! আনিবে। 
ওয়াচার নিকট সমগ্র জগৎ এক দিকে, আর জিন! অন্ত দিকে । তাহাকে পাইতে 
মে কিনা করিতে পারে? একাস্তিক চেষ্টা ও অধ্যাবসায়ের বলে মানুষ অঘটন 
ঘটাইতেছে, দে আর সামান্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবে না? 

চেষ্টা করিয়া ওয়াচা এক কারখানায় রাত্রে কার্ধ্য ভুটায়াইয়! লইল। সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমের পরে অল্লমাত্র বিশ্রাম করিয়া, সন্ধ্যার পরে ওয়াচ তাহার নৃতন 
কর্মে বাইত। অর্ধ রাত্রি অভিবাছিত হইলে শ্লথ অবসন্ন দেহে ওয়াচ৷ যখন গৃছে 
প্রত্যাবর্তন কক্ধিত, মিনার জাগন্নিত করুণ আখি ছুটি তাহার শরীরের সমস্ত 
অবদান বিদুরিত করিয়া দিয়া, তাহার দেহে নব জীবনের নবীন উদ্ভম আনিয়| 
দিত। সামান্ত সুই এক ঘণ্ট। সুখ, নিদ্রায় সবল হুইয়া, পুনরায় অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়! ওয়াচা প্রাত্যহিক মাছধর! কার্যে গমন করিত। 

এইরপে দিন কাটিতে লাগিল। 
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ওয়াচার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় জাগরিত। মিনা, এক দিন শেষ রাতে সভয়ে 
দেখিল--কতকগুলি লোক ওয়াচার মুচ্ছিত দেহ বহুন করিয়৷ আনিয়! দিয় গেল, 
শুনিল-_ওয়াচাকে শু'ড়িখানায় এই অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । 

ওয়াচার মাথ। ফাটিয়া গিয়াছে, রক্তে পরিধেয় সিক্ত। সর্বাঙ্গ হইতে তীত্র 
মদিরার গন্ধ ছুটিতেছে। 

বহুনকারীদের কথার মিনার বড় বিশ্বাস হইল ন|। সে কাহাকেও ডাকিল 
না, কষ্টে স্থষ্টে ওয়াচাকে কোন রকমে কোলে করিয়! ঘরে নিয়া শোয়াইয়া দিয়া, 
স্থষায় নিযুক্ত হইল। 


সুশাষ! করিতে গিয়! মিন! দেখিল, ওয়াচার মুখের মধো মদের গন্ধ নাই। 
তাহার মনে ঘোর সন্দেহ হইল--যড়বস্ত্রের ফল নয় ত! হঠাৎ ওয়াহোর কথা 
মনে পড়িয়া তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 

সন্বর পিতা মাতাকে জাগাইয়৷ মিন! সমস্ত ঘটনা যথাযথ বিবৃত  করিল। 
তাহারা আসিয়! ওয়াচার অবস্থা! দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 


প্রাতঃকালে ওয়াছে। আসিয়া অভিযোগ করিল। কারখানা বন্ধ করিয়। 
রাত্রে সে যখন গৃহে ফিরিতেছিল, পথি মধ্যে ওয়াচার সহিত সাক্ষাৎ হুয়। ওয়াচা 
পানোন্মত্ত । ভন করিলে, ওয়াচ! কতকগুলি মগ্তপ লম্পট ডাকিয়। তাহাকে 
মারিতে উদ্যত হইয়াছিল। সে কোন রকমে পলাইয়! রক্ষ! পাইয়াছে। 


মিনার পিতা তাহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া! ওয়াচার শব্যাপার্থে উপস্থিত 
হইলেন। হ্ৃত-চৈতন্ত ওয়াচার অবস্থ। দেখিয়। সে তাহার অপরাধ বিস্বৃত হুইল, 
ঈশ্বরের নিকট তাহার আরোগ্য প্রার্থন৷ করিয়! বিদায় লইল। 

যাইবার কালে ওয়াহোর বক্র নয়নের কোণে ঈষৎ আনন্দের আভ! ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। তাহার অধর প্রান্তে বুঝি বা একটু সাফল্যের হানি দেখ! দিয়া 
ছিল। 

অবস্ত মিনার পিতা মাত! কেহই গ্য়াহোর কথার বিশ্বাস করিলেন ন!, বরং 
তাহাদের মনে প্রবল সন্দেহ উপস্থিত হইল। নিস স্পষ্টাক্ষরেই বলিলেন “এ 
ওয়াহোর কাজ ।” 

কন্তার ছল ছল কাতর মুখধানির পানে চাহিয়! পিতার ধন উলিল। ওয়াচার 
অবস্থা দেখিয়! হৃদয়ে ব্যথ! পাইলেন, ওয়াহোর উপর স্ব! আদিল। প্রতিজ্ঞ 


১৫৮ গল্প-লহরী। [ ২য় নর, ও সংখ্যা 


করিলেন-_“ভগবান ওয়াচাকে আরাম করুণ, আগামী পুর্ণিমায় ওরাচার করে 
কন্ত! সম্প্রদান করিবেন ।” 

তখন ধীরে ধীরে রুষ-জাপানের যুদ্ধ ধোয়াইয়৷ উঠিতেছিল ? 

| 

যাকে ভালবাসি, তাহার শুরা লাভের আশায়, অনেক সময় পীড়া 
স্পৃহনীয় হয়। মিনার প্রাণঢাল! সেবা, যত্ন 'ও ভালবাসায় ওয়াচ! সত্বরই আরোগা 
লাভ করিল। মিনার স্তক্চ ওষ্টে মধুর হাসিতে যৌবনাভা৷ নবজীবনে জাগিয়া 
উঠিল। 
ওয়াচা আরোগ্য লাভ করিলেও সম্পূর্ণ বল পায় নাই। এরূপ কর্মহীন 
সারাবেল৷ আলন্কে যাপন করা তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়! উঠিল। সে 
মিনার সহিত সমুদ্র তীরে ভ্রমণ আরম্ভ করিল। 

আগামী পৌর্মাসীতে তাহাদের বিবাহের দিন স্থিরীকত হইয়াছে । অপেক্ষ। 
কৃত বল লাভ করিলেই সে সখ করিয়! একদিন মাছ ধরিতে গেল, মিন! 
পাহাড়ের উপর তাহার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। 

মাছ ধরিয়া তীরে প্রত্যাগমন করিয়া ওয়াচা যখন ডিঙ্গি টানিয়া তুলিল, 
তখন তাহার সর্বাঙ্গ ঘশ্মসিক্ত হুইয়৷ গিরাছে। মিনা! আদর করিয়৷ হস্তস্থিত 
রুমালে তাহার মুখ মুছাইয়া দিল। হছুইদ্ধনে তখন পাহাড়ের উপর বসিয়া 
বিশ্রাম করিতে করিতে, নবোদিত স্্যের রক্তিমাভায় রঞ্জিত সাগরের পানে 
চাহিয়া! সমাগত ভাবী মিলনের অশেষ সুখের ছবি কল্পনা! করিতে লাগিল। 

কিছু দূরে শৈল-অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ওয়াহে৷ তীক্ষ নয়নে তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। ওয়াহোর চক্ষু অলিয়া৷ উঠিল, হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইল, দস্তে 
অধর দংশন করিল, তৎপরে ধীরে ধীরে সেখান হইতে অপশ্যত হইল । 

কেহই ইহার বিশু বিদর্গ জানিল না। পাঠক পূর্বেই জানিয়াছেন। 

সেই দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দেশের প্রধান ব্যক্তিবর্গের স্বাক্ষরিত অনুরোধ 
পঙ্জ আসিল-_বলিষ্ঠ যুবক ওয়াচাকে স্বদেশ রক্ষার্থে যুদ্ধে গমন করিতে হুইবে ! 

[ 

দেশময় যুদ্ধের অনল জলিয়! উঠিয়াছে। বালক, যুবা, পৌঁঢ, বৃদ্ধ সকলেরই 
ধদনে এক অনন্য নবীন উৎসাহের ভাতি--নয়নে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার চিহ্ু প্রকটিত । 
দলে দলে যুব ও প্রোড় সম্প্রদার স্বদেশ রক্ষার্থে বন্ধ পরিকর হই, স্বেচ্ছায় 
সৈস্ত শ্রেনীতে প্রবেশ করিতে চলিল। 


আসানবিন, ১৩২০] আকর্ষণ। ১৫৯ 


দ্বিতীয়ার দিন সন্ধ্যার সময়ে সাগর-সৈকতে বসিয়া 'ওয়াচা বলিল--. 

“মিন! রাত্রিটুকু মাত্র বাবধান। কে জানে--হয়তে৷ বা এ জীবনে আর -. 
আর তোমাকে দেখিতে পাইবন! । এক ফৌোট! উষ্ণ অশ্রু মিনার অজ্ঞাত সারে 
ওয়াচার নয়ন প্রান্তে মিশাইল। 

ওরূপ ভাবিও না, মনে নৈরাশ্ঠ আসিবে । দেশের কল্যাণে বুদ্ধে বাইতেছ, 
তাই আমি হাসিমুখে তোমাকে বিদায় দিতেছি । আমার মনে একাস্ত বিশ্বাস 
--আগত পূর্ণিমায় আমাদের বিবাহ কেছই রোধ করিতে পারিবে না। আমি 
বিজরী বীরের কণ্ঠে বরমালা পরাইয়া৷ যে আনন্দ, যে গৌরব লাভ করিব, তাহার 
তুলনার্র সমগ্র জগতের এশ্বর্য্য সম্পদ ও আমার নিকট ভ্রিয়মাপ। 

ওয়াচার অগোচরে মিনাও এক ফোটা চক্ষের জল মুছিল। 

রর রঃ ৬ গং ক ক ক 
মিনাদের গৃহ প্রাঙ্গণে ছোট একটি পুষ্প বাটিকা,_ওয়াচ! ও মিনার শ্বচত্ত 
রচিত। ওয়াচ। চলিয়া! গিয়াছে । মিন! প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে গভীর রাত্রি 
পর্ান্ত, সেই উদ্ভানে বসিয়া পথ চাহিয়া! থাকে । তাহার মন যুদ্ধ ক্ষেত্রে ওয়াচার 
চত্ুঃপার্খে কল্যাণ বর্ষণ করে। 

আজি পুণিম।। তৃতীয়ার অতি প্ররত্যুষে ওয়াচ৷ চলিয়! গিয়াছে । একে 
একে এতগুলি দিন গেল--ওয়াচ1৷ ফিরিল না । আজি সে নিশ্চয় ফিরিবে। 
মিনার মনে--কে জানে কেন- দৃঢ় প্রতীতি, আজি ওয়াচ ফিরিবে। যত রাত্রি 
হউক, যেমন করিয়া হউক, আ'জ ওয়াচা নিশ্চিত আসিবেই আঙিবে। 


টি 

বৈকাল হইতেই আজি মিনা, তাহার সর্বোত্কুষ্ট বসন ভূষণে সঙ্গত হইয়া 
বাগানে গিয়! বসিল।--আ'জ ওয়াচ। আসিবে ! 

তাহাদের ম্বহস্ত রচিত পুষ্প বাটিকার মধ্যে আজি অতীতের সহল্র স্থৃতি 
মূর্তিমতী হইয়! মিনাকে ঝেষ্টন করিল। ওই গাছটা ওয়াচ! কারখান! হইতে 
আনিয়াছে, এই কেয়ারীটা করিতে কাচখণ্ডে ওয়াচার হাত কাটিয়! গিয়াছিল, 
ওই ডালটা ওয়াচা সেদিন ছুাটিয়া দিয়াছে-_মিনার মন ওয়াচাময় হ্ইক! 
উঠিল! 

আর দেরী নাই-_-ওয়াচা এই আসে ! মিন! ক্রুত উঠিয়া! পুষ্প চক্ননে প্রবৃত্ত 
হইল। ওয়াচাকে উপচার দিবে। ওই না পদ শব্দ? বুঝি 'ওয়াচা আসিতেছে। 
শীদ্ব__-শীত্ব_-মার ও ফুল চাই, এই কয়টা কি হইবে? ওই--আলো-গই 


১৬৫ গল্প-লহরী। [বব এ মংখ। 


গদ শব নিকটবর্তী হইতেছে--৩ই--ওই ওয়াট আমিতেছে। এস--এদ 
প্রিয়তম এম,--এস চিরবাঞিত! এস-এস বিজ বীর! আজি কতদিন 
ভুমি দুরে গিয়াছ! না-_ন1--এই যে তুমি আমার অন্তর আলে! করিয়। আছ! 
এই যেন এই যে-মামার পার্থ! এই মে--সশ্ুখে! এই যে--আমার 
চারিদিকে! এই যে-চক্ষের উপর রহিয়াছ! দাদীর গুপোপহার গ্রহণ 
কর। মিন! জগত তুলি -গংসার ভূলিল,অতীত ভূলিন--বর্তমান তুলিল__ 
স্থান কান ভূলিল!-_-ওয়াচামযী-__ওয়াচায় ডুবিল! 

আকর্ষণে ভগবান আসেন্মান্ুষ আসিবে বিচিত্র কি? 

গভীর রাত্রি--নগ জ্যোংল্লার অনাবি্ মধমায় ভূবন বিভাধিত। পুষ্গ 
সস্তার লইয়া, হস্ত প্রসারণ করিয়| মিনা ওয়াচাকে দিতে গেল। 

ধীরে-ধীরে -অতি ধীর গম্ভীর পাদক্ষেপে ওয়াচ! উদ্যান দ্বারে আমি 
টাড়াইল ! 

প্রসারিত হস্তে মিন! ওয়াচাকে হ্বায়ে ধরিতে অগ্রসর হইল। দুই পদ 
গিয়াই মহদা ভিত হইয়। দাড়াইল। তারপর চীৎকার করিয়া মিন মৃচ্ছিত! 
হ্ল। 

ওয়াচার ঘায়ে গুলির বিষম আঘাত। ক্ষত স্থান হইতে প্রচুর রকতআ 


₹ইতেছিল। 
৬ ্ু ৬. ক ক রী চ 
পরাতে ওয়াঘোর পত্র আদিল। গত রাত্রিতে দ্ধ গ্রহরের কিঞ্চিং পূর্বে, 
শক্রর গুলিতে ওয়াচ গ্রাণত্যাগ করিয়াছে। 


, শ্ীদতচরণ চত্রবস্থা। 


্ল্লাঞ্ধন্ন 


(পূর্ন প্রক্কাশিতের পব ) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
একে? 

ত্কর ঘয় বুঝিল, এবার তাহাদের এই শেষ। নিশ্চয়ই নরোত্তম দাস কোনও 
রূপে জানিতে পারিয়াছেন যে তাহার ৰাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছে, সেজন 
পিস্তল. লইয়! তাহাদের গুলি করিতে আদিয়াছেন। ভয়ে তাহাদের নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আমিল। 

লালদাস দিল, নরোত্তম দাস সহসা লাফাইয়া একখানা পর্দার 
অন্তরালে লুকাইরেন, তাহার এই কার্য্যে তাহার! বিস্মিত হিনি তাহ! 
হইলে নরোত্তম তাহাদিগকে দেখিতে পার নাই । 

তাহার! পলাইবে কি না কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়! নন 
লাগিল,_এই সময়ে দেখিল সেই গৃহ মধ্যে একটা স্ত্রীলোক ও একটা পুরুষ 
প্রবেশ করিল, ইহাদের দুইজনকেই ইহার! চিনিত। দেখিল, একজন ডাক্তার 
স্্রীলোকটী জিনাবাইঈ। 

তাহার! উভয়ের কথ। গুনিল, তাহার! দেখিল, সহস! ডাক্তার! জিনাবামীর গল! 
টিপিয়! মারিবার চেষ্টা করিতেছে, _তাাদের চোখের উপরে খুন হয়,--কিন্ত 
তাহারা! কি করিবে,_তাহাদের ১১ করিবার উপায় নাই,-তাহার। একটু 
শব মাত্র করিলে বিপদে পড়িবে। 

সহস! এই সময় নরতরম দাস পিস্তল হস্তে বাহির হুইয়। আসিলেন। ডাক্তার 
জিনাবাঈকে ছাড়িয়া! দিয়! উঠিয়া দীড়াইল। 

তাহার পর যে লোমহ্ষণ বাপার সংঘটিত হইল,--তাহা৪ তাহার! দেখিল, 
দেখিয়া স্তস্ভীত হইয়! জড়ীভূতবৎ নিশ্চেষ্ট ভাবে দীড়াইন়া! রহিল। 

সহস। জিনাবাঈকে সেই কজ্গানাগারের দিকে আসিতে দেখিয়া তাঙাদের 
সর্বাঙ্গ কীপিয়। উঠিল,--ভবে তে! এখনই ধর! পড়িবে--এ অবস্থায় ইহারা 
তাহাদের দেখিতে গালে নিশযই প্রাণে পর্যান্ব মারিবে। দামোদর মর্জি 


হও 


১৬২ গল্প-লহুরী। [২য় বধ, ও সংখ্য। 


প্রায় হইল। লালদাস তাহার কানে কানে বলিল, “বাচিতে চাও ত শীঘ্ব এট 
পিপার ভিতরে লুকাও।” 
বিপদে বুদ্ধি আপনি আগে। দামোদর তৎক্ষণাৎ পিপার ভিতরে প্রবেশ 
করিল, _তাহার সঙ্গে সঙ্গে লালদাসও লাফাইয়া পড়িল। আর এক মুহূর্ত বিলম্ব 
লইলে তানার! ধর! পড়িত,_-কারণ তাহার! পিপার মধ্যে লুকাইতে ন! লুকাইতে 
জিনাবাঈ সেই গৃহমধ্ প্রবেশ করিল-_সে কোন দিকে চাছিল না ; সত্বর জানালা 
খুলিয়া, জানাল! দিয়! বাহির হুইল । 
জানাল! হইতে একটু দূরে গরুর গাড়ী খানা দীড়াইয়৷ ছিল,_-জিনাবাঈ 
তাঙা দেখিয়াও দেখিল না; সে তীর বেগে গলি হইতেবাহির হইয়৷ চলিয়া 
গেল। 
বহুক্ষণ লালদাম ও দামোদর পিপার ভিতরে রহিল; যখন আর কোন দিকে 
কোন শন্দ নাই, তখন লালদাস বলিল, “এস |” 
দামোদর বলিল, “চল পালাই--আর এক মিনিট আমি এখানে থাকিব না। 
দেখে শুনে আমার হাত পা পেটের ভিতরে ঢুকিয়। গিয়াছে !” 
“কিছু করিতে হইবে না, আমি সে উদ্দেস্ত ছাড়িয়া! দিয়াছি।” 
“তবে চল পালাই---.আর এখানে থাকে ?” 
' শ্দীড়াও ভয় নাই--ও দিককার দরজ। বন্ধ করিয়! জিনাবাঈ এ দিক দিয়! 
পলাইয়াছে,_-এ দিকে আর কেহই আসিতে পারিবে না । এই ঘরে এস।» 
প্বাপ--প্রাণ থাকিতে নয়--* 
. “ভয় নাইস” 
“থাকুক আর নাই থাকুক--আমি আর ও ঘরে যাইতে পারিব না ।” 
“ভয় নাই--একেবারে চিরকালের মত আমর! বড় লোক হইয়! যাইব।” 
শকিসে?" | 
“পরে বলিব এখন আমার সঙ্গে আন্বে কি না 1” 
*লালদাস তুমি জান্ট ভাল মন্দ সব কাজেই জামি তোমার সঙ্গে আছি ।” 
“তবে এস-_যাও গাড়ীখান৷ জানালার কাছে লইয়া রাখ।” 
"গাড়ীতে কি লইবে ?” 
"দেখিতে পাইবে-আমি জানাল! দিশ্না এট! গলাইয়। দিলে, তুমি ও দিক 
হইতে ধরিল্। গাড়ীর ভিতর রাখিবে।”. 
“কি লেট? গাড়ীতে কি লইতে চাও ?” 


আশ্বিন, ১৩২০] নরাধম। ১৬৩ 


“মরা মান্ধুষ--লোক ।” 

দামোদর চীৎকার করিয়া! উঠিতেছিল, ক্ষিপ্র হন্যে লালদাস তাহার মুখ চাপিক্া 
ন! ধরিলে, অনর্থ ঘটয়াছিল আর কি? 

 লালদাস তাহার সঙ্গীর উপর অতিশয় ক্রন্ধ হইয়াছিল, _-কিস্ত সে ক্রোধ 

সম্বরণ করিয়া বলিল, “আমি কতবার বলিব যে, কোন তয় নাই, এটাকে লইয়! 
যাইতে পারিলে আমর! চিরকালের মত বড় লোক হইয়া যাইব-ভুমি তোমার 
দামোদরনীকে লইয়া রাজার হালে থাকিতে পারিবে--আর এ সব করিতে হইবে 
না--কেমন রাজি আছ ?” 

দামোদর কোন কথ! কহিল না, লালদাস বলিল, “এখানে আর বেশীক্ষণ 
থাকিলে মার! যাইতে হইবে--শীগ্র বল।” 

“তুমি যাহ! বল- কিন্তু কেমন করিয়! ওটা ছুইব ?” 

“অত মেয়ে মানুষের মত হইলে বড় লোক হওয়! যায় না-_শীত্ব বহির হুইয়! 
যাও, আমি ওটাকে জানাল! দিয় বাহির করিয়৷ দিতেছি ।” 

এই বলিয়৷ জোর করিয়। লালদাস সঙ্গীকে জানালা দিয়। বাহির করিয়া দিল। 
তাহার পর সে পার্বন্তী গৃহে আগিয়া নিমেষ মধ্যে নরোতম দাসের মৃতদেহ 
তুলিয়া লইল। জানালার নিকট আপিয়! নিম্স্বরে বলিল, “ধর |” এই বলিয়৷ 
সে জানাল! দিয়৷ নরোতমের দেহটা গলাইয়৷ দিল। দামোদর একটু ইতস্ততঃ 
করিয়।, লালদাসের ভয়ে বুকে সাহস বাধিয়! দেহটা! ধরিল; তখন মুহূর্ত মধ্যে 
লালদাস বাহির হইয়! আসিল। তখন উভয়ে ধর! ধরি করিয়! সেই মৃতদেহ 
গাড়ীর ভিত প্রবেশ করাইল, এবং গাড়ী হাকাইয়! চলিল। 

কিয়ৎদুর আসিলে দামোদর কম্পিত স্বরে বলিল, “এখন কি করিবে--এটাকে 
কোথায় লইয়৷ যাইবে ?” 

“ভয় নাই,-_সহরের বাহিরে যে পড়োবাড়ীট। আছে,--ভুতের ভরে দে দিকে 
কেহ যায় না,_ সেইখানে ওটাকে রাখিব ।” 

“তাহার পর ?” 

“তাহার পর-_সব কথা পরে বলিব, এখন বাস্ত হও ন!।” 

"লালদাস ! আমার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে -আফি--আমি _-” 

“এখন আর কোন ভর নাই-_-আর আমাদের কে পায়? আমর! বড়লোক 
হইয়াছি।” 


“কি রকমে বল?" 


১৬৪ গল্প-লহরী। [ ০র বধ, ৩য় নংথ)। 


"এ কিরূপে মরিয়াছে,-- তাহ। তুমি দেখিয়াছ £” 

“দেখি নাই, তবে আর দেখিলাম কি?” 

“যে একাজ করিল, সেকে জান?” 

“থুব জানি,--ডাক্তার গোকুলদাস ?” 

"বড়লোক--অনেক টাক! আছে ?” 

“তাহাতে কি?” 

“ওরা যে রকম ভাবে ঘরের দরজ! ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া ইহার গণায় 
দড়ি দিয়! ঝুলাইয়া দিয়াছিল,_-তাহাতে লোকে কি ভাবিত £” 

“এ আত্মহতা। করিয়াছে ।” 

“ঠিক কথা, তাহ। হইলে ডাক্তারের কোন ভয় থাকিত না 1” 

“তাহা ঠিক, তবে এটা সেখানে নাই জানিয়া! ডাক্তারের কি ভয় হইবে ?” 

“ভয়-_-আমাকে আর তোমাকে এই ছুই মহাগ্রভুকে |” 

কেন ?" 

“কেন? মনে কর, এই লোক যর্দি সব কথ! বলে, তাহ! হইলে ডাক্তার 
কোথায় থাকিবে ।” 

“লাসে কেমন করিয়। কথা কহিবে।” 

"মনে কর এ মরে নাই ।” 

দামোদর গাড়ীর উপরই লাফাইয়! উঠিয়! বলিল, “সে কি।” 

লালদাস হালিয়া বলিল; «আমি বলিয়াছি মনে কর। ও কথা না! কহিলেও 
আমরাতে! কথ! কহিতে জানি । আমাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত ডাক্তার কি 
ন! করিবে 

“লালদাস, তোমাৰ কথা শুনিয়া আমার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে ।" 

“আমর! অনান্নাসেই ডাক্তারের কাছ থেকে ছু-দশহাজার টাক! আদায় করিতে 
পারিব--এক--এক জনে পাচ-পাচ হাজার টাকা--এখন বুঝলে ।” 

এখন দামোদর বেশ বুঝিন্নাছিল, আনন্দে তাহার হৃদ পূর্ণ হইয়া গেল, সে 
কোন কথ! কহিতে পারিল না ।-- 

লালদান বলিল, “ডাক্তার ভাবিবে, এটা! বাচিয়।৷ আছে--তাহাতেই সে 
আমাদের মুঠার ভিতরে আসিবে। এটাকে পড়ে৷ বাড়ীতে রাখিব। পাঁচ 
সাত দিনে এট! পচিয়া! যাইবে, তখন এটা কে, কেহই চিনিতে পারিবে না, 
কেবল ইহার কাপড় চোপড়, তাহ আমর! পুড়াইয়া ফেলিব।” 


আঙিন, ১৩২০ ] নরাধম। ১৬৫ 


দামোদর কেবল মাত্র বলল, “বন্ধু হে। তোমার মত মধি আনার এমত বুদ্ধি 
থাকিত।” 

এইরূপ কথ কহিতে কহিতে. তাহারা দেই পড়ে! বাড়ীর নিকট আসিফ! 
গাড়ী রাখিল। লাফাইয়৷ লালদাস গাড়ী হইতে নামিয়! বপিল, কেহ নাই-- 
অন্ধকারও খুব। আমাদের কেহ দেখিতে পাইবে ন7া। এস আর দেরি 
করিও না” 

তাহারা ধরা ধরি করিয়া লাসট! গাড়ী হইতে বাহির করিল। এবং 
সেটাকে লইঞ্গ! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 

এক ব্যক্তি সেই বাটাতে ছিল,-_সে গাড়ীর শব শুনিয়। বাহির হইয়া আঁসিতে 
ছিল, কিন্তু ছুই ব্যক্তি কি ধরাধরি, করিয়া লইয়া-_-বাড়ীর ভিতরে আসিতেছে 
দেখিয়। সে সত্বর এক দ্বারের পার্খে দাড়াইল-_সভয়ে বলিল,--“এ কি ইহার! 
কি আনিতেছে--” অন্ধকারে সে ভাল দেখিতে পাইল ন|। 

এদ্দিকে তস্করঘ্বর বাড়ীর পশ্চাদিকস্থ এক গৃহে সেই লাসটা আনিল। 
তথায় লাদটাকে রাখিয়া সত্বর তাহারা বাড়ী হইতে বাহির হয়ে গেল। 
লোকটা নিঃশব্দে তাহাদের পশ্চাৎ পম্চাৎ আসিয়াছিল। দ্বারে আমিয়৷ দেখিল, 
গরুর গাড়ী খান দ্রতবেগে চলিয়া যাইতেছে ।-- 

তখন সেই ব্যক্তি অন্ধকার গৃহ নধ্যে ফিরিয়া! গেল। যেগৃছে তাহার! লাস 
পাখিয়। গিয়াছিল, সেই গৃহে আসিল ।__দেখিল, কি একটা পড়িক্না আছে--। 

অন্ধকারে সেট! কি দেখিতে ন৷ পাইয়৷ সেই ব্যক্তি তাহার উপর হস্ত 
স্থাপন করিয়া! মভয়ে পশ্চাৎ পদ হইয়! বাঁলয়। উঠিল, “কি ভয়ানক ! আমি কি 
এ জীবনে কখনও মৃতের হাত এড়াইতে পারিব না 1” 





নবন পরিচ্ছেদ । 
পরামর্শ 


সে রাত্রে প্রাগুক্ত তন্বরদ্ধয় যত প্রাপ্ব সম্ভব বাড়ীতে ফিরিস্না আদিল । “কাল 
সব কথা হইবে” বলিয়া! লালদাস দ্রুত পদে নিজ গৃহের দিকে প্রস্থান করিল, 
দামোদরও সত্বর গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সেদিন সমস্ত রাত্রি লালদাস ভাবিল,--পর দিবস প্রাতে সে দামোদরের 
খাড়ীতে উপস্থিত হইল । _. এবং দরজা! বন্ধ কিয়া পরামণশ করিতে লাগিল 


১৬৬ গল্প*“লহরী | ২র বন, এ সংখা। 


লালদাস বলিল, “এইবার তোনার একট! কাজ করিতে হইবে।” 

“আমায় । 

“স্া--ডাক্তার আমায় ভালরকম চেনে, তোমার মোটেই চেনে না,_-তাহার 
পর তোমার গাড়ার ব্যবসা! আছে ।” 

“আমায় কি করিতে হইবে ?” 

"্বলিতেছি শোন) 1 বলি, ঠিক সেই রকম ডাক্তারকে বলিতে হইবে” , 

“ডাক্তারকে !” 

“ইা- মেয়ে মানুষ ভইলে বড় লোক হওয়া যায় না ।--” 

“হ'1সবল কি করিতে হইবে । “এইতো পুরুষ মানুষের নত কথা !-_ভুমি 
ডাক্তারকে ধলিবে--ঠিক আমি যেমন তোমাকে বলিতেছি,_-ভুমিও ঠিক তেমনই 
ডাক্তারকে সব বলিবে।” | 

“বল, কি বলিব।” 


“এই ;-আমি এক সোয়ারি নামাইয়! রাত্রে বাড়ী ফিরিতেছিলাম,-_এই 
সময়ে একজন লোক একটা ছোট গলির ভিতর হুইতে ছুটিয়! বাহির হইয়া আসিয়! 
বলিল, "আমায় রক্ষা কর, রক্ষা কর।” আমি গাড়ী আনাইলাম, তাহার গলায় 

দাগ দেখিয়! বুঝিলাম, কে ইহাকে গল! টিপিয়। মারিবার চেষ্টা করিতেছিল ) আমার 

দয়া হইল, আমি বপিলাম, “গাড়ীতে উঠিয়া বসো, লোকটা তখনই গাড়ীতে 
উঠিয়! বমিল, বলিল, “আমান কোন খানে লুকাইয়! রাখ। লোকটা ভয়ে থর 
থর করিয়া কাপিতেছিল।” 

“আমাকে এই সব কথা বলিতে হইবে ?” 


্হী]। তাহার পর গাড়ী চলিতে চলিতে সেই লোকটি আমাকে বলিল যে, 
ডাক্তার গোকুল দাস তাহার বাড়ীতেই তাহার গলা টিপিয়! মারিতেছিল। আর 
সে আত্মহত্যা করিয়াছে, লোককে ইহ! দেখাইবার জন্ত তাহার গলায় দড়ী দিয়! 
তাহাকে ঝুলাইয়! দিয়াছিল--ব্যস্‌ এই কথায়ই ডাক্তার চন্দ্র কাবু হইয়া! পড়িবে।” 

“্যদি সে আমাকে খুনী বলিয়া স্ররাইয়া দেয়?” 

“ভয় নাই--সে তাহ! করিবে না। যাকে তাহার পর তুমি সেই লোকটাকে 
এক জায়গায় আনির! লুকাইয়! রাখিলে, তাহার কথায় একজন ডাক্তার ডাকিয়া 
আনিলে।-_-সেই ডাক্তার বলিল, এই লোকটী আর ছই তিন ঘণ্টার বেশী বাচিবে 
ন1। ইহ! শুনিয়া সেই লোক তখনই তোমাকে কালি কলম আনিতে বলিল। 
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তাহাতে সে ডাক্তারের সমস্ত ক! লিখিয়া, সেই পত্র লইয়! হাকিমের কাছে যাইতে 
বলিল, তাহার পর সে মরিয়া গেল।” 

“বেশ বুঝিলাম, তাহার পর ?* 

"ভাহার পর তুমি ভাবিলে,_-হুমি গাড়ীর লোক,--কাহারও অনিষ্ট করিতে 
চাহ না, ডাক্তার যদি কোন বন্দোবস্ত করে, তাহা হইলে আর সেই পত্র হাকিমকে 
দাও না। অনর্থক এক জনের অনিষ্ট করিবে কেন? বুঝলে!” 

» পবুবিয়াছি, সে কত দিতে চাহে, তাভাই দেখ! |” 


“হা--এই কথা। যখন সে বলিবে যে, কত চাও, তখন তুমি স্পষ্ট 
বলিব, তোমার এক সঙ্গী মাছে, তাচাকে ডাকিয়া! মানি। তাহার সম্মথেট 
সমস্ত বন্দোবস্ত হইবে। | 


আদল কথা, টাকা কড়ির সময় লালদাস উপস্থিত থাকিতে চাহে,--সে এ 
বিষয় কাগ্াকেই বিশ্বাপ করে না, দামোদরকেও নহে । সে বলিল, “ডাক্তারের 
অনেক টাক আছে--দশ হাজার টাকার কম নয়” 

“তুমি ননে কর, সে এত টাক দিতে রাজি ভবে ?” 

“ন! হয়-_-কাসী যাবো। তুমি বলিবে, হবে মামি দেই লোকের পর লয়া 
হাকিমের কাছে যাই ।” 


“এট! একটা কৃথ বটে !” 

“পাকা! কথা-প্রাণ বাচাতে খুব শীত্ই দশ হাজার টাক! দেবে--ভয় নাই ।” 
“লালদাস! যথার্থই তোর বুদ্ধি আছে।” 

“আর দেরি করা নয়। আজই--এখনই যাও-।” 

“একটু ভাল কাপড় চোপড়--” 

“হা, একটু ভাল কাপড় পরা চাই--“শাদ্রই পরে নাও.।” 

"দেখি, কি আছে ।” 


"না হয় কিনিতে হুইবে।” 

দামোদর উঠিয়া গেল। কিয়ংকাল পরে 'অপেক্ষারুত পরিস্কার কাপড় জ্ঞাম! 
পরিয়৷ আসিল, বলিল “কেমন ইচাতে---?” 

“বেশ চলিবে ।* 


“তবে এখনই রওন! হই ?” 
“এখনই ।” 


১৬৮ গাল্প-লহরী। [২৪ বর্ষ, ওর সংখা! 


উভয়ে বহির্গত হইল। লালদাস ডাক্তারের বাড়ীর নিকট আসিয়া! বলিল। 
“সাও--এখন আমি তোমার সঙ্গে যাইব ন1।” 

দামোদর অগ্রসর ভইল। লালদাস দেখিল সে ডাক্করের বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। গন সে উদ্দিগ্র চিত্েনিকটে এক শ্যানে ভাভার 'অপেক্গ। করিছে। 
লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
বাক বন্দী। 


ডাক্তার গোকুল দাস বাড়ীতে ছিলেন। নিজ গৃহে একাকী বলিয়া ছিলেন । 
ভূতা 'আসিয়া বলিল, “একজন রোগী দেখ! করিতে চায় ।” 
ডাক্তার বলিলেন, এই খানে পাঠাইয়! দা 91৮ 
দামোদর আসিয়৷ ডাক্তারের সন্মখে উপস্থিত হইল। গোকুলদাস াচার 
নিকে তীক্ক দৃষ্টিপাত করিগ। বপিল, প্বসে!-_কি রোগ ৮" 
দামোদর মস্তক কুওয়ন করিয়া বলিল, “রোগ-_হা-_রোগ--তবে বেশী কিছু 
নয়,--তবে আপনার সঙ্গে কথ। আছে।” 
ডাক্তার বিরক্ত ভইয়। বলিলেন, রোগী জানিয়! তোমার সঙ্গে দেখ! করিয়াছি, 
নতুবা এখন আমি তোমাকে বিরক্ত করিতে দিতাম না।” 
“তবে-__-তবে--আপনার সঙ্গে দরকার আছে--বিশেষ কণা 'আছে-_-” 
“বল, শীন্--আমার অন্ত কাজ আছে।” 
“আমি আপনার কাছে আসিয়াছি--” 
“তাক! তে স্বচক্ষে দেখিতেছি-_কি দরকার, শীস্র বল, আমার সময় নাই।" 
দামোদর প্রায় সকল কথাই ভুলিয়া গেল; লালদাস তাহাকে যাহা! কিছু 
শিখাইয়াছিল, তাহ! তাহার কিছুই মনে নাই ।” 
ডাক্তার কুন্ধ ও বিরক্ত হুইয়! বলিলেন, "তুমি কি সাতাল, না একটা প্রকাণ্ড 
গাধ!? কিছু বলিবার থাকে, শীস্র বল-_ আমার সময় মুল্যবান |” ' 
গাধা ও মাতাল বলায় দামোদরের হৃদয়ে তেজ দেখা! দিল, এইবার সে 
বুকে সাহস বাধিল; তাহার পর বলিল, “আপনি যাহাকে---এই নরোত্বম দাসকে-_. 
খুন কবিতে চেষ্ট। পায়! ছিলেন, সেট জন্ত আলিযাছি।" : 


আত্বিন, ১৩২* ] নরাধম। ১৬৯ 


ডাক্তার সবেগে উঠিয়। দীড়াইল, তাহার চক্ষু বিশ্ষারিত হইল, মস্তকের 
কেশগুলি সোজা হইয়া দাড়াইল এবং তাহার সর্বাঙ্গ সঘনে কীপিতে লাগিল। 

দামোদরের অবস্থাও তদ্রপ। তাহারও ভয়ে আপাদ মস্তক কৃম্পিত 
হইতেছিল--. 

উভয়ে কির়ৎক্ষণ নীরবে দ্াড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর ডাক্তার প্রথম কথ! 
কহিল, ধীরে ধীরে বলিল, “নরোত্তম দাস---” 

তাহার ক রোধ হুইল, সে আর কথ! কহিতে পারিল না। কিন্তু মুহূর্ত 
মধ্যে আত্ম-সংযম করিয়া! বলিল,-_“নরোত্তম দাস, তাহার বিষয় কি জান 1” 

দামোদর ইতিমধ্যেই অনেকটা সাহস বক্ষোমধ্যে সত্বর আনিয়া ফেলিয়াছিল; 
বলিল, প্যাহা তিনি নিজে আমার বলিয়৷ ছিলেন, তাহাই জানি ।” 

এ কবায়-_ডাক্তার প্ররুতই ভীত ও বিস্মিত হইয়! বিশ্ষারিত নেত্রে চাহিল, 
এবং ধীরে ধীরে বলিল, “তিনি তোমায় বলিয়াছিলেন কখন !» 

“যে রাত্রে আপনি তাহাকে গল! টিপিয়! মারিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন ।», 

ডাক্তারের কণঠতালু পর্যাস্ত গুফ হইয়৷ গেল--তাহার মুখ দিয়া আর কোন 
কথ। বাহির হইল না! । স্তম্তীত হইয়! দাড়াইয়। রহিল।-_ 

সুবিধা পাইয়৷ দামোদর তাহার গল্প আরম্ভ করিল। বলিল্‌, “ডাক্তার, 
সে দিন রাত্রে আমি আমার গাড়ী লয়! বাটীতে ফিরিতে ছিলাম, এই সময়ে 
একজন লোক ছুর্টিয়।৷ আসিয়৷ বলিল আমান রক্ষা কর-__” 

দামোদর যাহা-_লালদাসের নিকট শিখিয়াছিল, তাহাই ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল? ক্রমে ডাক্তারের মুখ আরও গুকাইয়া আসিতে লাগিল। তবেকি 
যথার্থই নরোভম দাস মরে নাই ইহাই সম্ভব--ন! হইলে তাহার মৃত দেহ 
কোথায় গেল ?” 

দামোদর তাহার সমস্ত গল্পটাই বলিল ।--সে মিথ্য। বলিতেছে, ন! সত্য 
বলিতেছে--তাহ। বিবেচনা! করিবার ক্ষমতা তখন ডাক্তারের ছিল না,-_-সমন্যই 
তাহার সত্য বলিয়। বোধ হইল ।-_ 

অবশেষে দামোদর বলিল, “আমি হাকিমের কাছে যাই নাই, বরাবর আপনার 
কাছেই আসিয়[ছি।” 

এতক্ষণে ডাক্তার কপ কহিতে পারিল, দামোদরের মুখের দিকে চাহি 
বলিল, কেন ৷” 

২২. 


১৭৩ গল্প-লহরী। [২ বর্ষ, ওর সংখা 


"এই, ডাক্তার মশাই--মামি গরীব মান্গষ বটে, কিন্ত আমি কাহার ও মনি 
করিতে চাছি না, তাচাট আমি আপনার কাছে 'আসিয়াছিলাম।” 

“আমার কাছে কেন ?” 

গোকুলদাম মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিল, এই লোক তাহার নিকট কি জন্য 
আসিয়াছে, তথাপি সে কথ|। মনে মনে গোপন করিয়। বলিল। 

“ডাক্তার মশাই আমি গরীব মানুষ-_” 

“ছা, তাহ! আমি দেখিতেছি।” 

«এই জন্ত ভাবিলাম হয়তো! আপনি যাহাতে, আমি হাকিমের কাছে নরোস্ম 
দাসের পত্র লইয়! না যাই, তার একট! বন্দোবস্ত করিবেন !” 

ডাক্তার ইহার উদ্ছোশ্বা পূর্বেই বুঝিয়াছিল, কয়েক মুছর্তের মধো কি কর৷ 
উচিত মনে মনে স্থির করিয়া লইল, সহ্স! গ্রিজ্ঞাসা করিল, "তুমি একাই 
'মাসিয়াছ ?” 

পা, বলিলাম ন! ডাক্তার মশাই,__আমি বরাবর তাহার কাছ থেকে আসি- 
যাছি।-_-এ কথ! কাহাকেও বলি নাই।” 

ডাক্তার একবার অলক্ষিতভাবে দরগা জানাল! দেপিয়! লইল। বলিল 
“তাহার পর।” 

“তাহার পর আর কি বলিব? আমি গরীব মানুষ-_-আমার এমন ইচ্ছ! নয় 
যে কাহারও অনিষ্ট হুয়--সেই জন্ত আমি আপনার কাছেই আসিয়াছি।” 

ডাক্তার উঠিলেন,_-চাবির গোছাট! লইলেন, একট! সিন্দুকের কাছে গিয়া 
দামোদরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “বোধ হইতেছে, তুমি এ কথা৷ কাহারও নিকটে 
প্রকাশ না করিবার জন্ত কিছু চাও, এই তো৷? কত চাও, এ বিষয়ে কিছু মনঃ- 
স্থির করিয়াছ ?” | 

"হ! মশাই খুব স্থির করিয়াছি।” 

“কি গশুনি।” 

“দশ হাজার টাকা ।” 

এ কথ! গুনিয়! ডাক্তার এত বিশ্মিত হইল যে, তাহার হাত হইতে চাবির 
গোছা সশকে গৃহতলে পড়িয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়! ডাক্তার বলিল 
"্দশ--ছাজার টাক! !” 

গোকুল দাস দামোদরের নিকটস্থ হুইয়া তাহার সুখট। ভাল করিয়া রি 
রূলিল, "এ কত টাকা (তোমার ত্বাহা কিছু জ্ঞান আছে!” 


আঙ্িণ, ১৩২০ ] নরাধম। ১৭১ 


“হ] ডাক্তার মশাই, জ্ঞান একটু আদটু আছে।” 

ডাক্তার ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, 

“তাহ! হইলে তুমি দশ হাজার টাক! চাও ?” 

“হ1-- এক পয়সাও কম নয় |” 

“কিন্তু এত টাক। কেউ কি সব সময়ে বাড়ীতে রাখে ?+ 

“কাল দিতে পারেন--বা তিন চার দিনের মধ্যে দিতে পারেন, এই কয় দিন 
আমি হ্থাকিমের কাছেও যাইব না--কাহাকে এ কথা বলিব না”, 

“আর যদি ন। দিতে চাই ?” 

“তাহ! হইলে আমি হাকিমের কাছে যাইব, সেখানে পত্র খান! দিলে তোমার 
কি হইবে, গা! তুমি বেশ জান !” 

ডাক্তারের সর্বাঙ্গ শিহরিয়৷ উঠিল, হ্ৃদয়টা যেন এক নিমিষে জড়ীভৃত হইল, 
অশেষ চেষ্টায়ও তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না।-_ 

দামোদর বলিল, “ডাক্তার, আপনি জানেন, তাহা হইলে আপনাকে নিশ্চিতই 
ফাসি কাঠে ঝুলিতে হইবে।” 

ডাক্তার আবার কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল। সে যাহাতে সময় পায়, কেবলই 
তাহার চেষ্টা পাইতেছিল, কিরূপে তাহার এই পরম শক্রকে সরাইবে, তাহাই মনে 
মনে ভাবিতে ছিল! গোকুল দাস সহজ লোক নহে ।-_ 

সে বলিল, “তোমার কথ। সত্য কিরূপে জানিব %* 

“না৷ হইলে এত কথা আমি জানিলাম কেমন করিয়া ? নরোভম দাসের 
পত্র এখনও আমার কাছে আছে, তাহার হাতের লেখ! চের লোকে চেনে। 
সে চিঠি হাকিমের হাতে পড়িলে আপনার দশ! কি হইবে, তাহাতো!৷ আপনি স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিতেছেন, এখন যাহা! ভাল হয়_-"” 

“তুমি কি কাজ কর?” 

“বলিলাম তো-_-এক খান! গরুর গাড়ী আছে, সেইটা! ভাড়া দিয়! একরূপে 
চলে। আমি গরীব মান্ুষ |” 

ডাক্তার গৃহ মধ্যে পদচালন করিতেছিল, এ বিপদে কর্তব্য নিক্ুপণ 
ছঃসাধ্য হইতেছিল। তবে ইহ! স্থির--এই লোকটা জীবিত থাকিতে নে 
কখনও জীবনে শান্তি পাইবে না। সঙ্কদ! গাক্তার বলিল, "তুমি তাহা! হঈলে 
কিছুই কম লইবে না?” 


১৭২ গল্ল-লহরী। [২য় বদ, ওয় সংখ্যা 


“দামোদর বলিল, এক পয়সা! নয় |” 
“তবে তোমাকে একটু অপেক্ষা করিতে হইবে |” 
"তাহাতে খুব রাজি আছি।” 


"_ তাল কথ! মনে পড়িপ্নাছে--এখনই একটী রোগী আনার কাছে 
আসিবে, তুমি এই পাশের ঘরে একটু অপেক্ষা কর ৷” 

“তাহা করিতেছি ।” 

টাক! পাইবার লোভে দামোদর অন্ত সকল কথ! ভুলিয়। গিয়াছিল, টাক! 
লইবার সময় লালদাসকে ডাকিবার কথা, তাহাও সে ভুলিয়া গেল। ঞ্দ 
ডাক্তারের কথ! মত উঠিল, এবং তাহার সহিত পার্খবর্তী একট! প্রকোষ্টে প্রবেশ 
করিল। ডাক্তারের ডাক্তার খানা, নানাবিধ বোতলে, নানাবিধ আরক রহিয়াছে । 
ডাক্তার একখান! চেয়ার দেখাইয়! দিয় দামোৌদরকে বলিল, “তুমি এইখানে 
বসো। যত শীঘ্র পারি, আমি রোগীকে বিদায় করিয়। দিয়৷ তোমাকে টাকা 
দিয়! বিদায় করিব ।” 


দামোদর নিঃসন্দেহে চেয়ারে বসিল।--গৃহের সমস্ত জানালা! দরজা বঙ্গ, 
তাহীর পর শার্সী আটা, কোন ছিদ্র হইতে বাহিরের বাতাস আসিবার উপায় 
নাই। বাইবার সময় ডাক্তার ক্ষিপ্রহস্তে একটা বড় বোতলের ছিপি খুলিয়া 
দিয়৷ ক্রতপদে গৃহ হইতে বাহির হুইয়া গেল, তাহার পর সে সদর 
দরজ! বন্ধ করিয়! দিয়! তাহাতে চাবি লাগাইয়! দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সমস্ত 
গৃহটা কি এক উগ্রগন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল, দামোদর লাফ দিয়! উঠিয়৷ দাড়াইল 
এবং ছুই হস্তে তাহার নিজের মাথাটা চাপিয়৷ ধরিল,_তাহার চক্ষুঘ্বর বিশ্ফারিত 
হুইল, তাহার দম বন্ধ হুইয়া আসিতে লাগিল ।--সে প্রাণপণে চীৎকার 
করিয়। উঠিল ।-_ 


গৃহের দরজা জানাল! এমনই স্থৃদৃঢ় ভাবে বন্ধ ছিল যে, তাহার চীঁৎকারধবনি 
বাহিরের কেহই শুনিতে পাইল না।-- 

দামোদর টলিতে টলিতে দ্বারে আসিয়৷ পাগলের স্টার দরজায় আঘাত করিতে 
লাগিল, নিদারুণ "আর্তনাদ করিয়া বলিল, “ডাক্তার, দোহাই তোমার- আমায় 
ছেড়ে দীও,--আমি টাকা চাহি না, আমি আঁর তোমার এখানে কখনও আসিব 
না। দোহাই--প্রাগ যায়, দম বন্ধ হয়স্-আমার ছেড়ে দাও, "সামি মরি, আমি 
ঈরিস্প্প্রাণ গেল উঃ বাপরে 1” 


সে 





আশ্বিন, ১০২ ] করুণা । ১৭৩ 


কেহ উত্তর দিল না,--কেহ দরজা খুলিল না, দামোদর অবসন্ন হইয়! ভূতলে 
পতিত হইল, তাহার মুখ দিয় রক্ত ছুটিল, তাহার চক্ষুদ্বম কপালে উঠিগ,--ক্রমে 
সে সজ্জাহীন হঈল। তাহার দশ হাজার টাকা পাইবার:আশা এ জীবনের মত 
শেষ হইল। 

ডাক্তার বাহির হইতে স্থুকেশলে সেই ঘরের একটা জানাল। খুপিয়। দিল। 
নাসিকায় রুমাল চাপিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে বোতলটার ছিপি 
অটিয়া দিল, ক্ষিপগ্রহস্তে আর 'একটী বোতলের ছিপি খুলিয়া! দির! আবার বাহির 
হইয়া আসিল ।-- 

কিয়তক্ষণ পরে সেই গৃহ মধো প্রবেশ করিয়। দানোদরের দেহট। টানির়া 
আনিয়। একট! কাঠের বাল্সের ভিতরে পুরিতে পুরিতে বগল, *রাত্রে ইহার 
ব্যবস্থা কর! যাইবে।” 

কাধাণেষে গৃহের জানালা বঙ্গ করিয়। দির।, যেন কিছু হয় নাই, এই ভাবে 
বাহিরে আসিয়া বদিল। 

ক্রমশঃ 


ঞ্রর্পাচকড়ি দে। 


শ্বশরভভা £ 


সাহাজাদীর আক্ঞায় বাদী সুরাপাত্র লইয়া একটি কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়। 
্লাড়াইল । ধীরে ধীরে দ্বারমুক্ত করির| ভিতরে চাহিল--কক্ষমধ্যে এক 
রাজপুত বেশধারী যুবক নদ্বশায়িত অবস্থার উপবিষ্ট ছিলেন। বীর্দী উজ্জ্বল 
আলোকোস্তাসিত কক্ষে চিন্তামগ্র যুবকের কমনীয়, রমণীর মুর্তি দর্শন করিয়া 
যেন তশ্বয়ত্ত প্রাপ্ত হুইয়াছিল। দে অনেকক্ষণ স্থিরনেত্রে দেখিতে লাগিল। 
তারপর কি ভ্তাবিয়! নুরাপাত্র বাহিরে রাখিয়। কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল-_ 
"মহাশয় ।” যুঘক তাহার আগমন লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে ধকিত হই] 
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উঠিম্া। বসিলেন | বাদী সসন্থমে কুর্ণিদ করিপ। বুখক তাহার নিজ প্রথানত 
প্রত্যাভিখাধন করিপেন। বাদা কহিল-_ “মহাশয়, সম্রাট-নন্িনী সাহাজাদী 
গোণেন! সাহেবার বার্দী আনি । ভাহারই আদেশে আপনার বিশ্রান সময়ে 
ব্যাঘাত জন্মাইতে আসিয়াছি। আনার অপরাধ মাজ্জন। করিবেন ।” 

বন্ধন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। যুবক দুঢম্বরে বলিলেন-_“কি বন্তব্য 
বলিতে পার ।” 

বাদী বলিল--আমার কথা ননোযোগ দিয়! শুনিতে হইবে। ব্যস্ত হইলে 
চলিবে না।” 

“বল '” 

নাদী নিকটস্থ অপর আসনে উপবিষ্ট হুয়া বলিপ--“আপনি জানেনবোধ হর 
যে কেন আপনি বন্দী £” 

“না, সে সুযোগ পাই নাই। অগ্রত্যাশিত ভাবে ও সম্ভবতঃ বিনাপরাধেই 
আনি বন্দী হইয়াছি। কাহার আজ্ঞায় তাও জানি না ।” 

“শুনুন--আমি বলি। কিছুদিন পুর্বে এক রাত্রে মোগল রাজপুতে যুগ 
বাধে। মহারাজ যশোবস্ত সিংহ অসীম বিক্রমে সম্রাট সৈম্ত পরাজিত ও বিধ্বস্ত 
করিয়া মোগলদিগের ধনরত্ব পুন করেন। সেই সময় রমণী-শিবির পুন 
করিতে আপনি আমাদের শিবিরে উপস্থিত হুইয়াছিলেন--মনে আছে ?” 

“বলিয়া যাও ।” 

“সে সময়, যদিও ঠিব উপযুক্ত নয়, তথাপি আপনার বারমুপ্তি ও বারহ 
দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তার পর, ঠিক বংসরকাল পৃর্ধে আরাম বাগানের 
পুব্বদিকে এক অরণ্যপথে আমরা অশ্বপৃষ্ঠে নগরাভিমুখে আমিতেছিলাম 
হঠাৎ এক বন্যবরাহ আমাদের আক্রমণ করে। তৎক্ষণাৎ ঈশ্বর প্রেরিত বীরপুরুষ 
আমাদের রক্গ। করেন। আমার যদি না ভুল হইয়া থাকে, আপনিই সেই 
বীরপুক্ুষ । তখন আমর! ভয়ার্ত ও বাকুল ছিলাম বলিয়াই আমাদের আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে সক্ষম হই নাই। আপনি আন্াদের খুব অভদ্র 
ভেবেছিলেন ?” 

পক্কৃতজ্ঞত। লাভের আশার আমি কিছুই করি নাই। ক্ষুদ্র শক্তিতে, ষু্র 
কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছি মাত্র ।» 

বখদী উজণ দৃঙ্িতে যুবকের মুখের পানে চাহি! বলিল--“ক্ত্তব্য ! বেশ 
স্আমাদেরও ত একট! কর্তব্য আছে। আপার অনেক সন্ধান কর! হইয়া- 
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ছিল, পাওয়া যায় নাই। কাল সন্ধ্যায় আপনি রাছপণথ দিয় ফিরিতে 
ছিলেন--” 


তাহার কথায় বাধ! দিয়া যুবক ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন--“এমনই 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর্বার জন্ত এ পন্! অবলম্বন করিয়াছ। বোধ হয়, তুমিই সেই 
বালিক!, যাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম ?” 


“না মঙাশন্ব ১ এই যে আগে ৰলিলাম। আমি ভার বাদী। তিনিই 
আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন, জানাইতে যে আপনি বন্দী নহেন ; রাজ-অতিণি, 
আপনি ঠার যে উপকার করিয়াছিলেন, ত।র প্রতিদান অদন্তব, তথাপি সাহাজাদী 
সাধামহ আপনাকে পুরস্কত করিবেন |” 


“ঘদি বিনাদোষে বন্দী ভইয়। থাকি, মুক্ষি দিলেই রুভার্গ ভইব। সেই 
পুরস্কার ।” 

“তাও কি ভম্ন! সাহাজাদী তাহার ধনভাগারের অমুলারধ অন্বেষণ 
করিতেছেন |”? 

“তোমার সাচাজ।দী দন্ত ধনরহ্ধে আমি পদাধাত করি।”--বলিয়। বুবক 


ক্ষিপ্রগভিতে উঠিন! দাড়াইলেন । 


“্চুপ-উুপ করুন। আপনি কি বলিতেছেন বুঝিতে পারিতেছেন না। 
যাহ! একজন সামান্ত নগন্ত প্রজার পক্ষে মহামূল্য সন্মান, আপনি তার প্রতি 
অসম্মান প্রদর্শন করিতেছেন ; উপরস্ক ইচাতে রাজকুমারীরও সম্মান রক্ষিত 
হইতেছে না।” 

যুবক অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন _-“চঞ্চল হইয় উঠিয়াছিলাম, মাক্ধন! করিও । 
'আর কি বলবে বল?” 

“আপনি হিন্দু রাজপুত ? 

৭)” অলক্ষো তাহার কট-বিলগ্বিত 'মলি বাজিয়! উঠিল। 

"্যঙ্দি আপত্য ন! থাকে--আপনার নান ! 

শকমলাপতি সিংহ ।” 

“নিবাস ?”. 

“যোধপুর ।” 

“মহারাজ যশোবন্ত সিংহের রাজ্যে ।” সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল-. 
বড় সুখের ও গৌরবের রাজা মাডবার। ক্সামি কিছুদিন সেখানে বাম করিয়া, 
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ছিলাম সে সময়ের কগ। এখনো কিছু কিছু ননে আাছে। আমাদের 
স্বদেশপ্রাণ! মহারাণী, কুমার ও শিঞ্ক রাজকুমারী অরুণা _ 

যুবক বিশ্মিত হইলেন। তিনি মহারাজ যশোবন্ত লিংহের প্র; তাহার 
অধীনস্থ সেনাদলের একঞ্জন নারক তিনি-_তিনিই এত সংবাদ অন্গত নহেন। 
জিজ্ঞাসিলেন--ভুমি কিরূপে এত সংবাদ অবগত হুইলে ?” 

“সে অনেক অপ্রয়োজনীয় কথা। তবে যা ভুলি নাই, এ জীবনে ভুলিতে 
পার্ধা না, মনের আবেগে লে টুকু বলে ফেল্লাম। যাকৃ, কথায় কথায় আমর! 
সীমা লঙ্ঘন করিতেছি। শুনুন, সাহাজাদা আপনাকে রাজ-অতিথি বলিয়! 
অভিহিত করিয়াছেন, এবং অন্তিথি ৎকারের ভার তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন ।” 

“অমীম অন্থগ্রত- _সাহাজাদীর।” 

ন্‌ 

“তানুগ্রহ নয়স্্যৎ-সামান্ত প্রতিদান ।” বাহির হইতে কে এই কথা বলিম়। 
উঠিল। উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। 

তৎক্ষণাৎ পাশ্ব দ্বার খুলিয়া! গেল। বাদী নতজানু হইয়া অভিবাদন করিল। 

এক বিছ্যৎপুঞ্জ সমপ্রভা, উদ্জল গৌরাঙ্গা যুবতী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ) 
মহাথ বেশভূষায় ভূষিত, হান্তময়ী ভূবনমোহিনী মুর্তি । 

আগন্তক রমণী বাদীকে সন্গেহে আপন বাহুপাশে বন্ধন করিয়৷ কমলাপতির 
পানে ঢাহিলেন। 

কমলাপতি, সৌন্দর্যা বিহ্বল হইয়াছিলেন। যেন কোন সংজ্ঞ! ছিল না! 
এক্ষণে লঙ্জিত ভাবে উঠিয়৷ দাড়াইলেন। 

যে রমণী প্রবেশ করিলেন, ইনিই সম্রাট ওরংঘীবের ভগ্বী সাহাজা্দী গোলেনা, 
ইতিহাস পাঠকের নিকট তিনি প্রসিদ্ধ! ছিলেন ন!! এবং সম্রাটের অন্ত 
ছুই তশ্ৰীর মত, তিনি বিদুষী 'ও রাজকাধ্যে পারদরশী ছিলেন না। আমর! এ ক্ষুদ্র 
ঘটনার মধ্যে তাহাকে লঙ্য়া আসিয়াছি বলিয়া সেই সকল পাঠক পাঠিকার 
বিরক্তিভাজন হইতে পারি, কিন্তু গল্প--গল্প ! ইতিহাস নহে। 

সাহাজাদী অতি ঙ্গিদ্ধ ও মধুর কণ্ঠে বলিলেন--"বন্দী !* বাদী কাখে কাণে 
কি বলিয়৷ দিল, সাহজাদী পুনরার বলিলেন- _কমলাপতি, তুমি আমার প্রাণদাতা৷ । 
বাসাহ নন্দিনীর জীবনের মূল্য নিতান্ত অল্প নয় । তোমার সে মুল্যের কোনে! 
পুরস্কার এ পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই। এখন নুষোগ পাইয়াছি, পাছে তুমি 
জন্বীকৃত হও, তাই একটু উগ্র বাবহার করা হইয়াছে। মে দোষ মাপ 
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করিও ।--বলিয়৷। গোলেন! চঞ্চল চক্ষের চতুর চাহুনী কমলাপতির সুখের উপর 
স্থাপিত করিল। কমলাপতি মন্তিক্ষে ছুর্বালত! অন্থভব করিতেছিলেন। তিনি 
কণা কহিতে পারিলেন না। 

সাহাজাদদীর ইঙ্গিতে বাদী বাহির হইয়! গিয়াছিল। কমলাপতিকে নীরব 
দেখিয়া! সাহাজার্দী কম্পিত পদে অগ্রসর হুইয়া কমলাপতির হম্তধারণ করিলেন। 
কমলাপতি শিহরিয়! উঠিলেন; ব্রস্তভাবে সাহাজাদীর হস্ত ছাড়াইয়। লইয়া 
বলিয়া উঠিলেন--এ কি সাহাজাদী ?” 

গোলেনা সুরাবিজড়িত কষ্ঠে বলিলেন আশ্চর্য্য হচ্ছে! ।--কেন ? বলিয়াছি, 
তোমায় অদেয় আমার কিছুই নাই। আঙগ এক বৎসরকাল আমি ভোমার এ 
মোহনমৃদ্টি মনের মধ্যে বসাইয়। রাখিয়াছি। প্রতি পল, প্রতি মৃন্তর্ত আশায় 'ও 
নৈরাম্তে তোমার কথ! ভাবিয়া কতই কষ্ট পাইয়াছি--তা৷ কি তুমি বলিলে বিশ্বাস 
করিবে? স্বপ়্ং ভারত সম্রাট সাজাহানের ছৃহিতা হিন্দুর প্রেমাকাত্ধী, এ কথা 
ভাবিয়া আমিই আশ্চ্দ্য হৃইয়াছি। কিস্থকি করিব, আমার সর্বন্, আমি এক 
দিকে রাখিয়া অন্যদিকে তোমায় মৃগ্ঠিমান দেবতারূপে স্থাপন করিয়াছি। বল 
কমলাপতি, আমার সে অসীম উন্মুখ প্রেম কি শুধু হতাশার বাতাসে মিশিয়ে 
যাইবে? বল, তবে কি আমার এ কুম্ুমবাসিত তরুণ হৃদয় মুকুলেই ঝরিয়া 
যাইবে?” 

যদি বিনামেধে বজ্াঘাত হইত বা হঠাৎ পৃথিবী জলপ্লীবিত হইত, কমলাপতি 
এত বিশ্বয়ান্বিত হইতেন ন1। তাহার মুখ দিয়া কোন কথা উচ্চারিত হুইল না। 

“কমলাপতি! প্রথম দিন, যখন রাত্রে তুমি আমার শিবির নুন কর্তে এসেছিলে, 
সশস্ত্র, যোদ্ধাবেশে, রক্তপতকা হাতে করে, আমার সম্মুখে এসে দীড়িয়ে, আবার 
কি ভেবে অন্থচরদের ফিরে যেতে বল, সে দিন শুধু তোমার উচ্চ অস্ঃকরণের 
আর রূপের গ্রাশংস! করিয়াছিলাম মাত্র! কিন্তু বীর! উদার নির্ভীক কমলাপতি ! 
তুমি জান্তে যে আমি তোমাদের শত্রকন্তা, তণাপি তুমি আমার জীবনরক্ষা কর্তধে 
কুষ্টিত হও নাই, তখন তোমার মহত্ব বুঝেছিলাম । সেই নিবীড় অরণামধ্যে 
সন্ধার পূর্ববক্ষণে, ধৃসরছায়! বেষ্টিত ম্লান আলোকে, রক্তাক্ত তুমি আমার সম্ুখ 
দিয়ে তোমার অঙ্থ ছুটিয়ে দিয়েছিলে, সে মুহূর্ত আমার জীবনের একটা! প্মরণীয় 
মুহূর্ত । আমি 'একটা অপূর্বব মধুর, একটা নুতন সুখম্পর্শ অনুভব করিলাম । 
কমলাপতি ! হৃদয়েশ্বর, আমার কথা৷ কি তুমি বাতুলের প্রলাপ বলে হনে করছ? 
তোমার শপথ, একটি কগাও হিগ্যা নহে। "আদি 'আমার দা” কিছু তোমার জঙ্গ 
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উৎসর্গ করিয়াছি । ভুমি আমার প্রঠি প্রসন্ন হও ।”-_গোলেনা ছুই হস্তে 
কমলাপতির গপদেশ বেঈন করিয়া! ধরিল। কমলাপতি ব্যাকুলভাবে কক্ষের দ্বারে 
দ্বারে ছুটিয়। বেড়াইলেন। দ্বার রুদ্ধ। সাচাজাদী উচ্চঙ্তান্ত করিয়া! উঠিলেন। 
কমলাপতি অকৃতকার্ন্য হইয়া হুতাশভাবে গবাক্গের নিকট আসিয়া ঠাড়াইলেন। 

তখন পশ্চান্বার খুলিয়া! গেল। 

মধুর হাসি, কমলকণ্ঠের স্ুললিত গান, অফুরন্ত নাচ, পরিপূর্ণ 
স্থরাপাত্র,-- রঙ্গ মহালের বিচিত্র শোভ। খুলিল। বিচিত্র কক্ষ, বিচিত্র আলোকে 
ঝলসিয়া উঠিল, রূপের আগুণে দ্রতান্ৃতি পড়িল। কমলাপতি বিস্বিত, স্তস্ঠীত, 
নির্বাক, নিশ্চল! 


ণ“্তবে আমার যাঁর নিক্ষল ?" 

পসম্পৃণণ !” 

“কি?” 

“সাচাজাদী ! অধম হিন্দু, রাজপুত, সে দিললীশবরের কন্ার প্রেমের পাত্র হইবার 
স্পদ্ধা রাখে না ।” 

“তোমার ভয় ভচ্ছে ? ভয়ের কোনে কারণ নাই। 'আমাদের এ গ্রাণয় কেউ 
জান্তে পার্ধে না। জাহানারা, রৌশনার! থাকলেও গোলেনার প্রতাপ এ রাজ- 
প্রাসাদে অক্ষুঞজ । তুমি স্বীকৃত হও ।” 

প্মতজানু হইয়া ভিক্ষা! চাহিতেছি, সাহাজাদী, ওপাপ ইচ্ছা ত্যাগ করুণ। 
রাজপুত আমি, আপনার প্রস্তাবে সন্ত হ'তে পারি না ।” 

শোন--এখনও অসম্মত ? জানে, আমার আজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করা মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করা একই কথা । আদেশই যথে্। তবু যে তোমার মত চেয়েছি, 
সে তোমায় ভালোবাসি বলে। শোন তুমি-_সম্মত হও। চিরদিন ভালোবাসবো । 
এমনি আদর করে রাখবো |” 

গর্বিত কণ্ঠে কমলাপতি কহিলেন ণ্মাপ কর্ষেন, সাহাজাদী ! রাঙ্জপুত 
জীবনের ভয়ে বিবেক জলাঞ্জলি দিতে পারে না । জীবন তার কাছে 'অতি তুচ্ছ । 
গ্রাণের ভয়ে সে বিজাতীয়, বিধস্্ী ললনার--” 

“সাবধানে কথ! কও।” 

“কিসের জন্ত সাহাজাদী ? জানো না কি ভয় জিনিষটা রাজপুত জাতির 
কারে স্বার পায় ন। তুমি ফিয়েযাও !--ঘাও।* 
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সাহাজাদী উচ্চ ও বিকৃত কঠে বলিলেন “ফিরে যাবে৷ ! কিন্তু শোন, এখনও 
ৰল্ছি তুমি আমার হও 1” 

“হুশ্চারিত্রা, স্বেচ্ছাচারিণী রমণী, তোমার মুখদশন করাও মহাপাপ !” 

সাহাজাদী চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন_-এত দুর স্পদ্ধা !--কাফের। এর 
প্রতিফল পাবে-_-অক্ষরে অক্ষরে ! এতদিন যে ন্নেহ ভালোবাস তোমার জন্য 
সঞ্চিত রেখেছিলাম, আজ হৃদয় হতে সমূলে ত৷ উৎপাটিত করে, সে স্থানে হিংসা 
প্রতিহিংসাতে পুর্ণ করিলাম। তুমি আমার জীবনদাত| বলে বিন্দুমাত্রও অন্গুকম্পা! 
প্রদশন কর্ধ না। যে জিহবা আমার অপমান করেছে, সেই 
জিজ্বা কুকুরকে দিয়া খাওয়াইব। জীয়স্তে তোমায় কবর দিব ।-_-”সাহাজাদী 
সদপে নিক্কান্ত হইয়৷ গেলেন। 

কমলাপতি মুহূর্তের জন্য বিচলিত হইলেন। নিজ কটিদেশে হস্তাপণ করিম! 
দেখিলেন--কোষ শুন্ত--অসি নাই ! বুঝিলেন যথার্থই তিনি বন্দী। 

অতি অল্পক্ষণ পরে সেই বীর্দী একখানি দীর্ঘ তরবারি হস্তে কক্ষে উপস্থিত 
হইল। একে কমলাপতির মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ ছিল না ! তার উপর অপহৃত অনি 
বাদীর হন্ডে দেখিয়া তিনি উত্তেজিত হইয়! পড়িলেন | স্থান, কাল, পাত্র 
কিছুই ভাবিলেন না । বাদীকে আক্রমণ করিয়া অসি কাড়িয়! লইয়া, তাহা 
কোধবদ্ধ করিলেন । 

বাদী ধীরভাবে ডাকিল--কমলাপতি '* 

“দূর হও। তোমার সাহাঞ্জাদীকে বলিও ইচ্ছামত শান্তি দিতে পারেন, 
এখন আমায় বিরক্ত করি'ও না ।--যাও |” 

বাদী গেল না। সে কমলাপতির দিকে অগ্রসর হইয়া! বলিল-_-সাহাজাদী 
তোমার মৃত্যু আজ্ঞ! দিয়াছে। মর্তে প্রস্তুত আছ ?” 

“রাজপুত মর্তে সতত প্রস্তত।” 

“মণ্ডে পার্ধে ?” 

“কমলাপতি প্রদীপ্ত নেত্রে তাহার পানে চাহছিলেন। বাদী শাস্তস্বরে কহিল 
মর্ডে পার্কে? কষ্ট হবেনা! এমন পৃথিবী, এমন আপনার জন ছেড়ে যেতে 
কষ্ট হবেনা! সতা কয়ে বল---” 

“না।” 

“দেখ, আমি তোমার ুক্ত করে দিতে পারি। এই মুহুর্তে; বদি মুক্তি 

চাও-স্বল।” 
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“না, আমি মৃত্যু চাই ।” 

“মৃত্যু চাও কেন? জীবনে কি কোনে! প্রয়োজন নাই? কোনো কর্তব্য 
নাই? দেশের এই ছপ্দিনে, তোমার মত যোদ্ধার, বীরের প্রাণ কি মুল্যবান 
নছে? কি--বল ?” 

কমলাপতি নীরবে বাদীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। বড় শ্রাস্ত, 
স্থির, ধীর করুণ সে মুখ। 

বার্দী বলিয়৷ চলিল-_সাহাজার্দি গোলেনার আমি অন্তরঙ্গ সহচরী, প্রধানা 
বাদী। আমি তার আজ্ঞ লঙ্ঘন কর্ডে পাচ্চি; আর তুমি বুঝি রাজপুত 
গর্ষের খাতিরে, দেশের মহা অপকার সাধিত করে, এক উদ্ধতা, কু-চরিত্রা রমণীর 
আজ্ঞা মণ্ডে যাচ্ছে! ?” 

কমলাপতি বিশ্মিত হইলেন। এ রমণী-_মুসলমানী--বাদী !! সে ভাবিল 
সত্য আমি কোন্‌ অপরাধে বন্দী? ধিনাপরাধে তবে কেন মর্ভে যাই । 

বলিলেন--“কি মূল্যে তুমি আমায় মুক্তি দিবে ?” 

“বিনামুল্যে !” 

কমলাপতি জ্িজ্ঞাসিলেন-_মানার মুক্ত কর্ষে, সম্ভবতঃ তুমি বিপদে পড়বে ?” 

"সামান্ত ধিপদ হ'তে পারে বৈকি, তাতে .আমার বিশেষ ভয় নাই। 
যদি জাস্তে পারি ষে তুমি নিরাপদে তোমার দেশে উপস্থিত হয়েছে৷ ত 
আমি সকল রকম বিপদকে সহান্তে কোলে তুলে নিতে পার্ক ।” 

“কিন্তু আমি ভাবছি যে তুমি আমার জন্ত কেন এত--” 

প্বষ্ট স্বীক্ষার ক্ষ? অতি সহজ ক্থা--একটা আগ্ত প্রাণ রক্ষা কব্বার 
জন্য ।” 

“তই কি? 

“নছিলে ?”” 

"ভাবিয়াছি, এতে তোমার স্বার্থ কি?” বাদী বলিল--“সেটুকু না 
শুনলেও কোনে ক্ষতি ছিলনা । আমি একবার একটা মহা! অপরাধ করে- 
ছিলাম; সেই সময় এক হিন্দু দ্যোতিষী এখানে আনেন, তিনি বলেছিলেন-_ 
সময় পেলে প্রায়শ্চিত করো । তাদেখছি এও একটা জুযোগ। বদিও 
জামার সে পাপের প্রারশ্চিত অসস্ভব।” . 

কমষলাপতি বলিলেন--”বেশ, আমি যাবো । কিন্ত স্বীকার বর বরুন 
ভূবিপদগ্রস্থ হও, ত আমায় জানাতে লবে না।” 
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“কোথায় তোমায় পাবে ?” 

“আরামবাগের পশ্চিমপ্রান্তে মহারাজ যশোবস্ত সিংহের সেনানিবাসে আমার 
সন্ধান কর্লেই পাবে। আমরা কাবুল হ'তে মহারাজের আগমন প্রতীক্ষা 
কোরে এখানে আছি। করুণাময়ী--” 


বিশ্বয়াবিষ্টের মত বাদী ক্মলাপঠির মুখের পানে চাহিল। কমলাপতি 
বলিলেন-_ন্নেহময়ী নারী ! তোমার নাম ?” 

একটু ইতঃস্তত করিয়া বাদী কহিল “করুণা,_সুন্লা বাদী।--” 

“এসে! তুমি, বাহিরে । আমি বেগবান অশ্থ প্রস্তত রাখিয়াছি।” 

“ছা--একটা কথ|।। তুমি রাজপুত,বল্তে পার, মুসলমান সহবাসে 
রাজপুত কি হয়? তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?” 

“মৃত্যু ।” 

"এসো 1”- কমলাপতি বাদীর পশ্চাদান্থদরণ করিলেন । 


যে প্রবল প্রতাপ ও অসীম ক্ষমতা লইয়া মোগলগণ ভারতে রাজত্ব করিয়া 
গিয়াছেন, সে শক্তির পরাজস্নের প্রধান কয়েকটি কারণের মধ্যে শ্ত্রীপপ্রতৃত্ব 
একটি উল্লেখ যোগ্য। সম্রাজ্য অধঃপতিত হইবার প্রথম কারণ যাহাই হৌ"ক* 
জাহানারার ও রৌশনারার প্রতৃত্ব সম্রাট সাজাহান ও ওরংজীবের উপর যে অক্ষ 
ও প্রবল ছিল, এ কথ! এঁতিহাসিক সত্য। যে সময়ের কথ বলিতেছি, 
তখন মোগল রাজনৈতিক আকাশে প্রবল বেগে ঝড় উঠিম্লাছিল। বৃদ্ধ সম্রাট 
সাজাহান বন্দী, জাহানার! তাহার সঙ্গিনী, ওরংহীব দিগ্িজয়াশায় পরিগ্রমণ 
করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গিনী ও মন্ত্রীরূপিণী সহোদর! রৌশনার! । 

সাহাজাদী গোলেন! রাজপ্রাসাদেই অবস্থান করিতেছিলেন। সুতরাং এখানে 
তাহার দোর্দও প্রতাপ । 

সেদিন যখন ভাতারিণী আসিগ্া! সংবাদ দিল বন্দী রাজপুত, প্রাসাদ হইতে 
পলায়ন করিয়াছে-_-সাহাজাদী ক্ষিপ্তের মত হুইয়। উঠিলেন। সামান্ত একজন 
হিন্দু তাহাকে অপমানিত করিয়া, তাহার প্রসাদ হইতে পলায়ন করে, ইহা! কম 
স্পর্ধার কথা নছে! তিনি চতুর্দিক চতুর চর প্রেরণ করিলেন। যে কোনো! 
উপায়েই হৌক, তাহাকে চাই। সেজীয়ন্ত বা মৃত, সাহাজ্াদী তাহাকে দেখিতে 
চান। প্রতিহিংস! বৃত্তি চগ্নিতার্থ করিবার পথে এই অন্তরার সাহাজাদীকে 


১৮ গল্প-লহরী। [২য় বধ, ওর সংখা! 


আরো ভীষণ করিয়! তূুলিল। আজ্ঞ! দিলেন, বদি চরের! তাহার সন্ধান করিতে 
না পারে, তাহাদের শির ভূমিতলে লুণ্ঠিত হইবে। 

সকলকে বিদায় দিয়া সাহাজাদী বাদীকে ডাকিলেন। 

বাদী আসিল সাহাজাদীর সে ভীষণ ক্রোধোদীপ্ত মুর্তি দেখিয়! ভীত হইল। 

এ বিশ্বে যদি সাহাজার্দীর কৃপার পাত্র কেহ থাকে ত সে এই বাদী । শৈশবে 
রাজপুতনার এক অরণ্যমধ্য হইতে তিনি ইহাকে কুড়াইয়! আনিয়াছিলেন। 
তদবধি করুণ তাহার সহচরী, সখী, সঙ্গিনী--সব। করুণাও তাহাকে প্রাণ 
দিয়া ভালোবাসিত। 

সে আসিবামাত্র সাহাজাদী তাহাকে পার্খের আসনে বসাইয়। বলিল--“করুণা, 
একট! গান গাতো।।” 

বার্দী বীণ তুলিয়া লইল। চন্পক-বিনিন্দিত অশ্্রলী দ্বার! তারে বস্কার 
দিল। সুর কাণে ভালে! লাগিল না। নূতন ন্থুর যোজন! করিল। তাও 
অসংলগ্ন লাগিল । সেবাঁণ! রাখিয় শুধু গান ধরিল। গল! জড়াইয়া আসিল।-- 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। 

সাহাজাদী রাগান্বিত ভাবে কহিলেন “দুর হ* |» 

বাদী বাহির হইয়া গ্েল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। কয়েকজন দূত 
ফিরিয়! আসিয়! সংবাদ দিল বন্দীর তল্লাস পাওয়া যায় নাই। সাহাজাদী 
চহুগুণ পুরুস্কার ঘোষণ! করিরাছেন _'জীয়স্ত বা মৃত বন্দীকে চাই-ই |, করুণা 
অনেকক্ষণ ধরিয়। ভাবিতে লাগিল--*কেন এমন হয় ? মানুষ মানুষের উপর 
বিনাদোষে কেন এত নৃশংস হয়! বিশেষতঃ রমণী! নারী হৃদয়-_যা শুধু 
ন্নেহ, দয়া, মায়ার স্থান) ে হৃদয় পবিত্রতার আধার, ক্ষমার প্রশন্ত স্থান, 
সেই কোমল হৃদয় কেন এত কঠোর, নিষ্ঠুর হয়--কে জানে? নারীতে যদি 
হত্যা করে, হিংসা করেত পুক্ুষ কিতা অপেক্ষাও নৃশংস পিশাচ হইবে ? 
যদি কমল!পতির সন্ধান পায়, বদি তাহাকে বন্দী করে 1--:3:1 প্রাসাদে বৃদ্ধ 
সম্রাট বন্দী, নবীন সম্রাট বিদেশে, তরুণ ও উদ্ার্ঘদয় কুমার মহন্মদও নাই। 
তবেকি ইহারা কমলাপতিকে হত্য! করিবেই। বিনা অপরাধে--এক অমূল্য 
জীবন ন্ট করিবে? কমলাপতি রাজপুত, সে ত পলাইতে চায় নাই, সে 
মৃত্যুকে ভয়করে নাই। আমিই তাহাকে গলাইভে পরামর্শ দিয়াছি; এখন! 
কি করিতে পারি? কিছুনা! চোখের উপর শুধু এট দানবী লীল! দেখব? 
আর কিছু না?” 
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মে কি ভাবিয়! প্রসাদ পরিত্যাগ করিতে মনন্থ করিল। বাহিরে তাহাকে 
তাঁতার প্রহরিণী বাধা দিল। সে অতি করুণ ভাবে বলিল--"ভাই, সহরের 
বাহিরে আমার স্বামী বড় বিপদগ্রস্থ ; এমন কি জীবন সংশয়, এই মাত্র সংবাদ 
পাইয়াছি। তাই দেখিতে চলিয়াছি।” 

প্রহরিণী বিশ্বাস করিল না। সে ভাসিয়৷ জিজ্ঞাসিল--তোমার বগলে ও 
কিমের পুটুলি?” 

বাদী বলিল-সামান্ত খাবার আছে। ভাই তুইও রমণী ; তোরণ শ্বাসীপুন্ 
আছে ত--শ্বড় করুণ ও মর্মম্পর্শী ক্ঠে সে এই কথ! কয়টি বলিল। প্ররিণী 
দ্বার মুক্ত করিল। দেশে তাহারও জানের জান আছে! 

করুণ! বাহিরে আসিয়৷ বেশ পরিবর্তন করিল । 

৫ 

ক্ষুদ্র শিবিরমধ্যে কমলাপতি গন্ভীর নিদ্রামগ্ন। এক কোণে একটা আলোঁক 
মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। এই সময় এক মলিন বেশ! রমণী তথায় প্রবিঃ 
হইল। রমণীর মুখ ভাব অত্যন্ত ব্যাকুল 'ও উদ্বেগপুর্ণ ; কক্ষের চারিধার 
নিরীক্ষণ করিয়৷ সে নিদ্রিত যুবকের পার্থ আসিয়৷ দাড়াইল। স্থির দৃষ্টিতে 
যুবকের বিস্থৃত নয়নদ্ধয়ের দিকে চাহিয়া রহিল; ধীরে ধীরে 
তাহার আতস্তংস্থল হইতে এক গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হুইয়৷ গেল। সে তখনও 
অতি সাবধানে যুবকের বিচেতন দেহ বেষ্টন করিয়া অতি সন্তর্পনে সে কম্পিত 
অধর চুম্বন করিল। তখনি সলজ্জ ভাবে পিছাইয়া আসিল। 

যুবকের পরিত্যক্ত পরিচ্ছদ, উ্ণীষ ও তরবারি লইয়! নিজে পরিধান করিল, 
নিজ চেষ্টায় যতদূর সম্ভব পুরুষের মত আপনাকে সাজাইল। তার পর-.. 
প্রস্তানোগ্ভোত। হইয়৷ আবার ফিরিয়া আগিল। যুবকের দক্ষিণ হন্সের অনামিকায় 
যে হীরকাঙ্গুরীয়ক কক্ষের আলোকে সমুজ্দন হইতেছিল, তাহা! খুলিয়া লইল। 
কয়েকদিনের শান্তির পর যুবক ঘোর নিজ্রামগ্, তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন 
না। অঙ্কুরীয়ক উন্মোচন করিয়! যুবকের ঈষৎ উষ্ণ করপুট চুখন ফরিয়! পুনরার 
অতৃপ্ত নননে তাহার পানে চাহিয়া! শিবির পরিত্যাগ করিল। 

প্রহরীগণ--সে কে জানিতে চাছিলে অঙ্গুলিস্থিত অঙ্গুরীয়ক দেখাইল। 
প্রহরী সসম্ত্রমে অভিবাদন করিয়! দ্বার ছাড়িয়া দিল। সেচলিয়া গেলে, 
প্রহরীরা বলাবলি করিগ-_ এত রাত্রে কমলাপতি কোথায় গেলেন? একটা 
মাগী গ্রাসে কোথায় পাঠালে বুঝি ।” 
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নবীন সত্রাট ওঁরংঘীন পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস করিতেন না। সুতরাং 
তাহার দৃষ্টান্ত মত অধীনস্থ ভূত্যবর্গও শীঘ্র কাহাকেও বিশ্বাস করিতে সাহস 
করিত ন৷। যে তাতার দেশীয় প্রচরিণী বাদীকে প্রাসাদ ত্যাগ করিতে দিয়াছিল 
সে তৎক্ষণাৎ কোনে! ছদ্মবেশী দূতকে তাহার অন্ুদরণ করিতে কহিয়া দিল। 
সে বাদীর সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত শিবির পর্য্যন্ত আলিয়া বাহিরে অপেক্ষ! করিল, 
তার পর ধখন সজ্জিত যুবাপুক্রষ বাহিরে আসিল এবং প্রহরীরা বলাবলি করিল 
যে কমলাপতি বাহিরে চলিলেন, তখন এ দূত ক্ষিপ্রগতিতে তাহার সঙ্গিদিগকে 
সংবাদ দিয়া এ যুব পুরুষের পশ্চাদনুসরণ করিল এবং যমুনা তীরে উপস্থিত 
চইয়। বন্দী করিয়া ফেলিল। তাহাকে নাম জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল,-- 
কমলাপতি। আর কোনো ও সন্দেহ রিল না। 

রাজকুমারী গোলেনার সঙ্চরী আপিন! সংবাদ দিল।--*কমলাপতি বন্দী 
হইয়াছে । গর্বিত যুঝ। এখনও বলিতেছে দাহাজার্দীর প্রস্তাবে সে পদাঘাত 
করে।” 

সাহাজাদী আজ্ঞ। দিলেম অভি প্রত্যুষে দুর্গ সংলগ্ন বধ্যভুমিতে তাহাকে 
অদ্ধ প্রোথিত করিয়! কুকুর দ্বারা ভোজন করান হইবে। 

বন্দী তাহা গুনিল, আপন মনে বলিল--মন্দ--কি! মরণ--সে মার 
«কোমল--কঠোর ! 

ঙ 

তখনো প্রভাত হইতে অনেক বাকী ছিল। হঠাৎ রাজপুত শিবির মধ্যে 
বিষম গোলযোগ উঠিল--কমলাপতি মোগল কর্তৃক বন্দী হুইয়াছেন। রাজ- 
গুতগণ কমলাপতির পিবিরমধ্যে প্রাবেশ করিয়া! দেখিলেন-_তিনি নিদ্রিতণ 

তাহাদের চঞ্চল পদ শব্ষে কমলাপতি জাগিয়া উঠিলেন। তিনি এই 
অভযা্কৃত সংবাদ শ্রবণ করিলেন। তাহার বিন্ময়ের সীম! রহিল না! প্রকৃত 
বৃন্বান্ত অবগত হইবার জন্ত তিনি সহরাভিমুখে যাইতে উন্ভত হইলেন । অধিক 
বিশ্বয়ের সহিত দেখিলেন--তীহার বেশভুষা সমস্তই অপহৃত। তিনি 
ঈাড়াইলেন না-_ছুটিলেন। প্রসাদ সন্গিকটবর্তী হইয়া! গুনিলেন দর্পা কমলাপতি 
বন্দী হইয়াছে, এই প্রত্যুষকালেই কুন্ধুর দংশ্রিত হইয়। তাহার জীবনাস্ত ঘটিবে। 
কমলাপতি উন্মত্তের মত চুটিয়! পুরী প্রবেশ করিলেন। কোন বাধ! বিপত্তি 
না হানিয়। তিনি বধ্য স্থানের নিকটে উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন--বিকটদর্শন 
কা ভুইটি কুকুষ এক অর্ধ প্রোথিত ব্যাক্কিকে দংশন করিতেছে। আর 
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কতান্তের মত জল্লাদ তাহাতে লবণ নিক্ষেপ করিতেছে । উঃ! কি মে ভীষণ দৃষ্ত 1 
কমলাপতি ছুটিয়া তাহার নিকটে আসিয়! চীৎকার করিয়! উঠিলেন--বদী 
মুন্লা ? এ যে আমারই বেশ-ভূষিতা :» 

করুণার যন্ত্রণ। কাতর ওরিষ্ট মুখে এক অপূর্ব জেঠাতিঃ ফুটিয়। উঠিল। 
নিমিলিত নেতবয় উন্মীলিত হইল, সে করুণনেত্রে চাহিয়া! আবার চক্ষু বুক্তিম্ ' 

উচ্চ আসনোপরি উপবিষ্ট সাহাজাদী আগন্তককে দেখিয়! বলিয়৷ উঠিলেন-. 
এ কি--কাকে হত্যা করেছিস্‌? এ যে সেই কাফের কমলাপতি।” 

জল্লাদ দৃঢ়হন্তে কমলাপতিকে চাপিয়া ধরিল। 

কমলাপতি দ্বৃণাব্যগ্নক তৃষ্টিতে বক্তার পানে চাছিলেন। চিনিতে দেরী 
হইল না। বলিলেন-_সাহাজাদী, তোমারই সহচরী ! 

"কে-_-করুণা নয়?” 

করুণার প্রাণহীন দেহ ভূষিতে লুটাইয়! পড়িল। কমলাপতি দেহ তুলিয় লইয়া 
ক্রোড়ে স্থাপন করিলেন ।-_রন্ত তখনও উষ্ণ ছিল; লাবণা ও মহিমামণ্ডিত 
মুখমগুল তখনও অবিক্কত- _জ্যোতি্য় ! 

তাহার দক্ষিণ হত্তের অনামিকায় কমলাপতির অস্থুরী, বাহুতে এক লিগ, 
দেবের সেবিকার কৃষ্ণবর্ণ ব্রিশূল চিহ্ন অস্কিত। 

খ নী ক খা খা রা রক 

প্রভাতের তরুণ অরুণালোক করুণার রক্করঞিত বদনমণ্ডলে আসিয়। গড়িল। 
দ্ধ সমীর সম্ভাড়নে উফীবশূন্ত মস্তকের দীর্ঘ কেশদাম চুলিতে লাগিল ।-_ 

সেই সময় জল্লাদ, সাহাজাদীর মুখের পানে সংপ্রশন দৃষ্পাত করিল। সাহাজাদী 
উদ্তান্তত্বরে বলিয়া উঠিলেন--না, না__ওকে ছেড়ে দাও,-_-যেতে দাও।” 


শবিজয়রত্ব মজুমদার । 


এ] 


নল ন্বান্তিগ্থি। 
খ্য তরঙ্গ। 


উল্টে। বিপছ। 


"কার চিঠি গ!? 

ললিতত্ষণ গ্রভাতকালে তাহার বাহিরের গৃঙকে একাকী বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে" 
একখানি চিঠি পড়িতেছিলেন, সেই সময় তাহার হবয-রাজ্যের অধীরবরী, হায়- 
প্রভা বক্ষ মধো প্রবেশ করিয়া জিজাস! করিল, ওখানা কার চিঠি গা?” 

ললিতভূষণ চিঠি হইতে দৃষ্টি পরিবর্তিত করিয়া, চিন্তিত ভাবে বলিলেন, 
এ খান! চিঠি নয়, এক খান! বিল” 

“কোন গওনাদারের বুঝি? 

“ন! কোন পাওনাদারের নয়,--বাবার!" 


নদয়গীভা একটু বিশ্বিত হইয়! হাদিয়া বলিল, "বাবার বিন? বাব কি 
। ভৌমার উপর কোন দাবী করে বিল পাঠিয়েছেন 1 রনিততৃষণ বলিলেন,__ 
“ছ। লেই রকমই কতকটা বটে, এই শোন, একখানা চিঠিও লিখেছেন)-_ 

প্রিয় ললিত! 

তুমি বোধ হয় অস্বীকার ক্রিবে ন| যে, তোমাকে মানুষ করিতে আমার 
বিস্তর অর্থ বায় হইয়াছে; আশ! করি এক্ষণে আমার সেই প্রাপ্য টাকাটা 
অবিলদ্বে শোধ করিবে। এই পত্রের নিয়ে একটা হিসাব গাঠাইলাম, তাহ! 
হইতেই বুঝিতে গারিবে দে, কেবল মাত্র যাহা আমার স্তাযা বায় হইয়াছে, 
তাহাই ধরিয়াছি। নুদ গ্রনৃতি অন্ত কিছুই ধর! হয় নাই। তৌমার সহিত 
আমার অমম্বহার করিবার ই নাইঃ--তৃমি কিস্িবনদি করিয়া টাকা দিয়া 
খণ পরিশোধ করিতে পার! ইভি-_ 

আাশীর্কাদক-_্ীঅনাদি ভূষগ। 


০৮০০ 
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হিসাব । 
ঘিতীপ বৎসর হইতে পঞ্চম বংসর পর্যস্ত গড়ে মাসিক-_ 
২২ টাক! হিসাবে --৯৬২ টাকা! 
ষষ্ট বংসর হইতে একাদশ বৎসর পর্যাস্ত গড়ে মানিক-_ 
৫. টাকা হিসাবে »-৩৬০২ টাকা 
স্বাদশ বংসর হইতে পঞ্চবিংশ বংসর পধ্যস্ত গড়ে মাসিক-_ 
১৯৬ টাক! হিসাবে স৮১৬৮০ টাকা 
পাঠ্যের ব্যন় -১৩৬৬ টাকা 
ডাক্তীর উষধ প্রন্থতি _€** টাকা 


মোট-_-৩৬৩৬২ টাকা! 
পু১--_ 
প্রথম বংসর ধর! হন্ন নাই, কারণ তখন তুমি তোমার প্রন্থৃতীর স্তন্য-ছু্চ পান 
করিয়াছিলে। 


পত্র পাঠ শেষ করিয়। ললিতভূষণ বলিলেন, “বাবার পত্রতে৷ শুনলে, এখন 
এ পত্রের উত্তর আমি কি দিই?” হ্ৃাদয়প্রভা পত্র শুনিয়া স্তস্তীত হই গিরা ছিল, 
বলিল, “এ পত্রের আর উত্তর দিবে কি? বাবার টাক! টাক। একট। রোগ 1” 
ললিতভুষণ বলিলেন, “বাবার টাক! টাকা একট! রোগ আছে, তাহ! আমি জানি। 
তবু.এর একটা উত্তর দেওয়া উচিত। এর উত্তরে আমি লিখিব বে, এ খগ 
আমার নাবালক অবস্থায় হইন্াছে, সুতরাং এ খণের জন্ত আইনানগুসারে আমি 
দায়ী নহি” 

ললিতভূষণ গত বৎনর বি, এল, পাশ করিয়৷ আলিপুর কোর্টে ওকালতি 
করিতেছেন, তাহার দাদা মহাশয় ওই কোর্টের একজন লন্ধ প্রতিঠ উকিল ছিলেন, 
উপস্থিত তিনি কাশীবাসী হুইয়াছেন।” দাদ! মহাশয়ের মকেলদিগকে পাইয়া 
ললিততূষণ অল্পে অল্পে আপনার প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়৷ লইতেছিলেন। 
ছুই দিবস পরে ললিতভূষণ আদালত হুইতে আসিয়৷ বিঘ্ধ ভাবে হৃদয়প্রভাকে 
বলিলেন, “বাবা পত্রের উত্তর দিয়াছেন,--কি লিখিয়াছেন শোন ?” 
* প্রিয় ললিত? 

তোমার পত্র পাইয়া আমি বিশেষ ছুঃখিত হইলাম, দিবা করার 
করিবার জন্ত অর্থ ব্যয় করিরাছিলাম, তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই, যে এমন 


১৮৮ গল্প-লহরী । [২ বর্ধ, আআ সংখা। 


অকৃতজ্ঞ পুত্র মানুষ করিতেছি । আমি কেবল স্নেহের খাতিরে সুদ কিংবা টাকার 
অন্ত লাভ ধরি নাই, কিন্ত তুমি এমনই অকৃতজ্ঞ যে, আমার স্াব্য গ্র্যপ্যকেই 
একেবারে অন্বীকার করিতেছ। তোমার আচরণে আমি যথার্থই মর্মাহত 
হইয়াছি। এই পত্রের দ্বারা আমি তোমাকে শেষ জানাইয়। রাধিতেছি, যদি 
তুমি আমার প্রাপ্য টাকা ন| দাও, তাহ হইলে আমি আর তোমার মুখ দশন 
করিব না, বুঝিব আমার সন্তান ছিল না। ইতি-_ 
আশীর্বাদক--প্রীঅনাদি ভূষণ । 

হায়প্রভা পত্র শুনিয়া বিশ্মিত ভাবে বলিল, “সত্যই কি তিনি ত| কর্ডে 
পারেন ?” 

ললিতভূষণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, "টাক! ন! দিলে তিনি যাহা! 
(লিখিয়াছেন, কাজেও নিশ্চয়ই তাহা! করিবেন। এখন এর উপায় কি? দাদা 
|মহাশয়কে একখান! পত্র লিখে দেখি, তিনি কি পরামশ দেন।” 


ললিত ভূষণের নিকট হইতে পত্রের উত্তর না পাইয়। অনাদি বাবু দিন দিন 
তাহার উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়! উঠিতে ছিলেন। মধ্যাহম ভোজনের পর 
বাহিরের গৃছে বসিয়া যখন তিনি উদ্গ্রীবচিত্তে ললিতভূষণের পত্রের অপেক্গ। 
_. ক্করিতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে অনাবশ্তক হইলেও এক এক বার তেজরতির 
8 হিনাবেয় খাতাগুলি উপ্টাইতে ছিলেন,নেই সময় ভূত্য আসিয়া একথানি 
রেজিষ্টারি পত্র তাহার হুন্তে দিল। ললিতভ্ষণের নিকট হুইতে কোনরূপ 
ব্যাঙ্ক নোট” বা “চেক* আসিয়াছে আশ! করিয়। মহা! ব্যাগ্র ভাবে অনাদি বাবু 
: টামখানি ছি'ড়িয়া ফেলিলেন, কিন্তু পত্র পড়িরা যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহাকে 

সত্তীত করিয়া দিল। পত্রে লেখা ছিল £-- 


ও ২ 

'* শ্রাণাধিক অনাদি ভূষণ ! 

বহু দিবস তোমার কোন সংবাদ পাই নাই, আশ ক্রি তোমর! সকলে ভাল 
আছ। আপাততঃ আমার কিছু টাকার প্রয়োজন হইয়াছে। বহু দিবস যাবৎ 
অনেকগুলি টাকা তোমার নিকট গড়ি আছে, হঠাৎ সে কথা মনে 
য় তোমাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হুইয়াছি। টাকাগুলি যত শীত্র পার 
করিবে। ইডি:-্" 











তোমার বৃদ্ধ পিতা। 
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হিপাব। 
খান্ত ব্যয়, পাঠ্যব্যয়, ডাক্তার ও অন্তান্ত ব্যয় 
২১ বৎসন্গ পথ্যস্ত --৩০৪০৯ টাকা 
সুদ শতকর! ১২ টাক হিসাবে --৩৬০০ টাক! 





মোট--৬৬০* টাকা 

পু 

গাধা পক্ষে সুদের সুদ ধর! উচিত, কিন্ত শ্রীত্্ শীঘ্র নিষ্পত্তির জন্ত--আমি 
তাহ! ধরি নাই। 

অনাদি বাবু পত্র পাঠ শেষ করিয়া সবিশ্ময়ে বলয়! উঠিলেন, “এ আবার কি ? 
বাবার মাথা নিশ্চয়ই খারাপ হইয়! গিয়াছে, বুদ্ধ বয়সে উন্মাদ হইলেন । তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ কথা বিশেষ ভাবে তাহাকে বুঝাইয়৷ দেওয়া! আমার 
সর্ব প্রথম কর্তব্য ।” 

অনাদি বাবু সেই রাত্রেই পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্ত কাশীধামে রওনা 
হইলেন। 


পুত্রকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। বৃদ্ধ চক্ষু হইতে চশম। নামাই! 
বলিলেন, "এই যে অনাদ্দি--এস, বাড়ীর খবর সব ভালো? তুমি চিঠি পেয়েই 
এসেছ, ভাল, ভাল টাক! কড়ির কাজ্জ যত শীত্র মেটে ততই ভালে! ।% 

অনাদি বাবু পিতার কথার বিশেষ বিরক্ত হুইয়! বলিলেন, প্টাকা ! কিসের 
টাক! ! আর আপনি সে টাকার আশা কেমন করে করেন! সেখণ আমান 
নাবালক অবস্থার হইয়াছিল, ত৷ ছাড়! সে খণ বহুদিন তামাদি হইয়া গিয়াছে ।” 

“নিশ্চর, নিশ্চয় তা আমি জানি । তবে কি জান, তোমার কাছে বলেই.. 
আমি এটাকার তাগাদা করি নাই। তাছাড়া! আমার বিশ্বাস ছিল আমার 
পুত্র কখনও জুয়াচোর হইবে না|” 

জুদ্ধ অনাদদিতৃষণ উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, «আমি ভুয়াচোর, এ কথা! কেহ 
বলিতে পারে না; আমি কাহারও এক পরসা স্তাধা পাওন! রাখি ন1।৮ ্‌ 

বৃদ্ধ চক্ষু অর্ধ মুদ্রিত করিয়। গুড়গুড়ির নলট! মুখ হুইতে বাহির করিস 
বলিলেন, “তবে কি তুমি বলিতে চাও, এ তোমার স্তাষ্য খণ নর । আমি আখ! 
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করি নাই যেতুমি তোমার পিতৃখণ পরিশোধ করিতে এরূপ অন্তায় আপত্তি 
করিবে। তবে না! দাও,--সে ভিন্ন কথ! ।৮ 

অনাদ্দিবাবু ভীহার পিতার কথার কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, টাকা দেওয়া না দেওয়! সে তোমার ইচ্ছা, 
এখন আমার একট! কাজ করিতে পারিবে কি ?” 

অনারিবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,_-“কবে আমি আপনার 
কোন কাজ করি নাই!” 

"ভাল তাহা হইলে বাড়ী যাইবার সময় ক্িকাতানন আমার এটনীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়৷ বলিয্।। যাইবে যে আমি একট! নুতন উইল করিব, আমার সঙ্গে 
শীঘ্র যেন তিনি একবার সাক্ষাৎ করেন ?” 

অনাদি বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন।-_*নৃতন উইল--?” বৃদ্ধ বলিলেন “হা, 
একখান! নৃতন উইল করিব স্থির ক্রিয়াছি। পুরাতন উইল খান! পরিবর্তন 
করিয়া আমার যাহ। কিছু আছে সমন্তই ললিতকে দিয়া যাইব ভাবিতেছি।” 

প্ললিতকে সব দিবেন, আর আমাকে কিছুই দিবেন না! এট! কি পিতার 
স্তাধ্য কাজ হইবে? 

“আইনান্ুদারে যখন তোমার উপর আমার কোন দাবী নাই, তখন আমার 
উপরও তোমার কোন দাবী নাই। তুমি আমার স্তাষ্য প্রাপ্য টাক! ন দিলে 
কেন আমি এমন অকৃতজ্ঞ পুত্রকে আমার কষ্টার্জিত অর্থ প্রদান করিব।” 

"এ আপনার মহ! অন্তায়। আর অত টাক! আমি কোথায় পাইব।” 

“আমি তোমার অবস্থা ভালরূপই জানি, _-তুমি তেজারতি কারবারে আম৷- 
পক্ষাও ধনবান হইয়াছ। তাহা ছাড়া আমার মৃত্যুর পর আমার থাহ৷ কিছু 

ছে সমস্তই তুমি পাইবে ।” 

“আপনি এখনও বহুদিন বাচিবেন, দেখুন আমার কত টাকার সুদ মার! 
যাইবে।» 

“তবে তোমার যাহা ভাল বিবেচনা হয় তাহাই কর” এই বলিয় বৃদ্ধ 
রামায়ণ পাঠ করিতে লাগিলেন। অনাদি বাবু অনেক্ষণ চিন্ত। করিয়া! মনে মনে 
বলিলেন, বৃদ্ধ আর বেশী দিন বাচিবে ন| তারপরতে! সবই আমার।” তিনি 
হার পকেট হুইভে “চেক' বই বাহির করিয়া বলিলেন “দোয়াত কলম 
কোথায়!” 
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বৃদ্ধ তাঁহার সম্দুধন্থ বাক্স হইতে দোয়াত কলম বাহির করিয়া দিলেন। 
অনাদি বাবু কলমলইয়া লিখিতে যাইয়! নিরস্ত হইয়া বলিলেন, “আমি সমস্ত 
টাকা একেবারে শোধ করিয়া দিতেছি, স্তাযা মতে নিশ্চয়ই কিছু ছাড় পাইব 

বুদ্ধ বলিলেন, "এ টাকা হইতে আমি এক পয়সাও ছাড়িতে পারিব না ।” 

অনাদি বাবু বিশেষ দুঃখ ও বিরক্তির মহিত চেক খানা সই করিয়া! দিয়া 
বলিলেন, “একট! রসিদ দিন ।” 

বৃদ্ধ রামায়ণ বন্ধ করিয়! বলিলেন, “নিশ্চয়ই রসিদ দিব বই কি? ষ্াম্প 
সঙ্গে আনিয়াছ কি? না আনিয়া থাক পয়সা চারিটা দাও, আমি ষ্ট্যাম্প 
দিতেছি” 

অনাদি বাবু বিশেষ বিরক্তির সহিত বলিলেন, "ট্রাম্পের পয়সা আমি দিব 
কেন ?” 

"ভাল সামান্তের জন্ত গোলযৌগের প্রয্নোজন নাই ; আমি দিতেছি” 

'অনাি বাবু রসিদ লইয়! আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া! বিকৃতমুখে তথা 
ছইতে প্রস্থান করিলেন। তখন তাহার মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা 
[মরা বর্ণনা! করিব না। 


চে ক ১. ষ ক ৪ গা 
এই ঘটনার ছুই দিবস পরেই ললিতভৃষণ তভার দাদ! মহাশয়ের নিকট 
£ইতে এক পত্র পাইলেন,-পত্র পাঠ করিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
"'গৈল। তিনি হ্থাদয়প্রভাকে ডাঁকিয়৷ হাসিতে হাসিতে কছ্িলেন, দাদা মহাশয় 
পত্রের উত্তর দিয়াছেন, কি লিখিয়াছেন শোন £-- 
প্রাণাধিক ললিত, 

তোমার পত্র পাইলাম। আশাকরি তুমি ভাল আছ। আমার আদরের 
ও ন্গেছের দিদিমনির বন্ধে বোধ হয় তোমার কোন অন্থখ নাই। কয়েক দিন 
হইতে আমার একটা পড়তি টাক! আদায়ের জন্ত ব্যস্ত থাকায়, তোমার পত্রের 
উত্তর বখ! সময়ে দিতে পারি নাই। বহুকষ্টে এতদিন পরে সেই টাকাটা 
আদার করিতে সক্ষম হুইয়াছি। . সেই টাকার চেক খানি ইহার সহিত পাঠাই- 
লাম। তুমি ইহা হুইতে অনায়াসেই তোমার খণ পরিশোধ করিতে পারিবে। 
বাকী টাকায় আমার দিদিমনির জন্ত এক ছড়া! নেকলেস গড়াইরা দিও। ইতি 

তোমার বুড়ো মাদা। 


জীবতীন্তরনাধ পাল। 





ন্ক্যাসাল্ল গ্সান্ন £& 


বোধোন আবার বল্‌লে। তোমার, 

আসছে! মাগো বঙ্গে; 
সবাই সাজে নৃতন সাজে 

কতই বিরাট রঙ্গে। 
রঙ্গ বে-রঙ্গের পোষাক পারে, 

ঘাড়ে নিয়ে নিজের ঢোল ; 
সবাই তারা, সবার বড় ; 

এই নিয়ে মা! করে গোল। 
'ামরা অতি ক্ষুদ্র মাগো, 

জীর্ণ অতি, ছিন্ন বেশ; 
ঢোল বাজা'বার নাই ম! কেহ, 

তাই বলে কি হবো শেষ? 
মুর্খ ছেলের আদর বেলী, 

মায়ের কাছে চির কাল; 
সেই ভরসায় আছি পড়ে, 

ধ'রে মাগো থাকিস্‌ হা'ল। 
চরণ ধূলি দাও মা তোমার, 

ভয় করি না ছিন্ন বেশে; 
আন্মুক তুফান যতই কেন, 
| রইবো তবু দেখবে ভেসে ॥ 





ডি সদ আস্ত ভুত টি 





মোহিত আর আমি একই বৎসরে আমাদের গ্রামের ইংরাজী স্কুল হইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই। পরীক্ষার ফল বখন বাহির হইল, তখন দেখ! গেল 
মোছিত তৃতীয় বিভাগে গিয়াছে এবং আমি প্রথম বিভাগে পাশ হ্ইয়াছি। 
মাষ্টার পতিত সকলেই বলিলেন, আমি নিশ্চয়ই একটা বৃত্তি পাইব 7 জামার 
মনে বিস্ত সে আশার উদয় হয় নাই। আমার মতন হতজাগোর কি 
.. প্রত প্রসঙ্গ হইবে? 

আমার অদৃষ্ট ঘি মন্দ না হইবে, তাহ! হইলে. যখন আমি দিতীর শ্রেনীতে 
পড়ি, :যখন আমার বরস ১৫ বমর, তখন সংসারে আমার আর কেহ ছিল না, 
সেই সময় হুঠাৎ বাবা মার! যাইবেন কেন? জোঠ! নাই, খুড। নাই, মাম 
নাই, বড় ভাই নাই, এমন কি একজন তত্দীপতিও নাই, এমন অবস্থার মা, 
পরা রর গিসি নারজিরান 
. কেন? 
তবে এ কথাও বলি, বাবা ামাদিগঞকে একেবারে পথে বনাইর়। রি 5 
যান নাই। আমাদের সাষান্ত যে জোতজম! ছিল এবং এখনও আছে, 
ভাহাতেই এই ছোট পরিবায়ের মোট৷ ভাত, মোট! কাপড় চলিয়! যাইতে. 
পায়ে; কিন্ত তাহ! হইতে আমার ভবিষ্যৎ 'পড়াগুদার বায় নির্বাহ ইইবার . 
কেনই সভাবনা ছিলি'বাঁ।.. বাবার স্ৃ্া হইলে আসি মনে: করিরাহিলা.. 
ঘর আমা শ্ঠ বি. না। রঃ বলিলেন; নিট খোকন: 


১৯৪ গল্প লহরী। [ংর বর্ষ, হর্থ সংখ্যা 


লেখাপড়ার ভাবনা! নাই। নহয় ভিক্ষ! করিব, তবুও তোকে পড়াইব।” 
মায়ের হাতে কিছু টাক! ছিল, সেই সাহসেই তিনি একথা বলিয়াছিলেন। 

যাহা! হউক প্রথম বিভাগে পাশ হুইফ়া আমার উৎসাহ খুব বৃদ্ধি হইল। 
হেড মাষ্টার বলিলেন প্ৰৃত্তি পাইলে তুমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইও ।” 
আমি বলিলাম প্যদি না পাই।" তিনি বলিলেন "পাবে হে পাবে।” আমি 
ঠিক জানিতাম যে, আমার দুষ্ট বৃত্তি পাওয়া নাই। 

তাহাই হইল; আমি বৃত্তি পাইলাম না। মা বলিলেন পনা পেলী, 
আমি তোকে মাসে মাসে কুড়ি টাকা ক'রে দেব, তুই কলেজে পড়তে যা।*. 
আমি বলিলাম “পড়বত ঠিক, কিন্তু কলেজে নয়) আমি ডাক্তারী পড়ব ।” 
বন্ধুবান্ধব আমার এই কথ! গুনিয়া ছি, ছি, করিতে লাগিলেন; তাহার 
সকলেই বলিলেন “ফর ডিবিসনে পাশ ক'রে কিনা ক্যান্ষেলের ডাক্তার 
হ'তে যাবে।” কান্বেলের ডাক্তার যেন মানুষ নয়! 

আমি মাকে বলিলাম “দেখ, কলেজে অনেক দিন পড়তে হবে, তাতে 
খরচও অনেক। তারপর পাশ হব, না হব তার ঠিক নেই। আর ধর 
যদি বি, এ, এম, এ ই পাশ করি তা হইলেই ব! কি হবে? এখনকার দিনে মুরুববী 
না থাকলে শুধু পাশে কিছু হয়না। তোমার হাতে ত রাজার ভাগার নাই 
যে, দুহাতে ছু দশ বছর খরচ করবে। তার থেকে আমি ক্যান্বেলে ডাক্তারি 
পড়ি, তিন বছরেই পড়া! শেষহুইবে। পাশ যদি করতে পারি তা হ'লে ত 
ডাক্তারই হয়ে পড়ব, আর পাশ যদি না করি ত| হ'লেও চিকিৎসা-পত্র করে 
ছপয়সা আন্তে পরবই। কলেজে পড়ে তাহ্বার যে! নেই।” মা আমার 
কথ বুঝিলেন, আমার ক্যান্থেলে পড়াই স্থির হইল। 

, মোহিত আর আমি এক বয়সী) কিন্তু বয়স সমান হইলে কি হয়, মোহিত 
আমার অপেক্ষা চালাক, চতুর) মোহিত দশমুখে কথ! বলিতে পারিত, 
মোহিত খবরের কাগজ পড়িত, মোহিত বুয়ার বুদ্ধের সমস্ত সংবাদ বলিতে 
পারিত, মোহিত নাকি কবিতাও লিখিতে পারিত। আর আমি )--আমি 
না হয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগেই পাশ হইয়্াছিলাম, .কিন্তু উপরিউক্ত বিষয় 
গুলির পতীক্ষা! লইয়। বদি পাশ ফেল হইত, তাহ! হইলে মোহিত প্রথম 
বিভাগে, এমন কি প্রথম দশঙঞ্রনের একপন হইত, আর আমি সমস্ত বিষয়ে 
ঢেড়। সহি হইতাম। আমি একে বাঙ্গাল, তার পাড়াগেরে, তার উপর 
আবার মুখচোর1--একেবায়ে সোনায় সোহাগ! ! . 


কাণ্তিক, ১৩২* ) মোহিতের পরিণাম। ১৯৫ 


মোহিতের সঙ্গে খন আমার কলিকাতায় যাওয়া স্থির হুইল, তখন 
মে আমাকে তালিম দিতে আরম্ভ করিল। সে বলিল “দেখ, ফোল্কাতায় 
গিয়ে এমন অসভ্যের মত থাকলে তুই সেখানে টিক্তেও পারবি নে। 
এখন থেকেই কথাবার্তী কোল্কাতার মত বল্‌্তে অভ্যাস কর। আমি 
তোকে কতদিন বলিনি যে, ও “ক্রতাম” 'খাভাম” বলিস্নে, “কর্ম” “খেতুম 
বলা অভ্যাস কর। তুই তখন হেসেই উড়িয়ে দিতিদ। এখন কোল্কাতায় 
গিয়ে বদি এর রকম কথা বলিস, কৌচার কাপড় কোমরে জড়িয়ে, খালি 
গায়ে থাকিস, তা-হ"লে কোন লোকেই তোকে স্থান দেবে নাঃ আমিও 
তা-হ'লে “ঠার সঙ্গে এক মেসে থাকৃতে পারব না। কোলকাতায় খুব 
ফিটফাট হ'য়ে থাকৃতে হয়, নইলে ভারি বিপদ; সে *থা কিন্তু আগেই 
বলে রখছি। তুই ত আগে আর কখন কোল্কাত.র্ন যাস্নি, আমি 
কতবার গিইছি; তাই আমার কথা ভাল হয়েছে, আমি সেখানকার চাল 
চলন সব শিখে নিয়েছি, এত দিন যার! আমায় ঠাট্র! করত, কলকাতাই ব'ল্ত, 
তার! এখন গিয়ে যেন দেখে নেয়, আমার কেমন সুবিধে হয়েছে, আর 
তোর কত অন্্রবিধ। পোরাতে হুচ্ছে।” 

মোছিতের কথ গুনিয়৷ সত্য সত্যই আমার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হুইয়া- 
ছিল। একে কখন দেশ ছাড়িয়া বিদেশে বাই নাই, তাহার পর মোহিত 
যে প্রকার ভয়. দেখাইয়াছিল, তাহাতে মমে হইয়াছিল, হয়ত আমাকে 
কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই আসিতে হইবে, সেখানে পড়াণুন! কর! আমার 
পক্ষে অসম্ভব হুইবে। শেষে মনে হইল, আমার মত বাঙ্গাল কি কেহ 
কলিকাতায় পড়িতে যার না? আমি তখন মোহিতকে বলিলাম “ভাই, 
তোর সঙ্গেই ত যাইব, তুই আমাকে যেমন যেমন করিতে বলিবি, আমি 
তাহাই করিব।” ৃ্‌ 

মোহিতকে যে আমি মুরুববী করিলাম, ইহাতে সে বড়ই আনন্দিত 
হইল। লে বলিল “তা তোর কোন ভয় নেই, তোর সব হভ্রুটি আমি 
সেরে নেব।” রি 

যথা! সময়ে মা ও দিদিকে প্রণাম করিয়া, তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিয়৷ ঘোহিতের সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিলাম মোহিতের মাা 
সিটি কলেজে বি, এ পড়িতেন, টিনাদিরা নর নার 
লইয়। গেলেন 


১৯৬ পাল্ল-লহরী। [হর বধ. ওর্থ সংখ্যা 


তাহার পর বনবাজার অঞ্চলে আমাদের জন্ত একটা মেসের অন্থুসন্ধান 
আরম্ভ হইল। আমি বলিলাম “যে মেসে আমাদের দেশের ছেলে বেশী 
আছে, সেই রকম একটা মেসে গেলে ভাল হয়।” আমার কথ! শুনিয়া 
মোহিত রাগিয়৷ উঠিল; সে বলিল পবাঙ্গালদের সঙ্গে এক মেসে আমরা 
থাকৃব না1” আমি বুঝিলাম, কলিকাতায়, তেরাত্রি না যেতেই মোহিত 
কলিকাতাওয়াল! সহুরে হইয়। গিয়াছে, আর আমরা সবাই বাঙ্গাল হইয়া 
গিয়্াছি। কি করিব, তাহাকে কর্ণধার করিয়া যখন কলিকাতারূপ আট- 
লার্টিক মহাসাগরে খেয়ায় উঠিয়াছি, তখন সে যদি একটু জল গায়ে ছিটাইয়াই 
দেয়, তাহ! বস্তাই সহ্য করিতে হইবে । মোহিত ও তাহার মামা মেস 
খুজিতে বাহির হইত, আমাকে সঙ্গে লইত না, যাইতে চাহিলে বলিত প্তুই 
ছেলেমানুষ, পাড়াগে'য়ে, তুই সহরের কি জানিস্‌।” ব্যস-_চুপ। মোহিত 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে আমার তিন মাসের ছোট, এবং সে 
তৃতীয় বিভাগে, আর আমি প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীণ 
হুইয়াছিলাম। সে আমাকে নিতান্ত নাবালক ও নালায়েকের দলে ফেলিয়া 
দিল। ক্ষুলে পড়িবার সময় পঞ্ডিত মহাশয় খন তখন বলিতেন “বয়সেতে 
বুদ্ধ হয় না, বুদ্ধ হয় জ্ঞানে। এ ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ প্রমাণ 
পাইলাম । 

অনেক অন্নসন্ধানের পর হুচ্গুরিমলের ট্যাঙ্ক লেনে একট! মেস পাওয়া! 
গেল। গেই সেসের একট! ঘরই খালি ছিল; তাহাতে ছুইভনের থাঁকিবার 
কথ! । মোহিত নাকি প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল যে, সে আমার সঙ্গে 
এক ঘরে থাকিবে না; এক মেসে সে থাকিতে সম্মত হইয়াছে, নে কেবল 
আমি তাহার সঙ্গে কলিকাতীয আসিঙ্লাছিলাম বলিয়া। কিন্তু সে মেসে 
অন্ত ঘরে কোন স্থান খালি ছিল না, অগত্যা তাহাকে আমার সঙ্গে একমেসেই 
থাকিতে হইল। মোহিত বঙ্গবানী কলেজে ভর্তি হইল, আমি শিয়ালদহের 
ক্যাঙ্থেল মেডিকেল স্কুলে প্রবিই হইলাম । 

ম! তীহার সঞ্চিত অর্থ হুইতে প্রতিমাসে আমাকে কুড়িটা টাকা 
পাঠাইতেন। প্রথম 'আসিবার সময় পুস্তক ও জিনিবপত্রাদি কিনিবার জন্ত 
অতিরিক্ত ৫*.চী টাকা দিয়াছিলেন। স্কুলের বই কিনিতেই তাহার অর্ছেকের 
অধিক বায় হইয়াছিল। আমি যখন বই কিনিতে আরম্ত করিলাম, 
তখন মোহিত একদিন আমাকে বলিল “এক সঙ্গে এত বই কেন কিন্চিস; 


কার্তিক, ১৩২, ] মোহিতের পরিণাম । ১৯৭ 


হধন তে বই পড়! আরম্ভ হ?ব, তধন লেইধানি কিনলেই হবে। এখন 
অন্তান্ত অনেক খরচ আছে ।” আমি বলিলাম “অন্ত খর5গ আর কি? কাপড় 
চোপড় যা বাড়ী থেকে আনিয়াছি, তাহাতেই চলিয়৷ বাইবে, বিছানা পত্রও 
আনিয়াছি, থালা গ্লাসও আনিয়াছি। এখন আর চৌকী কিনিব না 
দোতালার ঘর, একট! মাছুর কিনিয়৷ লইলেই হুইবে।” 

আমার কথা শুনিয়া মোহিত রাগিয়৷ অস্থির হইয়াছিল; নে বলিল, 
“রী জন্তই ত তোর সঙ্গে “এক ঘরে, এক নেসে থাকব না ব'লে ছিলাম। 
বাড়ী থেকে যে কাপড় জামা এনেছিস্‌, তা যদি এখানে ব্যবহার করিস্‌, 
তা হ'লে তোকে স্কুলে বস্তেই দেবে না” এ চটি সুতো পায়ে দিয়ে 
বুঝি স্কুলে যাবি। কোল্কাতায় যদি থাকৃতে হয়, 'ত| হ'লে আমি 
য! বলি, তাই কর। আমার সঙ্গে চল, ভাল দেখে জাম! কিনে দিই, কোট 
কিনে দিই, বুট জুতে! কিনে দিই। তার পর আয়ন! বুরুস, চিরুণী 
কিন্তে হবে, তোয়ালে কিন্তে ভবে, সাবান কিন্তে হবে, রুমাল কিন্তে 
হবে। এ সব চাই; কোল্কাতায় থেকে পড়াণ্ডনো কোরতে হলে এ সব 
আগেই চাই; বই ছুই একখান! “চেয়ে চিন্তেও চলে, এ সব ত আর চেয়ে 
পাওয়! যায় না। তার পর জানিস, একটু চালাক চতুর হ'তে হবে, 
থিয়েটার দেখতে যেতে হবে; যেখানে যেখানে সভা হবে, লেকৃচার হবে, 
ত৷ সব গুন্তে যেতে হবে । এ সব না ক'রলে লেখাপড়াই হয় না। এই 
ভ কয় দিন এসেছিস্ঠ 'এর মধ্যে ছেলেদের চাল চলন দেখেও কি বুঝতে 
পারলি না! ?” 

আমি সাহসে নির্ভর করিয়! বলিলাম *ডাই মোহিত, তোমাদের 'অবস্থা 
ভাল, তোমর। ও মবে খরচ করিতে পার। আমি গরিব মান্য; আমার 
কিও সমন্ত পোষায়। তা, তৌমাদের বদি অন্ুবিধা বোধ হয় তাহা! 
হইলে আমি দেখে গুনে “আমার মত গরিবের ছেলেরা যেখানে থাকে সেই 
রকম একটা মেসে যাব।” 

মোহিত রাগিয়া বলিল প্বেশ, সেই তাল। আমি তা হুলে 
বাচি।” | 

তাহার পর কুড়ি বাইশ দিন মোহিতের সঙ্নে এক মেসে ছিলাম, পরে 
শিয়ালদহের অতি নিকটে আর একটি মেসে গ্রিক়্াছিলাম। সেখানে আমাদের 
অঞ্চলের করেকী ছাত্র ছিলেন, সকলেই ডাক্তারী পড়িতেছেন, এবং সকলেই 


১৯৮ গল্প-লহরী। [২ বর্ষ, ৪খ সংখ্যা 


প্রায় আমার মত গরিব। আমি যেতিন বংসর কলিকাতায় ছিলাম, তাহ! 
এই এক মেসেই কাটিয়াছিল। 

মোহিতের সঙ্গ ছাড়িয়া আমিবার পর সে যদিও কোনদিন আমার সংবাদ 
লয় নাই, আমি কিন্তু সর্বদাই তাহার খোজ লইতাম। তাহার সহিত দেখা 
হইলে সে মুরুব্বীগিরি করিতে ছাড়িত না। বিশেষ সে তখন নাকি দশ- 
জনের একজন হইয়াছিল | মাথায় লম্ব! চুল রাখিয়াছিল, (তখন তাহাই 
ফ্যাসান ছিল ) চসম! পরিয়াছিল, সিঁধি কাটিত, এসেন্স মাধিত--এক কথায় 
বাবু হইবার জন্য যাহা কিছু সরঞ্জাম তাহা সমস্তই সে সংগ্রহ করিয়াছিল। 
শনিবার ও রবিবারে সে বযথানিয়মে থিয়েটারে যাইত, আকাশ ভাঙ্গিয়৷ 
বন্রপাত হইলেও তাহার থিয়েটারে যাওয়! বদ্ধ হইত ন!। যেখানে যখন 
ষে স্জুগ হইত, মোহিত তাহাতেই যোগ দিত। সে সবই করিত, কিন্ত 
যে জন্য কলিকাতায় গিয়াছিল, সেই পড়াশুনাই করিত না । 


তখন কলেজে উপস্থিত, অনুপস্থিতের কোন হাঙ্গামা ছিল না, ছুই বংসর 
রেজেষ্টারী বহিতে নাম রাখিতে পারিলেই এল, এ পরীক্ষা দেওয়া যাইত। 
মোহিত কলেজে যাক আর নাই যাক্‌; পড়ুক আর নাই পড়ুক, ছুই বৎসর 
কলেজে বেতন যোগাইয়াছিল ; ম্ুতর|ং ছুই বংসর পরে তাহার পরীক্ষা 
প্রদানের কোন প্রতিবন্ধক হইল না, তাহার পিত৷ তাহাকে মাসে মাসে 
যে টাকা পাঠাইতেন, তাহাতে কি মোহিতের মত বাবু লোকের কলিকাতার 
খরচ চলে? সে মধ্যে মধ্যে নানা কথ বলিয়া বাড়ী হইতেও কিছু কিছু 
অতিরিক্ত আনাইত; কিন্তু তাহাতেও তাহার কুলাইত না। আমার 
নিকট সে কোনদিন টাকা ধার করিতে আসে নাই, কারণ সে জানিত, 
আমার বড়ী হইতে যাহ! আসে তাহার একটি পয়সাও বাচে না। সে 
অন্তান্ত ছাত্রের নিকট ধার করিত, মেসের বির নিকট তাহার অনেক টাকা 
ধার হইয়াছিল, যে লোকটা জলখাবার দিত তাহার নিকটও ধার হইয়াছিল। 
নে কাহারও টাকা. সহজে শোধ দিত না, সেই জন্ত একস্থানে ছইবার ধার 
কর! তাহার পক্ষে সহজ হইত না। 

পরীক্ষার পর আমার সঙ্গে খন তাহার দেখা হইল তখন তাহাকে 
বাড়ী যাওয়ার কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল “বাবা, এঁ ম্যালেরিয়ার 
মধ্যে যাইয়। কি প্রাণ হারাইব?" মোহিত বাড়ীতে গেল না। পরীক্ষার 


কাততিক, ১৩২, ] মোহিতের পরিণাম। ১৯৯ 


ফল বাহির হইলে, গেজেট খু'জিয়াও তাহার নাম পাওয়। গেল না /--পড়াশুন! 
করিলে ত পাশ হইবে? 

আমি মনে করিয়াছিলাম, একবার ফেল হুইয়৷ হয় ত মোহিতের জ্ঞান 
হইয়াছে, সে হয় ত পুনরায় পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত ছইবে। বাহিরে আমার 
কথাই ঠিক থাকিল। মোহিতের পিতা আর এক বৎসর তাহার পড়ার খরচ 
চালাইতে লাগিলেন। কিন্তু মোহিত আর কলেজে নাম লিখাইল ন! ; বাড়ীতে 
সকলে জানিতে লাগিল মোহিত পড়াস্তনাই করিতেছে, কিন্তু মোহিত কলেজ 
ছাড়ি দিল। মাসে মালে বাড়ী হইতে টাকা আসে, মোহিত বাবুগিরিতে 
সে টাকা উড়াইয়৷ দেয়। দতা মিথা। বলিতে পারি না, মোহিতের নাকি 
স্বভাবচরিত্রও বিগড়াইয়! গিয়াছে 


এই সময়ে একদিন মোহিতের সহিত আমার দেখ! হইগ়্াছিল। মে 
শুনিয়াছিল যে, আমি দ্বিতীয় বার্ধিক শ্রেণীর পরীক্ষায় করেকটি বিষয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়৷ মাসিক ১৫২ টাক। বৃত্তি পাইয়াছি এবং আমাকে কলে- 
ছের বেতন দিতে হয় না। মোহিত আমাকে দেখিয়া বলিল “ওরে, তুই 
নাকি বৃত্তি পেপেছিদ্‌, বেশ--বেশ আরু একটি বছর গেলেই ডাক্তার আর 
কি! তা দেখখ এখন ততোর টাক! কড়ির অভাব নেই, আমাকে দশটা টাক! 
হাওলাত দিতে পারিস, আমি মাইনে পেলেই তোর টাক। দিয়ে যাব।” 

আমি বলিলাম “মাইনে কি? তুমি চাকুরী কোরছ নাকি ?” | 

মোহিত বলিল «ওহো৷! সে খবর তোকে বুঝি দিই নেই, আমি যে বেঙ্গল 
থিয়েটারে এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার হয়েছি; মাসে ৬*২ টাকা মাইনে পাই? 
ছ'চার মাস পরেই ম্যানেজার হব আর কি। তখন ১০০২ টাক! মাইনে হবে; 
আর অংশ পাব। তুই একদিন থিয়েটারে যাস্‌, তোকে “বকে বসিয়ে প্লে 
দেখাব।” | 

আমি বলিলাম “আজ ছুই বছর হয়ে গেল, কোন আমোদ দেখতে যাই 
নাই; শেষ পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তার পর সে সব দেখ! যাবে, এখন কি আর 
সময় আছে ?” 

মোছিত বলিল "ত| বেশ, বেশ, তাই হুবে। চল্‌ তোর সঙ্গে যাই, 
আমার দশটি টাকার খুবই দরকার । যেদিন মাইনের টাক! পাব, নেই 
দিনই তোর টাক! আগে দিয়ে যাব, বড় বেশী হয় ত আট নয় দিন।” 


২৩৬ গল্প-লহরী। [২য় বর্ধ, ৪র্খ সংখ্য। 


আনি বলিলাম “ভাই, আমায় অবস্থা ত জান, মা! তার জম! টাকা ভেঙ্গে 
আমার খরচ দিতেন। এবার বৃত্তি পাওয়ার পর থেকে মার নিকট থেকে আৰু 
খরচ আনাই নে।,বুত্তির টাক! যা পাই, তাই দিয়েই চালাই। কাজেই 
আমার হাতে একটা পয়সাও থাকে না ।” 

মোছিত ছাড়িবার পাত্র নয়) সে বলিল “তোর কাছে না থাকে, মেসের 
কোন ছেলের কাছ থেকে ধার ক'রে দে, আমি ঠিক আট দশদিন পরে 
দিয়ে যাব ।” 

আমি বলিলাম “এটী হবে না! ভাই, ধারকে আমি বাঘের মত ভয় করি। 
আমি কোন দিন ধার করিনাই, কখনও ধার করবো না, ভিক্ষা করতে হয়, 
সেও ভাল।” 

মোহিত অনন্ত হুইয়৷ বলিল “দিবিনে তাই বল্‌, অত কথায় দরকার রী ?” 
এই বলিয়! সে চলিয়া! গেল। 

আমাদের মেসে আমার সতীর্থ একটী ছাত্র ছিলেন। তাহার থিয়েটার 
দেখিবার খুব বাতিক ছিল। তাহাকে মোহিত্ের কথা বলিলাম। তিনি 
হাসিয়া অস্থির , শেষে বলিলেন “তুমিও যেমনঃ মোহিত বাবু ম্যানেজার ন! 
আরও কি! তিনি থিয়েটারের টিকিট কালেক্টর ।. যে কয়দিন থিয়েটার হুয়, 
সেই করদধিন ছুয়ারে দীড়াইপ! টিকিট লন। গুনিয়াছি এই কাজের জন্ত তিনি 
সপ্তাহের এ তিন দিন আট আনা হিসাবে পারিশ্রমিক পান, আর থিয়েটার 
দেখা উপরি লাভ। আর যা করেন, তা আর শুনে কাজ নাই।” এই কথা 
শুনিয়া আমি ত অবাক! মোহিতের যে এতদূর অধঃপতন হইবে, তাহা কোন 
দিনই ভাবি নাই ) তাহার জন্ত বড়ই ছুংখ হইল। 

মাস হছুইয়ের মধ্যে মোছিতের আর কোন সংবাদ পাইলাম না। একদিন 
রবিবার ব্রাত্রি প্রায় একটার সময় আমার উপরিউক্ত বন্ধুটা থিয়েটার হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া আমাকে .জাগাইয়! বলিলেন "শুনেছ, তোমাদের মোহিত আজ 
কি কীঙ্তি করেছে?” আমি বলিলাম ণ্বাপার কি?” তিনি বলিলেন “আর 
ব্যাপার! একেবারে পিক-পকেট (0/০৮-০৮৮) একটী ভদ্রলোক 
থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন । তিনি বখন ছুয়ার দিয়। ভিতরে যাইতেছিলেন, 
মোহিত তখন তাহার পকেট হইতে টাকাশুদ্ধ রুমালখানি তুলিয়া,লইয়াছিল। 
আর একটা লোক তাহ! দেখিভে'পাইয়া. তখনই মোহিতকে ধরিক্! ফেলেন। 
মহাগগুগোল ! আমর। ফকলে গিয়ে স্বাকে ছাড়িয়া! দিবার জন্ত কত অনুরোধ 
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করিলাম ; ভদ্রলোকটীও সম্মত হইলেন ; কিন্তু থিয়েটারের কর্তার! সে কথা 
গুনিলেন না। তীহারা মোহিতকে পুলিশের জিম্বা করিয়া! দিলেন। তাহাকে 
তখনই থানায় লইয়! গেল।” 

মোহিতের এই কুকার্যের কথ! শুনিয়! বড়ই মর্মাহত হুইলাম। সে রাত্রিতে 
আর কি করিব? পরদিন সকাল সকাল লালবাজার পুলিশ কোর্টে 
গেলাম। সঙ্গে কিছু টাকাও লইর! গেলাম; যদি তাঙ্কার বিশ পচিশ টাক! 
জরিমান। হয়, তাহা! হইলে তাহা! দিয়। তাহাকে খালাস করিয়া আনিব।' 

পুলিশ কোর্টে যাইয়া! চারি টাকা দিয়! একজন উকিল নিযুক্ত করিলাম। 
যথাসময়ে মোহিতের মোকর্দামা উঠিল। সে যে পকেট মারিয়াছিল, তাহ! 
সপ্রমাণ হইয়া গেল। উকিল বাবু মোহিতের প্রতি দয়! করিবার জন্ত বক্তৃতা 
করিলেন। কিন্তু কিঠুতেই কিছু হুইল না । বিচারক মহাশর তাহার প্রতি 
ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ প্রদান করিলেন । মোহিত ছলছল নেত্রে 
একবার আমার দিকে চাচ্লি। তাহার পরই আদালতের লোকের! তাহাকে 
গারদে লইয়া গেল। 

সে আজ দশ বৎসরের কথা । কারাগার হইতে বাহির হইয়া মোচিত যে 
কোথার চগিয়। গেল, তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সে বীচিয়৷ আছে, 
কি মরিয়! গিয়াছে, তাভাও আজ পর্যাস্ত কেহ বলিতে পারে ন ।* 


শ্রীজলধর সেন। 


» এই গল্পটী 'বন্দনা' নামে অগ্রকাশিত মাসিকে ছাপা হইয়াছিল; আমর! পুনমু জিত 
করিলাম। ভবিষাতে ফালধর বাবুর একাধিক রন! আমর! প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করিব । 
ত্খ 


খড়ৌো মিলন । 


মোগল সম্নাট আকবরের রাজত্বকালে এক দিন সন্ধার সময় একটী বালিকা 
দি্লীর চক বাজারে টুপি বিক্রয় করিয়! কুটীরে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। বালিকার 
বয়ন চতুর্দশ বৎসর হইবে, পরিধানে একখানি লাল রঙ্গের সাড়ী। বেশ, 
সচরাচয় পশ্চিম দেশীয় রমণীগণ যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে--সেইরূপ। 
সে সময়ে নীলাকাশে এক একটী করিয়া তার! ফুটিতেছিল, কোথা হুইতে 
যেন তারাগুলি দেখিতে দেখিতে আকাশের যেখানে সেখানে উদিত হুইতে 
লাগিল, বালিক! এক মনে তাহাই দেখিতে দেখিতে কুটীরে ফিরিতেছিল। 

তাহার লাল সাড়ী দেখিয়! পথ-পার্স্ত একটা মহিষ অতিশয় কৃপিত হইয়! 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিল। বালিক৷ প্রাণভয়ে চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিল; তাহার চীৎকারে মহিষ আরও কৃপিত হুইয়া তাহার পশ্চাৎ ধাবিত 
হইল। চারিদিক হইতে লোক ছুটিল, যাহার মহ্ষ সে নিকটে ছিল, সেও 
ছুটিয়। আসিল, কিন্তু মহিষের নিকট যাইয়া বালিকার প্রাণরক্ষ! করিতে কাহারও 
সাহস হইল না। আর এক মুহূর্ত,__বালিকাকে মহিষ প্রায় ধরিয়াছে,-_-এখনই 
তাহাকে ছিন্ন বিছিল্ন করিয়া ফেলিবে,--এমন সময়ে কোথা হইতে একটি তীর 
আসিয়৷ সেই কৃপিভ মহিষের নত মন্তকের উত্তোলিত শূঙ্গের ঠিক মধাস্থলে 
বিদ্ধ হছইল। নিমিষের মধ্যে মহিষ ধরাশারী হইল, আর এক পাও অগ্রসর 
হইতে পারিল না। বালিক! চমকিত ও স্তস্ভীত হুইয়৷ ধড়াইল। তখন 
সকলে দেখিল যে একটী অতি সুন্দর আরবীয় অশ্বকে বামুবেগে প্রধাবিত করি! 
একটা রাজপুত যোদ্ধা সেই দিকে আসিতেছেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তিনি 
সেই স্থানে আসিয়া অশ্বকে দণ্ডায়মান করিয়! লক্ষ দিয়া ভূমে অবতীর্ণ হইলেন। 
তৎপরে একেবারে বালিকার হাত ধরিয়৷ বলিলেন, “লাগে নাই তো ?” বালিক। 
এত মিষ্ট কথ! কখনও শোনে নাই ; সে কিছুই উত্তর দিতে পারিল না, তাহার 
চচ্ষুদিয়! দরবিগলিত ধারে নয়নাশ্র বহিল। তখন সে যুবক নিজ পরিচ্ছদ মধ্য 
হইতে একখানি বহুমূল্যবান রুমাল বাহির করিয়! বালিকার মুখ মুছাইয়! দিয়া 
বলিলেন, “আর ভয় কি? চল আমি তোমায় বাড়ী রাখিয়া আসি।” এই 
বলিয়া! তিনি বালিকাকে লইয়া! তাহাদের গৃহাভিমৃখে চলিলেন। পথে আমিতে 
আঙমিতে কেহই কোন কথ! কহিলেন না, বালিকার কথ! কহ্বার ক্ষমত। লোপ 
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হইয়াছিল; তাহার আপদ মন্তক কম্পিত-হুইতেছিল , কুটিরের সম্মুখে আসিয়া 
বালিকা কম্পিত ম্বরে কহিল, “এই আমাদের বাড়ী।” 

যুবক কুটীর দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। 
বালিকার মাতা বালিকার নিকট সকল কথ! শুনিয়৷ যুবকের অজন্র প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । যুবক বলিলেন, “আমি বেশী আর কি করিয়াছি,_ সম্মুখে 
নারীহত্যা হয়, সেই নারীজীবন রক্ষা! করিবার জন্ত তীর নিক্ষেপ করিয়্াছিলাম ) 
কোন্‌ রাজপুত ইহ! না করিত 1?" যুবক ইচ্ছা করিয়! সেই কুটীরে বসিলেন ; 
তৎপরে বালিকার মাতার অনিচ্ছ! সত্ত্বেও তাহার নিকট হুইতে কথায় কথায় 
তাহাদের পূর্ব্ব বৃত্তান্ত সকল জানিয়া৷ লইলেন ? সে বালিকার নাম কমল, তাহার 
পিতার নাম লছমন সিংহ । লছমন সিংহের দিল্লীর বাজারে একখানি কাপড়ের 
দোকান ছিল। কমলের বয়স দ্বাদশ বৎসর হইলে লছমন সিংহ কালগ্রাসে 
পতিত হুন, তখন নানাছলে তাহার আত্মীয্লগণ তাহার বিধবা! স্ত্রীর নিকট 
হইতে দোকান খানি ফাকি দিয়। লয় । কমলের মাতার দারিত্র্যত। দেখিয়! তাহার 
রূপবতী কন্তার উপর অনেকের দৃষ্টি পড়ে। তিনি এই সকল দেখিয়া ভীত 
হয়! দিল্লী ত্যাগ করিয়া, দিল্লী হইতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী কুতৰ মিনারের 
নিকটে কমলকে লইয়। এই কুটীরে বাস করিতেছেন। মাতা ও কন্ঠ! টুপী 
সেলাই করিয়া যাহ৷ পান তাহাতেই তাহাদের অতি কষ্টে একরপ চলিয়! যায়। 
তৎপরে যুবক আবার আসিব বলিয়। প্রস্থান করিলেন। 

ও 

কমলের মন বড় অস্থির হইল। পরদিন সে সমস্ত দিনই যেন কাহার প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । কাহারও পদশব হইলে সে চমকিত হুইয়! উঠিত, কিন্তু সে যাহার 
প্রতীক্ষা! করিতেছিল, তিনি আসিলেন না । সন্ধ্যার প্রাকালে একজন বৃদ্ধ 
মুসলমান চারিজন হিন্দুবাহকের দ্বার৷ নান৷ প্রকার আহারীয় ও বস্ত্রাদি আনিয়া 
কমলদের কুটীরে উপস্থিত করিল। কমলের মাত! কণ্ত বারণ করিলেন, কমল 
কত বারণ করিল, তাহার! সে কথায় কর্ণপাতও করিল না,-সমন্ত তাহাদের 
ছবারে রাখিয়। চলিয়। গেল। তখন কমলের মাতা কমলকে বলিলেন, “যিনি কাল 
তোমার প্রাণরক্ষ। করিয়াছিলেন, আজ তিনিই তোমাকে এই সকল পাঠাইয়াছেম। 
আমাদের অবস্থা ভিক্ষুকের অধম হইয়াছে। আর দান গ্রহণে কু্টিত হইয়! লাভ 
কি?” কষল আরও অস্থির হুইল। পর দিবস তাহার কাজ কর্দকরা 
কঠিন হইয়া! উঠিল; সে ভাহার হৃদয়ের ভাব অত্যন্ত কে গোপন করিতে 
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লাগিল। কন্ধ নাহার জগ্ঠ সে এত অস্থির হ্ইল। তিনি আদিলেন না। 
সন্ধ্যার সময়ে বাকের! দ্রব্যাদি লইয়। আসিতে লাগিল, কিন্তু রাজপুত ধুবক 
সার আমিলেন না । একদিন কমল নুখ ফুটিয়! বাহকদিগকে রাজপুত যুবকের 
কথ। জিদ্ঞাস।৷ করিল; তাহারা প্রথমে কোন কথাই কহিল না, অবশেষে 
তাহার অনেক কাকুতি মিনভিতে বলিল, “মামর কোন রাজপুত যুবককে 
চিনি না, কোন রাজপুতের আজ্ঞায়ও এ সকল আনিতেছি না।” তখন কমল 
হতাশ হষ্টল; এইরূপে ভিন মাস কাটি গেল। 

তিন মাস পরে স্সা একদিন রাজপুত যুবক দেখা দিলেন । কমলের 
বিষ বনে হান্তের উদম হইল । কমলের মা তীহাকে প্রথমেই এবপে দ্রব্যাদি 
পাঠাইতে বারণ করিলেন। তিনি বলিলেন, «কে পাঠায়,-সে আমি নই। 
যদি তাহার সঙ্গে দেখা হয়, বারণ করিব।” ততৎপরে কমলের মাতা তাহার 
পরিচয় [দজ্ঞাস। কৰিলে যুবক বলিলেন, “আমি সামান্ত রাঞ্জপুত মাত্র, নাম 
কুমার সিংহ, মাহারাজ! মানসিংহের সহিত কিঞিত সম্বন্ধ আছে।” 

সেই দিবস হইতে রাঙ্গপুত যুবক প্রত্যহ কোন না কোন সময়ে কমলের 
সহিত পাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন । 

কমলের মাতা ইহা! জানিতেন, তবে ইহাতে তিনি আপন্তি করিতেন না । 
শাহারা এরূপ সদাশয় ও মহৎ অস্তকরণ, তাহার উপর তিনি কোনই সন্দেহ 
করিতে পারেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, সময় হইলেই ধুবক বিবাহের 
প্রস্তাব করিবেন। রাজপুত যুখকের সহিত কমলে বিবাহ হুউক, ইহাপেক্ষা 
আর অধিক সেকি আশ! করিতে পারে? এইরূপে এক বৎসর কাটিগ্! গেল 
ুবক প্রত্যহহই আসিতে লাগিলেন, আহারীয় দ্রব্যার্দিও প্রতাহ আসিতে লাগিল । 
কমল বড় সুখেই এক বৎসর কাটাইল। 

 ্ 

সহসা একদিন রাজপুত যুবক অন্পস্থিত হইলেন,-_যিনি প্রতিদিন আসিতেন, 
ঝড় বৃষ্টি মানিতেন না; তিনি সহসা অন্গপস্থিত হইলে কাার না ভাবনা হয়? 
কমল নানা প্রকারে মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল ॥ বহু কষ্টে সে রাত্রি কাটাইল ; 
কিন্ত পর দিনও কৃনার লিংহ আদিলেন না, পর দিনও আসিলেন না, তার পর 
' দিনও আসিলেন না । 

এইন্ধপে আবার এক বৎসর কাটিয়া গেল। কমল ক্রমে ক্ষীণ ও ছুর্বল 
₹ইয়| পড়িল, তাহার সুখে ছঃখের মেঘ গাঢ় হইতে গাঢ়তম হুইল | কিন্ত কুমার 
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নংহছ আপিসেন ন। এই এছ বংপর প্রতাহই নিন্ম নত আহারাদি আসিত 
কিন্তু সহপ। তাহাও একদিন বন্দ হঈল। তখন কমলের মাতার যুবকের উপর 
বড়ই ক্রোধ হইতে লাগিল, ঠিন্ন মূবককে গাল। গালি দিতে লাগিলেন। কমল 
কবল এই নাত বলল, “তন ইচ্ছা করির। কধনই ইঠ। করেন নাই 1” 

ক্রমে আবার কমলবের মন্ন কইউপপ্তত হইল, কমলের মাতা এ কষ্ট সহ্য 
করিতে পারিংলেন ন।, পাঠিত হইপেন। তখন কমল দিন রাত্রি পরিশ্রম করিয়। 
দাতার শুঞ্বা করিতে লাগিল . অবশেষে দেখিল যে আর অন্নের চেষ্টা না করিলে 
চলে না, পথ্যাভাবে চক্ষের উপর মাতার প্রাণনাশ হয়; তখন লে একদিন খ্রয়ে 
সাহস বাধিয়। দিল্লির দিকে চলি --ভাবিল একট। চাকরীর চে করিবে, আর 
পারেতো৷ কুমার সিংহের সংবাদ পষ্টবে। মাতাকে “বাজারে যাইতেছি,” বলিয়। 
সে একদিন প্রাতে পৰ্প্রজে দিল্লা চপিল। 

সহংর কি তাহার জ্ঞান ছিল না ;_-সহরে আসিয়া চাকরীর চেষ্টা করা দূরে 
থাকুক, সে দেখিতে দোধতে পথ ভুলিয়া গেল । কঠ জনে কতরূপে তাহাকে 
অপমানিত করিতে লাগিল। সে হখন বাটা প্রতাগমনে হতাশ হইল, সনন্ 
'পধনের অনাহারে বা।ঝুল! হষ্টয়! এক মসজিদের পান্থে বসিয়া! কাদিতে পাগিল। 
"লহ পথে একজন বুদ্ধ মোগণ যাইতেছিলেন, ঠিনি তাহাকে দেখিয়। তাভার 
সম্মুখে আসিম়া! দাড়াইলেন, ভৎপরে বললেন, “কমল কুমারী ?” কমল চমকিত 
হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। তৎপরে নীরবে কাদিতে লাগিল। হিনি বলিলেন 
"তুমি এখানে কেন ?” তখন কমল নোগণকে চিনিল। উনিই প্রথম দিবস 
ভাহার্দের কুটারে আহারাদি লয়! গিশ্বাছিশেন । মে মধিক কিছুষ্ঠ খলিতে 
পারিপ না, কাঁদিতে কাদিতে বলি, মাষি বাড়ী যাইব । পথ ভুলিয়। গিক্লাছি | 
হখন মোগল বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস।” কমলকে দেখিয়। পন্যস্ত নোগগের 
দয়া ভ্ইয়াছিল, এক্ষণে তাভার এই অবস্থ! দেখিয়। তাভার আরও দয়! হইল। 
তিনি বলিলেন, “সে যুবক কি মার তোদার সহিত সাক্ষাৎ করেন ন। ? আহা- 
রাদিও কি বন্ধ হয়ছে?” এবার কমল একেবারে কু'ফাইয়! কাদিয়। উঠিল। 
ভধন মোগল পথে আসিতে আসিতে তাঙ্তার নিকট একে একে সমস্ত কথ! 
গুনিলেন। কমল চাকরীর প্রত্যাশায় বে দিল্লী আাসিয়াছিল, তাহাও তিনি 
্টনিলেন। তখন তিনি বলিলেন, “আনি তোমার স্রন্ত একটা চাকরী জোগাড় 
করিয়া দিতে পারি। কিন্তু মুসলমানের বাড়ী, চাকরী করিবে কিন! জানি না। 
কমলের চক্ষে তখন মাতার নাহার নাচিতেছিল, তাহার আর 'মন্ত জ্ঞান ছিল 
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না) সে বলিল, “করিব।” মোগল বলিলেন, “তবে কাল প্রস্তুত থাকিও, 
আমি কাল প্রাতে যাইয়। তোমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়৷ আসিব। চাকরী আগ্রায়, 
বেগম মহলে । মাকেও সঙ্গে নিও। বোধ হয় সেখানে ম্থথে থাকিতে 
পারিবে।” এই সময়ে তাহার! প্রায় সহরের বাহিরে আসিয়াছিলেন ; বৃদ্ধ 
মোগল কতকগুলি আহারীয় ক্রয় করিয়া কমলকে প্রদান করিতে উদ্যত হওয়ায়, 
কমল সম্কুচিত৷ হইল। মোগল বলিলেন, “এই আহারীয় লইতে সন্কুচিত হইও 
না, ইহ! তোমার মাহিনার টাকার আশ্রম বণিয়া গ্রহণ কর।” তখন কমল 
সেই গুলি লইয়া! ক্রুতপদে গৃহের দিকে চলিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। 
৪ 

কমল বাটা আসিয়া! মাতাকে সকল কথা! বলিল; তিনি প্রথমে কেবলই কাদিতে 
লাগিলেন । একে চাকরী, তাহাতে আবার মুলমান গৃহে, কমলের মাতার পক্ষে 
ইহা একরূপ অদ্য হইল । কিন্তু কমল অনেক বুঝাইতে লাগিল; তাহার কাকুতি 
মিনতিতে কমলের মাতা অবশেষে শ্বীকৃত৷ হইলেন। মাতার কষ্ট কমলের গঙ্ষে 
সহ্ধ কর! একরূপ অসম্ভব হইয়াছিল,__তাহার উপর তাহার আর সে স্থানে বাস 
করিবার ইচ্ছা এক বিন্ুও ছিল না--প্রতি পদেই তাহার কুমারসিংহের কথা 
মনে পড়ে, কমলের কোমল প্রাণে এ অসহ্য হুইয়াছিল। তাহাই সে এ বাসস্থান 
ত্যাগ করিতে এত ব্যাকুল! ।॥ সে ভাবিয়াছিল, অন্তত্র যাইয়। দাসী বৃত্তি করিয়৷ 
একরূপে মাতার কষ্ট নিবারণ করিতে পারিবে, কর্ধে নিধুক্ত থাকিলে কুমারদিংহের 
কথাও মনে পড়িবে না। এই সকল ভাবিয়াই কমল আগ্রায় যাইয়৷ ঢাকরী করিতে 
এত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল। তাহাদের যাহ! কিছু ছিল, কমল বাধিয়া ঠিক করিয়া 
রাখিল। সকালে স্র্ধোদয়ের পূর্বেই একথানি গরুর গাড়ী লইয়া! মোগল আসিলেন। 
কমল ও কমলের মাত। তাহাতে আরোহণ করিলেন। বৃদ্ধ মোগল একটী অশ্খে 
আরোহণ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

প্রায় সন্ধ্যাকালে তাহার! আগ্রায় পৌছিলেন। সে রাত্রে আর মোগল 
কমলকে বেগম মহলে লইয়! গেলেন না । নগরের প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র কুটার 
স্থির করিয়া তথায় কমল ও কমলের মাতাকে রাখিয়! তিনি চলিয়া গেলেন । 

. পরদিন প্রীতে আদিয়। মোগল কমলকে লইয়! বেগম মহলে চলিলেন। 
বেগম মহুলের স্বারে আসিয়া! একজন প্রহরীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মলক্‌ এখন 
কোথ। ?” প্রহরী কহিল, “খোজ! সাহেব এ খানে আছেন।” তখন মোগল 
কমলকে লইয়া খোজার নিকট আসিলেন। বেগম মহলের তন্বাবধানের ভার 





কাত্তিক, ১৩২৪০ ] খড়েগ-মিলন | গুণী 


ইহার উপর ছিল। মোগলকে দেখিয়া তিনি বলিলেন “এই বালিক! ?” মোগল 
কহিলেন, “যাহার কথ! বলিয়াছিলাম এই সে; কোন্‌ বেগম সাহেবের নিকট 
রাখিবে ?” খোজা কহিলেন, ”“সাহাজাদা! সেলিমের দিলখোস বেগমের নিকট |” 
মোগল বলিলেন, “ভালই হইল ? তাহার প্রশংস! সর্বত্রই আছে ।” 

তখন খোজার সহিত কমল চলিল। কত গৃহ, বহুমূলা সুন্দর সুন্দর কত 
দ্রব্য, _মাগ্রার বেগম মহল কবি-কল্পন। প্রত ইন্দ্রপুরি অপেক্ষাও মনোহর ছিল; 
কমল বিমুগ্ধচিত্তে এই সকগ দেখিতে দেখিতে এক মতি সুলজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তথায় মথমল গদিধুক্ত হস্তি-দস্ত-নির্শিত সিংহাসনে দিলখোস 
বেগম আন্মনে কি পাঠ করিতেছিলেন। খোজা! প্রবেশ করিয়। ভূমি 
চু্বন করিয়। বপিল, বেগম সাব! বাদী উপস্থিত হইয়াছে,” বেগম কমলের 
দিকে চাহিয়৷ খোল্গাকে প্রস্থান করিবার জন্য ঈঙ্গিত করিলেন, খোজ! সেলাম 
করিয়। প্রস্থান করিল। তথন বেগম বলিলেন, “বোপ--তোমার বয়স তে বড় 
অন্ন।” বেগমের বয়সও কমলের অপেক্ষ। বড় অধিক নহে। 

তখন বেগম সাহেব একে একে কমলের সকল কথ গুনিলেন,--কমল সকল 
বলিল, কেবল কুমার সিংহের কথা বলিল না, তাহাদের কষ্টের কথা গুনিয়। বেগ- 
মের মনে বড়ই কষ্ট হইল, কমলের সহিত তাহার সমান বয়স হওয়াম্ন সহানুভূতি 
আরও গাঢ় হইল। কমল প্রার্থনা করায়, তিনি কমলকে প্রতাভ মাতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! তাহার আহারাদি প্রস্তুত করিয়৷ দিবার জন্ত অনুমতি করিগেন। 
অবশেষে বেগম জিজ্ঞাস করিলেন “তোমার নামটী কি?" কমল বলিল “আমার 
নাম কমল, কিন্ত এখানে আর সে নাম রাখিবার ইচ্ছা নাই ?” বেগম সাহেব 
বলিলেন, “কেন কেন? তোমার ধর্মের উপর হাত দেয় কাহার সাধ্য? 
জানই ত বাদসাহ স্বয়ং হিন্দুর মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন ।” 

এইরূপে বীদী হইয়া কমল ছয় মান কাটাইল। প্রতাহ ছুই প্রহরের সময় 
দে যাইর! মাতার আহারাদি রন্ধন করির়। দিয়। মাদিত। এইক্ধপে তাহারা একরূপ 
সুঃখ দুখে জীবনাতিপাত করিতে লাগিল। 

৫ 

একদিন কমল বৈকালে মাতাকে আহারাদি করাইয়া! বেগম মহলে আসিতে- 
ছিল ;- পথিমধ্যে 'আপিয়া দেখিল, অসংখ্য-সৈ্ত সামস্ত সহ বাছ্যোদম করিয়া! কে 
আসিভেছেন ; সে সেই জনতার মধা দিয়া যাওয়া অনস্তব বুঝিয়া এক দোকানের 
পাঙ্গে দীড়াইল। তখন সর্ধ প্রথমে পাচ সাত জন নকিব ফুক্রাইতে ফুক্রাইত্ডে 
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আসিল; তৎপশ্চানতে একদল বাগ্ভকর, তৎপশ্চাতে প্রায় একশত সুসজ্জিত হস্তী, 
পৃষ্ঠে একদল সৈগ্ভ। তৎপশ্চাতে অসংখা কামান, তৎপশ্চাতে অসংখ্য পদাতিক 
সৈন্ট, তাহার পর প্রায় দশহাজার অশ্বারোহী, ইহাদের পশ্চাতে প্রায় পঞ্চাশ জন 
সৈনিক পুরুষে বেষ্টিত হই্রা একজন মুসলমান যোদ্ধ। একটা সুন্দর অস্থ পৃষ্ঠে 
সদর্পে আমিতেছেন। কমল এই সকল দীড়াইয়া দেখিতেছিল ; পে মুললমান 
যোদ্ধাকেও দেখিল, সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। সে পড়িতেছিল, 
কিন্তু দোকান প্রাচীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়। দাড়াল । তাহার পর যে অসংখ্য 
সৈম্তগণ তাহার সম্বুখ দিয়৷ গেল, সে আর তাহার কিছুই দেখিতে পাইল না । 
সে মুসলমান বেশে দেখিল _কুমারলিংহ । প্রথমে '্তাার বিশ্বাস হইয়াছিল। 
কুমারসিংহ রাজবংশ সম্ভত বটে, কিন্ত রাজ। নহেন। ত্টাভার এত জাক জমক 
কোথ! হইতে হইবে» এত ক্গাক জমক সাভাজাদাগণের ভইতে পাবে। 

যখন সে প্রকৃতিষ্থ ইল, তখন সৈন্ত সামন্ত সকল চলিয়! গিয়াছে । কেবল 
আগ্রার ক্গনতাপুণ পথে অসংখ্য লোক যে যাহার কার্যে চলিয়াছে। সে দেখিল 
সন্ধ্যা হয়, তখন সে ক্রতপদ বেগম মহলের ধিকে চলিল। কিছুদূর আসিয়া 
তাহার আর একটা বাদীর সিত সাক্ষাৎ হুইণ । কমল বহুব্ষ্টে মুখ কুটিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই পথে এইমাত্র কে এলেন জান ?” বাদী যেন 
চমকিত হইর।, বলিল, “এ! ! তুমি কি সাহাজাদা খসরুকে চেন না? হয় তো 
উনিই বাদসা হবেন। খসরু রাজ! মানসিংহের ভাগিনেয়। কি আশ্চর্য্য তুমি 
সাহাজাদা খসরুকে চেন না!” ক্মলের সর্ব শরীর কম্পিত হইল, কমল চারিদিকে 
অন্ধকার দেখিল, তৎপরে সেহ রাজপথে মুচ্ছিত। হইয়া পতিত হইল । তখন 
দেখিতে দেখিতে সেইন্তানে একটা জনতা হইল | বাদী একখানা গাড়ী 
যোগাড় করিয়া কমলকে বেগম মহলে লইয়। গেল। 

বেগম মহলে আসিয়া কমলের মুচ্ছণভঙ্গ হইল; সে বলিল, "তাহার এইরূপ 
মুচ্ভ] মধো মধ্যে ভরা থাকে ।” তৎপরে সে সেই রাত্রে অন্ুগ্থ বোধ করার 
মাতার নিকট গেল। তথায় যাইতে না যাইতে পথিমধোই সে ভয়ানক 
জরাক্রান্ত ভইল। বেগম সাহেব কমলকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি প্রত্যহ 
লোক পাঠাইয়। তাহার তত্ব লইতে লাগিলেন ও তাহার চিকিৎদার জন্ত একজন 
হাকিম পাঠালেন, একজন দাসীও নিষুক্ত করিয়। দিলেন। এক মাস জরে 
ভূগিয়া কমল উঠিতে সক্ষম হইল। তখন লে বেগম সাহেবের নিকট আসিয়া 
তাহার রুতজ্ঞত! ভানাইল, কিন্ত বলিল “বেগম লাহে, বাদী আপনার ময়া, জে 
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ও ভালবাস! কখনই ভুলিতে পারিব না, কিন্তু কোন কারণ বশতঃ বাদী আর 
আপনার আশ্রয়ে থাকিতে পারিতেছে না।” বেগম অনেক অন্থরোধ করায়ও 
কমল কারণ বলিল না, থাকিতেও স্বীকৃত হইল না। তখন বেগম সাহেব তাহাকে 
দূ প্রতিজ্ঞ দেখিয়া! বলিলেন, “বদি নিতান্তই যাইবে, তবে আজিকার রাত্তি 
থাকিয়। যাও।” কমল এ অন্থরোধ এড়াইতে পারিল না, সে রাত্রি বেগম 
সাহ্বোর নিকট থাকিতে স্বীকৃত হইল। রর 

রাত্রিকালে কমল বেগমের নিকট সুনিল যে সেলিম খসরুকে কারারুদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তখন এই কথ! শুনিয়া! তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইবার উপক্রম হইল। তাহার কুমারসিংহই খসরু, আকবরের পৌত্র। এ কথ। 
ভাবিতেও তাহার হৃদয় বলিয়া বাইতেছিল ? কিন্তু যে তাহাদিগকে অনাহার হইতে 
রক্ষা করিয়াছে, যে তাহাদিগকে এত ভাল বাসিয়াছে, যে তাহার প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছে, তাহার আমন বিপদ জানিতে পারিক্নাও তাহাকে সংবাদ ন৷ দেওয়া 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। সে পর দিব বেগম সাহ্বোকে বলিল যে সে 
এখন আর যাইবে না, সে ইচ্ছা সে এখন ত্যাগ করিয়াছে । বেগম মহা সন্ত 
হইলেন ও সেই আনন্দে আর তাহাকে তাহার এই সহুস! ইচ্ছা! পরিবর্তনের 
কারণ জিজ্ঞাসাও করিলেন ন|। 

তৎপরে সে গুনিল যে খসরুকে বন্দি করিবার সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির 
হইয়াছে, _রজনীতে খসরুকে বন্দি করা হইবে । নান! স্থুযোগ অনুসন্ধান 
করিয়াও সে খসরুকে এই সংবাদ জ্ঞাত করিবার কোন সুবিধা পাইল না) সে 
তাহার উদ্দেস্ত সফল হুইবার বিষয়ে হতাশ হইল। 

রি ১] 

এক দিন রাত্রি ছুই প্রহরের সময় যেই আগ্রার প্রসাদের সিংহম্বার-উপরদ্থ 
নহবত খানার মধুর বাস্ঘ বন্ধ হইল, অমনি প্রাসাদে এক মহাগোল উঠিল। সহসা 
প্রচার হইল বে বাদসাহু আকবর সাহা কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। বাদসাহের 
পুত্র ও পৌত্র, সাহাজাদা সেলিম ও খসরু _-উভয়েই সিংহাসন প্রার্থী ; উভয়েরই 
পক্ষে ওমরাওদিগের মধ্যে অনেকেই ছিলেন; ন্ৃতরাং বাদসাছের মুত্যু সংবাদ 
প্রচার হইলে, প্রথমে রাজপ্রাসাদে, তৎপরে দেখিতে দেখিতে সমস্ত নগরে, সেট 
নিশীথ রাত্রিকালে একট! গোল উঠিল। সাহাজাদ! খসরু নিদ্রা বাইতেছিলেন ; 
জনৈক খোজ! তাহাকে এ সম্বাদ দিল। তিনি অনতিবিলম্বে পরিচ্ছদাদি পরিধান 
করিয়া বাহিরের দিকে ধাবিত হুইলেন। অন্ধকারে দিল্লীর শত সহত্র প্রকোর্- 


তন 
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নয়ী প্রাসাদের ঘৃর্ণার়মান পথ দিয় খসরু আসিতেছিলেন, পথি মধ্যে কে তাহার 
গতিরোধ করিল--কে তীহার হাত ধরিল'। খসরু চমকিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে ?” তখন স্ত্রীকষ্ঠে উত্তর হইল, ৭্সাহাজাদা, দাসীর অপরাধ 
মার্জনা করুন; আপনি এক্ষণে বাহিরে যাইবেন না । সেলিমের চর আপনাকে 
বন্দি করিবার চেষ্টা করিতেছে ।” তাহাকে যে কেহ বন্দি করিতে পারে, এ কথ! 
খসরুর বিশ্বাম ছিল ন17 তিনি মৃছু হাস্ত করিয়৷ বলিলেন, “খসরু আকবরের 
পৌল্র মানগিংহের ভাগিনেয়, খসরুকে বন্দি করে এমন লোক এখনও জন্মায় 
নাই।” এই বলিয়া! তিনি অগ্রসর হইবার উপক্রম করিলেন। তখন সেই ঘোর 
অন্ধকারে সেই রমণী আবার আসিয়! তাহার হাত ধরিল ; বলিল, “আপনাকে 
আমি যাইতে দিতে পারি না, যাইতে দিব না।” খসরুর মনে সন্দেহের উদয় 
হুইল,_-তিনি ভাবিলেন, হয়তে! এই পিশাচীই সেলিমের চর। তিনি সবলে 
হস্ত উন্ুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিনি দেখিলেন রমণী অতিশয় 
বল সহকারে তীহার হস্ত ধারণ করিয়াছে । তখন তাহার অধিকতর সন্দেহ হুইল, 
তিনি সবলে হস্ত উন্মুক্ত করিলেন। বোধ হুইল রমণী দূরে নিক্ষিপ্ত! হইলেন, 
বোধ হয় যেন প্রস্তর প্রাচীরে তাহার মস্তকে বিশেষ আঘাত লাগিল; কিন্তু 
ছুই পদ অগ্রসর হইতে ন৷ হইতে সেই রমনী আসিয়! তাহার প1 জড়াইয়! ধরিল ; 
বলিল, “দেখুন, আমার মাথা ফাটিয়! গিয়াছে । আমায় মারিয়। ফেলিতে ঢাহেন, 
মারিয়। ফেলুন, কিন্তু জ্গানিয়! শুনিয়া আমি কিছুতেই আপনাকে বিপদে যাইতে 
দিব না।” খসরুর তখন বিবেচন! ও চিস্তাশক্তি ছিল না, তিনি গর্জিয়! উঠিয়া 
বলিলেন, “তুমি কে, আমাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছ, পথ ছাড়িয়! দাও ।” 
এই বলিয়া! তিনি সবলে পদমুক্ত করিলেন; রমণী বোধ হয় আবার প্রস্তরে 
আঘাতিত! হুইলেন। 

তখন খসরু ভক্রতবেগে বাহিরে আদিলেন । যেই বাহিরে আসিতেছেন, 
অমনি প্রাচীর পার্থে লুক্কায়িত প্রায় পঞ্চাশ জন সৈনিক পুরুষ আসিয়া! ডাহাকে 
আক্রমণ করিল। তিনি নিজ অসি উন্মোচনেরও সময় পাইলেন না, বন্দি 
হুইলেন। সৈনিকের! তাহাকে লইয়া! চলিল,-_-যাইতে যাইতে খসরু জিজ্ঞাস 
করিলেন, "মানলিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি?” একজন সৈনিক বলিল, 
“সাহাজাদা, ক্ষমা! করিবেন । আমাদের সে হুকুম নাই।” তখন খসরু দীর্ঘ 
নিশ্বাম ত্যাগ করিয়৷ বলিলেন, “এই পথে বেগম মহলে এই মাত্র কেহ গিয়াছিল 
কি?" সেই সৈনিক আবার কহিল, “জার কাহাকেও যাইতে দিবার আমাদের 
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অনুমতি ছিল ন!। সাহাঙ্জাদা সেলিমের বাদী কমল গিয়াছিল।” “কে? 
কমল, কমল!” অস্পইস্বরে খসরু ছুই তিনবার এই কথ] বলিলেন, তংপরে 
অন্তমনন্ক হইলেন । সৈনিকের! তাহাকে কারাগারের দিকে লইয়া! চলিল । 

কমল বিফল মনোরথ হইয়া! ধীরে ধীরে নিজ স্থানে প্রত্যাগমন করিল; তৎপরে 
খসরুর বন্দি হুইবার সংবাদ পাইল। তখন সে অতি কষ্টে সেরাত্রি বেগম 
মহলে কাটাইয়৷ পর দিবস মাতার নিকট আসিল। আসিয়! দেখিল যে মাতার 
ভয়ানক জর।--সে চিকিৎসক আনাইবার সময় পাইল না। তীহার মুমূর্যাবন্থা 
উপস্থিত হইল। তিনি সেই মৃত্া-শয্যার কন্তার হস্ত ধারণ করিয়! বলিলেন 
“কমল, সব করিস, কিন্তু ধর্মচ্যুত হুইয়া যেন আমার জল গণ্ডুষ বন্ধ করিস্নে ।” 
এই কথ! শুনিয়া কমলের হৃদয় কম্পিত হইল; সে ভাবিল, “ম! কি আমার 
কুমার সিংহের বৃত্তান্ত সব জানিতে পারিয়াছেন 1” কিন্তু তাহার আর অধিক 
ভাবিবার সময় হইল না। কমলের মাতা মানবলীল! সম্বণ করিলেন । তখন 
কমল কাদিতে কাদদিতে বহু কষ্টে মাতার সৎংকারাদি করিল। 

এ দিকে খসরু নির্জন কারাগারে বন্দি হইয়! সময়াতিবাহিত করিতে লাগিলেন। 
বন্দি হইবার রাত্রে যে রমণী তীহাকে আসিতে প্রতিবন্ধক দিয়াছিল, তথায় তীহার 
মনে তাহারই কথ! উদয় হইতে লাগিল। . যত তাহার বিষয় তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, ততই তীহার বোধ 5ইতে লাগিল যে কোথায় তিনি সে স্বর গুনি- 
রাছেন।- কিন্তু কোথায় গুনিয়াছেন, কিরূপ অবস্থায় গুনিয়াছেন, তাছার কিছুই 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না । কমল বার্দী কে ?-__সে তাহার জন্ত এত 
করিবে কেন? এই সকল বিষয় যত ভাবেন, তাঁহার মন ততই অধীর হয়; 
শেষ তীহ্ার এ বিষয়ে কিঞিৎ অগ্নসন্ধান না করিয়৷ থাক! একরূপ অসম্ভব হইয়া 
পড়িল। তিনি কারাধাক্ষকে নিজ হীরক হার প্রদান কবিয়া তাহাকে কমল 
বাদীর সবিশেষ বিববরণ জানিতে অন্থরোধ করিলেন। তিনি করেকদিন পরে 
আসিয়। বলিলেন, *সাহাজাদা! সেলিমের দিলখোস বেগম সাহেবার নিকট কমল 
বলিয়। একজন বাদী ছিল। কয়েকদিন হুইল তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে, 
সেইজন্ত সে বিদায় লইয়! গিয়াছে । তাহার! বেগম মহলের পশ্চিম দিকে যমুনা- 
তীরে একখানি কুটারে বাস করে।” খসরু এইমাত্র জানিতে পারিয়াই নিশ্চিন্ত 
থাকিতে বাধ্য হইলেন। ূ 

রাজ! মানসিংহের ইচ্ছা, নিজ ভাগিনের বাদসাহু হয়েন। তাহার যত্ব ও 
সাবধানতাকে পরাস্ত করিয়া! সেলিম খসরুকে কারারুত্ব করিলেন, কিন্তু তিনি এই 
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ঘটনার পর নিশ্চিন্ত বসিয়া ছিলেন না। তিনি অনেক যত্ব ও চেষ্টা করিয়। নানা 
উপায়ে খসরুকে কারামুক্ত করিলেন ; তাহাকে কারামুক্ত করিয়াই তাহীকে 
বলিলেন, “তুমি শীত্বই উদয়পুরে পলায়ন কর ) এদিকে যোগাড় হইলে তোমাকে 
সংবাদ দিব।” খসরু রাত্রিকালে কারামুক্ত হইলেন, কিন্তু উদয়গুরে পলায়ন 
করিলেন না! । 


খলকু প্রায়ই রাজার বেশে দিষ্লীর নিকটস্থ ন।নাস্থানে পর্যটন করিতেন । 
স্থানে স্থানে নান! নাষ গ্রহণ করিয়! নানা লৌকের উপকার করিতেন। ইহা! 
তাহার কয়েকজন বিশ্বস্ত অন্ুচর ভিন্ন আর কেহই জানিত না। বল৷ বাহুল্য 
যে এইরূপ ভ্রমণেই একদিন তিনি বালিক! কমলকে মত্ত মহিষশূঙ্গ হইতে রক্ষা 
ক্করিয়াছিলেন। তিনি দিল্লী প্রত্যাগমন করিয়া তাহার একজন বিশ্বস্ত মোগল 
অন্থচরকে কমলের বাটীতে আহারীয় পাঠাইতে আজ্ঞ। করিলেন। তৎপর দিবস 
কমলের সহিত তাহার সাক্ষৎ করিবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু তিনি তাহ! পারিলেন ন|। 
সেই রাত্রিতেই বাদসাহের আজ্ঞায় একদল সৈন্ত লইয়! দক্ষিণে যাত্রা করিলেন। 
তথা! হইতে প্রত্যাগমন করিতে তাহার তিন মাস হইল ) তাহাই তিনি, তিন মাস 
আর কমলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই। তৎপরে তিনি প্রত্যাগমন 
করিলে বাদসাহু আগ্রায় যাইয়। বাস করিবায় ইচ্ছা! করিলেন, তাহাকে দিল্লী 
ধাকিবার জন্তই আজ্ঞ! হইল। তিনিও তাহাই চাহেন, তিনি তৎপরে যে এক 
বৎসর দিল্লী বাস করিয়াছিলেন, প্রত্যহ কমলের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, 
পাঠক তাহা! অবগত আছেন । 
." সহসা! একদিন বাদসার নিকট হইতে লোক আসিল, তিনি, সেই লোকের 
সহিত সেই রাত্রিতেই আগ্রা! যাত্রা করিলেন, তথ! হইতে তিনি বাদসাহের আজ্ঞা 
কাশ্মীর যাত্রা! করিলেন ; কমলের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময় ও সুবিধা পাইলেন 
না। কিন্তু যাইবার সময় কমলের আহারীর় ইত্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া! গেলেন, 
তিনি এক বৎসরের যধ্যে আর কাশ্মীর হইতে প্রত্যাগমন করিতে পারেন নাই ) 
তাহার অন্ধুপস্থিতি বশতঃ লোকেরা ক্ম্ঘদের আছারীয় দানে অবহেল! করিতে 
লাগিল, তৎপয়ে একেবারে বন্ধ করিল। পরে যাহা৷ বাহ হইয়াছিল, পাঠক 
তাহ। অবগত আছেন। এক বৎসর পন্নে যুদ্ধ জর করিয়া খসক্ত যে-দিবস আগ্রায় 
প্রত্যাগমন করেন, সেই দিন পথে কমল তাহাকে দেখিতে পার । 
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আগ্রায় জাসির পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া খসরু সেই বিবলই দিল্লী প্রস্থান 
করিলেন? দিল্লী আসিয়াই তিনি কমলের সন্ধানে গেলেন। তিনি দেখিলেন যে 
কমল আর তথায় নাই। অন্ুলন্ধান করিলেন, কিন্ত বিশেষ কোন সংবাদ পাইলেন 
না, তবে কেহ কেহ বলিল যে *গুনির়াছি তাহার! আগ্রার় গিয়াছে ।” তৎপরে 
তাহার দিল্লী থাক! কষ্টকর হইল,সতীহার মন বড়ই খারাপ হইল তিনি দিলী 
বাস ত্যাগ করিয়৷ আগ্রীয় যাইর1 বান করিতে লাগিলেন । কিছুদিনের মধ্যেই 
তিনি বন্দি হুইয়! কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন, তখন সেই নির্জনে কমলের কথ! 
তাহার আরও অধিক মনে হইতে লাগিল। 

এ 

মাতার শ্রান্ধাদি যথাসাধ্য সম্পন্ন করিয়। কমল নন্ন্যাস গ্রহণ করিবার মনস্থ 
করিল। তাহার যাহ! কিছু ছিল দে বিক্রন করিল, গেরুয়৷ বসন ও কমগ্ুলু 
সংগ্রহ করিল, তৎপরে একদিন অতি প্রত্যুষে বাটা হইতে বহির্গত হইল। দ্বার 
হইতে বহির্গত হুইয়৷ সন্দুখে দেখিল কুমারদিংহ। তাহার মস্তক বিদ্ুর্ণিত হইল, 
নে পড়িবার় উপক্রম করিঙগ, তখন খসরু তাহাকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। 
কমল মরিয়! দাড়াইর! বলিল “সাহাজাদা, দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন। আপনি 
খসরু, অগ্রে এ কথ! আমাকে বলেন নাই কেন? তাহা হইলে ছঃখিনীর কন্ত। 
আপনার স্তাক্ন লোককে কখন ভালবাসিত ন-_ভয্নে দুরে থাকিত।” খসরু 
বলিলেন, “আমার অধিক কথ। কহিবার সমন নাই আমার পশ্চাতে শক্র | কমল,-- 
বল, তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে কিনা? তোমার কথার উপর 
জীবনের সুখ ছখ, আশা ভরস! নির্ভর করিতেছে। রাজ্য দিংহাসন আমি কিছুই 
চাহি না, তোমাকে লইয়! জঙ্গলে থাকিলে আমি স্থথে থাকিতে পারিব। বল 
বল, দিন্লীর সিংহামন তে! আমার ।” কমল ধীরে অথচ গন্ভীরে বলিল, “আপনি 
কেন কুমারসিংহ হইলেন না? আপনি কেন আমার নিকট আত্ম গোপন 
করিলেন ?” খসরু ব্যগ্র হুইয়! বলিলেন, “কমল, আমাকে ক্ষমা! কর। অত 
কথ। কছিবার আমার সমন্ব নাই। বল, বল, তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইতে 
পারে কি না?" তখন কমল কফিল, “কুষারসিংহ, ভালবাসার জ্রব্য পাইব। 
দিল্লীর বাদসাহের সহধর্শিগী হইব, এ প্রলোভন--বড়ই প্রলোভন ? কিন্তু কুমার 
তুমি কি আমাকে, তোদায় বিবাহ করিয়! ধর্চ্যুৎ হুইয়। যাতার জলগণ্ুয বন্ধ 
করিতে বল? মাতাকে অনাহারে রাখিয়া, ভূমি কি আমাকে রান্য সুখ ভোগ 
করাইবে? আমি যে তোমাকে বিবাহ করিলে আর মাতাকে জল দিতে পারিব 


২১৪ | গঞ্জ লহুরী। [ ২ বর্ধ, ৪খ সংখা! 


ন।। তুষি কি আমাকে, মাতাকে গনাহারে রাখির! বিলাস ভোগে দিল্লীর বাদ- 
সাহের মহ্িযী হইতে বল? খসরু সেইস্থানে জা পাতিক্ বসিলেন, প্তুমি 
দেবী, ভোষায় পাইব এমন কি সৌভাগা করিয়াছি । তোষাকে ন! পাইয়া 
আমার রাঞ্জা সিংহাসন সকলই মিথ্যা। কমল, ইহ্জন্মে ভইল না, দেখি পরজন্মে 
তোমাকে পাই কি ন1” তৎপরে তিনি বেগে উত্থান করিলেন, আর কমলের দিকে 
চাছিলেন না। যাইতে যাইতে ফিরিয়৷ বলিলেন, একটা প্রার্থনা- মৃত্যুর 
পুর্বে আমাকে একবার দেখ। দিও, আমায় গোয়ালিয়ারের কারাগারে পাইবে।” 
খসরু উদয়পুর পলাইলেন না, তিনি মান সিংহের কথ! শুনিলেন না, সেলিমের 
হস্তে আত্ম সমর্পণ করিলেন। তিনি যা! ভাবিয়া! ছিলেন তাহাই হুইল, তিনি 
গোয়ালিয়ারের কারাগারে বন্দি হইলেন। 

খসরু প্রায় দশ বৎসর গোয়ালিয়ারের ছূর্গে বন্দি রহিলেন। তাহার পর 
যাহা ঘটিয়াছিল তাহ! ইতিহানে লিখিত আছে । সকলেই অবগত আছেন, যে 
দিবস হস্তাগণ জীণ-শীর্ণ খসরুকে হত্যা করিতে উদ্তত হয়, সেই সময়ে 
খড়ের নিয়ে একটী রমণী কোথা হুইতে আসিয়া নিজ দেহ নিক্ষিপ্ত করে। 
আহত রক্তাক্ত কলেবর খসরু এক জটান্ুট ধারিণী সঙ্ন্যাসিনীকে নিজ দেহোপরি 
আহত। পতিতা৷ দেখিয়া! অদ্ধ্ফুট-স্বরে কহিলেন, “দেবী আপনি কে? তখন 
আসন্ন-মুডা সক্যাসিনী বলিলেন, “আমি কমল আজ আমার্দের বিবাহ ।” 


আজহ্াম্ম শ্গত্িলী । 


তাকে হখন প্রথম দেখি, আমি তখন বালক । আমার বয়ন তখন চৌদ্দ 
বৎসর, মার তার বছর দশেক হইবে। 

তার নাম পুষ্পমাল। । নামটি যেমন মি, মেয়েটি তেমন শিষ্ট ছিল ন|। 
তার পিতা ডেপুটী মাঝিষ্টেট ছিলেন? পুষ্পমাল৷ তাহার একমাত্র আদরিণী 
কন্তা | 

ডেপুটা বাবু যেদিন প্রথম বদলী ভ্ইয়া আমাদের সহরে আসিলেন, সেইদিন 
হইতেই পুষ্পমাল|, গ্রামের সমবয়সী বালিকাদের ভিতরে একাধিপত্য স্থাপন 
করিল। 

ডেপুটা বাবু, বিপরীক ! পুষ্পমালাকে প্রসব করিয়া, সুতিকাগৃছেই তাহার 
স্ত্রী শ্বর্গীরোহ্ণ কারয়াছিলেন। সেই দিন হইতেই এই মাতৃহ্ীনা কন্তাকে কোলে 
সুলিয়। নিয়া, তিনি মার-মত-যত্বে তাকে মান্য করিতে লাগিলেন,--দিতীয়বার 
বিবাহের নাম পধ্যস্ত আর মুখে আনেন নাই । তিনি যেমন একাধারে পিতামাতা, 
পুশ্পমালাও তেমনি তার একাধারে পুল্রকন্ঠা ! এমন কি মেয়েকে তিনি সর্ধ্বদা 
পুরুষের বেশে সাজাইয়। দিতেন। 

পুজ্পমালার স্বভাবের সঙ্গে পুরুষ বেশে দিব্য ষানানসই ভইয়াছিল। শ্নানের 
ঘাটে গিয়।, যখন সে দেখিত বয়ন্ক বালকের! নর্দীতে ডভুবজলে সাতার দিতেছে, 
তখন মে আরস্থির থাকিতে পারিত না। যদিও সে নিজে সাতার জানিত 
না--তবু সে খপ. করিয়া কোন রমণীর কাকাল হইতে কলসী কাড়িয়! নিয়! জলে 
ঝাপ দিয়! পড়িত এবং কলমীতে ভর দিয়! শোতের সঙ্গে দূরে ভামিয় 
মাইত | 

গায়ের ছুই ছেলেদের সঙ্গে সে বড় বড় গাছে উঠিত,--পাখীর ছান! পাড়ি- 
বার জন্ত। মালীর চোখে ধুল! দিয়], পরের বাগান হইতে রুচি রানি 
আনেক ছট্ট বালক অপেক্ষ! তার অল্প দক্ষত। ছিল না! । 

একদিন হুইল কি, আমি আমাদের বাগানে দাড়াইয়। আছি। আমার 
মাথার উপরে পেয়ারা গাছে অনেকগুলি পাক। পেয়ার! রহিয়াছে। একটীকে 
টিপ. করিয়া আমি চিগ ছুঁড়িগাম. পেরারাটি মাটিতে আনিয়। পড়িল। 
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অমনি হঠাৎ সামনের পপু'ইডাটার মাচানে”র তল! হইতে পুষ্পমালা. বাহির 
হইয়া আসিল এবং আমার দিকে চাহিয়! চোখ রাঙ্গাইয়! বলিল “ভাখ, মান্‌কে 
খপর্দার তুই ও পেয়ারাটায় হাত দিস্‌নে !” 

আমি আশ্চর্য্য হুইয়া বলিলাম “বাঃ, এত আমাদের গাছ, আমাদের 
পেয়ারা !” 

পুষ্পমাল! চোখ ঘুরাইয়! বলিল, ।” 

“বারে! ওঁদেয় গাছ ঝলে মাথ৷ কিনলেন আর কি। আমি বলে কিনা 
এতক্ষণ ঝসে বসে দেখছিলান, কোন পেয়ারাট! খাব, আর উনি কোথ! থেকে 
এসে চিলের মত ছে দিয়ে পড়লেন ! 

হুঃ! আদরের নেটে !” 

পুষ্পমাল! পেয়ারার মাটি হইতে তুলিয়া লইল ! আমি ছুটিয়! গিয়।, তাড়া. 
তাড়ি তার হাত ধরিয়! বলিলাম “দাও, আমার পেয়ারা-_দাও বল্চি 1” 

“এই যে দিচ্ছি” বলিয়া পুষ্পমাল! ধ'! করিয়! আমার হাত ছাড়াইয়! লইয়।, 
ব| হাতে পেয়ারাটি মুখে পুরিয়৷ দিল এবং ডান হাতে আমার গালে এক থাবড়া 
ৰ্সাইয়া দিয়, চোখের নিমিষে নিরাপদ ব্যবধানে গিয়া দীড়াইল ! 

ভাল মানুষ বলিয়া! চিরকাল আমার একটা খ্যাতি আছে। চড় খাইয় 
আমি কাদিয়া ফেলিলাম। আমাকে কাদিতে দেখিয়া--কেন জানিন!,__পুষ্প- 
মাল! আবার আমার কাছে আসিল, “মান্কে, তুই কাদছিস্‌ ?” 

খ 


তারপর ছয় বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । ডেপুটী বাবু, অনেক দিন ভিন্ন জেলায় 
বদলী হুইয়! গিয়াছেন। পড়াগুনায় বরাবর আমার সুখ্য/তি ছিল। তার প্রমাণ 
এই কুড়ি বংসর বয়সে, আমি বিএ পাশ দিয়া, এম এ পড়িতেছি। 

কুড়ি বৎসরের ছেলে-_-এম এ পড়ে, স্থুতরাং বিয়ের বাজারে দর খুব । অত- 
এব, ঘটক-দলের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে বাবার রোজ আপিসের বেল! 
হুইয়! বায়। 

কিন্ত, মা'র আমার, কোন সন্বন্ধই মনংপুত হয় না। তীর ইচ্ছা, কনে চাই 
টুকটুকে, গয়না হবে গ!-মোড়া”, টাক! পাবেন বাঝ্সভরা) আর 'শ্বাগুড়ী-মাগী 
তত্ব পাঠাবে ফি মাসে। এমন সম্বন্ধ যেলাভার। এমনি করিয়া কিছু- 
দিন যায়। 


কাত্তিক, ১৩২* ] আমার কাহিণী। ২১৭ 


অবশেষে, শ্রীক্ষের ছুটাতে দেশে আসিয়া, হঠাৎ শুনিলাম, আমার বিবাহ 
স্থির। ক্রমে শুনিলাম, সেই পুষ্পমালার সঙ্গে আমার বিবাহু। মা-মরা৷ মেয়ে, 
ও মনের মত কুলিনের ঘরের ছেলে পাওয়া যায় নাই বলিয়! ডেপুটা বাবু এতদিন 
কন্তার বিবাহ দেন নাই। আমাকে তার পছন্দ হইয়াছে, তাই ছশে! ভরি 
সোনা আর নগদ ছয় হাজার টাকার সঙ্গে তিনি তার সমস্ত বিষয়ের একমাত্র 
অধিকারিপী কন্তাকে আমার হাতে সপিয্ন! দিবেন । 
মা'র মুখে হাসি ধরে না, বাবাও বড় খুসি। কিন্তু সেই পুম্পমাল! ! সুন্দরী 
বটে, কিন্তু তার চপেটাঘাত আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। সুতরাং 
আমার অন্তরাত্ম। কিঞিৎ চাঞ্চলা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
আমি খাঁটি হিন্দু বামূনের ঘরের ছেলে। বরাবর মন দিয়! লেখা-পড়া 
করিয়াছি এবং তখনও পর্য্স্ত একখানি নভেল পড়ি নাই। সুতরাং মনের অশাস্তি 
মনেই রহ্িল,-__বাপ'মার সামনে গিয়া লেকচার ঝাড়িতে পারিলাম না। 
গ 
কাল আমার বিবাহ । বাবা, সমস্ত গ্র'মকে নিমন্ত্রণ করিয়া, খাওয়াইয়! 
দিয়াছেন । ' আয়োজনের কোন ক্রটী নাই--এমন কি প্রীতি-উপহার পর্য্স্ত 
ছাপা হুইয়াছে। পাড়ার একটী পনেরে৷ বছরের “নাবালক” বালক সেই কবি- 
তাটি লিখিয় দিয়াছিল | যদিও এখনও সেবিবান্ করে নাই, তবু দাম্পত্য- 
জীবনের কর্তব্য ও প্রেম লইয়। সে এমন লেখা লিখিয়াছিল যে, গায়ের সব- 
জান্ত! ঠাকুরদা পর্ণান্ত গদ্‌গদৃকণ্ে বলিয়াছিলেন “ছোকরা বেড়ে রচনা! করেছে 
ছে! এমন রচন! পড়েছি কেবল ঈশ্বর গুপ্ডের। আহা! ঈশ্বর গুপ্ত কি 
লেখাটাই লিখতে পার্ত ! 
“বিবিজান চলে যান, লবেজান করে !” 
কাবোর কি ভাব-_ আ-হা-ছা! ওরে বিশ্ত, ওরে নিধে! কোথা গেলি 
বাব! সব,--একটু ভামুকু সাজ দেখি !” 
ঠাকুরদা, তাষুক সেবন করুন, ইতাবসরে তোমাদের কাছে আমি চুপি চুপি 
স্বীকার করিতেছি যে, কবিতাটির যানে আমি এক বর্ণও ঝুঁকিতে পারি নাট। 
পন্মার ধারে, গোয়ালন্দে আমার ভাবী শ্বশুরবাড়ী। পরদিন যথাসময়ে 
বরবেশে সদলবলে যাত্র! করিলাম । | 


৬ 


২১৮ গাল্ল.লহরী। [২র বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বিবাছের সময়ে আমাদের এই যে প্চারিচোখ এক-কর!” প্রথাটি আছে, 
এ বড় চমৎকার প্রথ। ! বিবাহিতের! জানেন, তখন সুধু চোখে চোখে মেলে 
না- প্রাণে প্রাণে মেলে! 

আমি পুষ্পমালার দিকে চাহিব মাত্র দেখিলাম, বড় বড় কৌতুহল-ভর! চোখে 
সে আগে হইতেই আমার দিকে চাহিয়৷ আছে-_-সে দৃষ্টিতে নববধুস্লত লজ্জার 
লেশমাত্র ছিল না। চোখে চোখে মিলিবামাত্র সে হাসিয়া ফেলিল। ভাবিলাম, 
পুষ্পমালা, যে পুষ্পমাল! সেই পুষ্পমালাই আছে। 


খা সং কা গা নস ০ ঝা 


কেন জানি না, শ্বশুর মহাশয় বাসর ঘরের রঙ্গরসের পক্ষপাতী ছিলেন ন! | 
সন্ধ্যালগ্নে বিবাহ হুইয়া গেল। রাত্রি গভীর হইবার পূর্বেই যে ছু'চারিজন 
স্ত্রীলোক ছিলেন, সামান্ত কথাবার্তার পরে, তার! একে একে ঘুমাইয়! 
পড়িলেন। 

আমার চোখে সেদিন ঘুম ছিল না--আমি তখন যেন এক নূতন আনন্দের 
দেশে গ্রবেশ করিতে ছিলাম। 


বাহিরে, সানায়ে কি একটা অজানা রাগিণী বাজিতেছিল,__-তার নুর যেন 
“হাসির কান্স।” মাখ। ! শুনিতে শুনিতে আমার প্রাণের ভিতরে যেন কেমন 
করিতে লাগিল। আস্তে আন্তে আমি পুম্পমালার নরম হাত ছটি আমার নিজের 
হাতের ভিতরে লইলাম। তারপর মৃছৃকণ্জে ডাকিলাম, «পুম্পমালা, জেগে আছ ?” 

পুষ্পমালার দেহ একটু নড়িয়া উঠিল। 

“পুষ্পমালা ?” 

ণ্উঃ ।” 

ণআমায় চিন্তে পার ?” 

পা” 

“পেয়ার! খাওয়ার কখ! মনে পড়ে ?” 

“বা” 

"আর সেই-_সেই চড়ার! ? 

পু্পমাল!, আমার দিকে পিছন ফিরিয়া গুইল। কত ডাকিলাম, কোন 
জবাব দিল না। বুবিলাম সে পৃন্পমাল৷ জার নাই! 


কার্ঠিক, ১৩২ ] আমার কাহিশী। ২১৯ 


জান্ল! দিয়া রজনীগঞ্ধার সুগন্ধ নিয়া হাওয়া! আসিতেছিল,_সে হাওয়। ধীরে 
ধীরে আমাকে ঘুম পড়াইয়৷ দিল। গভীর সে নুখন্প্তি! তেমন ঘুম আর 


কখনও ঘুমাই নাই-_ঘুমাইবও না! ! 


অধোরে ঘুমাইতেছিলাম। হঠাৎ মনে হুইল, কে যেন আমার গায়ে হাত 
দিয়া, আমাকে ঠেলিয়া বলিতেছে। 

“ওগো, 95, ওঠ !” সে স্বর কম্পিত, বাগ্র, তরাপাতুর | 

ভাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিলাম । কিসের একটা তুমুল কোলাহল কাণে পশিল। 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন! ? ভাবিলাম স্বপ্ন দেখিতেছি ! 

ঘর অন্ধকার। সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে কে বলিল “চল, চল--বাণ, 
এসেছে 1” 

জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলাম, «কি ?” 

“বাণ এসেছে গো, বাণ এসেছে ! জলের শব গুন্তে পাচ্ছ না ? 

শ্বাণ 1০ 

ক্রমে ক্রমে সকল কথা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস করিলাম “তুমি 
কে? পুজ্পমাল! ?” 

শা! 

"আর সবাই কোথায়?” 

"কেউ নেই--সবাই পালিয়েছে । ওঠ, ওঠ, আর দেরি নয়, বাইরে 
চল !” : 

হঠাৎ একটা ভীষণ শব হুইল,--তারপর যেন শত শত লোকের চীৎ 
আর আর্তনাদ ! আমার মাথার ভিতরে সব যেন গোলমাল হুইয়৷ গেল,_-এক 
লাফে আমি উঠিয়! দীড়াইলাম,__সেই সঙ্গে কে যেন নরম হুখানি হাত দিয়া 
আমাকে একান্তভাবে জড়াইয়া! ধরিল। 

বাহিরের কল্লোল ক্রমবর্ধমান ! থাকিয়। থাকিয়া আমাদের পায়ের তলার 
ভূমিকম্পের মত মাটি কীপিয়া কপির! উঠিতেছে ! আমার মাথ! ঘুরিতে লাগিল 
-শুকণ্ঠে কছিলাম, “ভয় পেও না পুম্পমালা, আমার হাত ধর। অন্ধকারে 
আমি বাইরে বাবার পথ চিন্তে পাচ্ছি না।” 

কম্পিত করে সে আমার হাত ধরিল। বাধার পর বাধ! পার হুইয়া, কতবার 
পড়িতে পড়িতে বাচিয়া, বাহিরের বারান্দায় গিয়! দীড়াইলাষ। 


২২৩ গল্প-লহরী। - [২৪ বধ. হর্থ সখ্য 


কি অন্ধকা« 

অন্ধকার যে £৩ গাঢ় হইতে পারে, তা মামি জানিতাম না। উপরে 
চাহিলাম, আকাশের সেই সোনার চাদ কোথায় গেল? 

নীচের দিকে চাহিলাম; কি দেখিলাম? জানিনা! সুধু মনে হুইল, 
বিশ্ববাপ্ত অন্ধকারে যেন কাহার বিরাট ভীষণ তিমির-নিবিড় দেহ দোছল ছুলি- 
তেছে,_-এক মাধারে, যেন মার এক ততোধিক ঘন আধার উৎকট উল্লাসে 
ঝাপাইয়! পড়িতেছে । 

আর--মার -সেই কর্ণভেদী মিশ্রিত কোলাহল! কখনও মনে হয়, তাহা 
উন্মত্ত মহ। জলধির নৃভামন তরঙগদলের মৃত্যু-ঞ্ুপদ, কখনও মনে হয়, তাহা 
অবিরামবাহী ঝটিকার প্রথল আরাব, আবার কখনও বা বোধ হয়, তাহা সার! 
পৃথিবীর সহস! অসহায় শত লক্ষ নরনারীর বুকফাটা৷ আর্তরব ! 

উচ্চকে ডাকিলাম--“পুষ্পমালা--পুষ্প--” 

কথা শেষ হইবার আগেই আর একটা অপূর্ব-শ্রুত ভীষণ শব্ধ শুনিলাম । 
সেইসঙ্গে, অকম্মাৎ আকাশের কঠোর-কালে। নিকষে বিদ্যুতের স্বৃতীব্র স্বপাগ্ি- 
লেখ! কুটিল! সভয়ে চাহিয়া! দেখিলাম, আমাদের বাড়ীর ভিতরটা পড়িয়। 
যাইতেছে। 

আমরা যেখানে দীড়াইয়/ছিলাম,-__সেখানটাও থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতে 
লাগিল। ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িতেছে--ক্রমেই বাড়িতেছে! তাহার ঝাপটে 
আমর! প্রতি মুহুঝ্ডে ঘুরিয়া পড়িয়া! যাইবার মত হইলাম ; এমন সময়ে, আমার 
পদতলে বন্তার থর-জিহ্বার প্রথম স্পশ অন্থভব করিলাম । 

এতদুর জল উঠিয়াছে! 

পুম্পমালাকে . তাড়াতাড়ি কাছে টানিয়৷ আনিলাম। সে কাপিতে কাপিতে 
আমার বুকের উপরে মুখ রাখিল। উদ্দাম ঝোড়ো! হাওয়ায়, তার বেণীমুক্ত 
চুলগুলি আমার মুখের উপরে আসির! পড়িল। কেন জানি না- জীবন-মৃত্যুর 
সেই ভয়াবহ সীমারেখায় দীড়াইস্াও তাহার পেলব অঙ্গম্পর্শে সর্ধাঙ্গে আমার, 
একট। অজ্ঞাত তড়িতপ্রবাহ বহিয়! গেল। মনে হুইল, এই বিরাট অন্ধকারে 
এই ভীষণ ঝটিকা-দাপটে, এই পৃথ্ণীপ্রমাথী বন্তা-প্লীবনে, সে আমার,-_একাস্ত 
আমারই, আমি তিল্ল তার আর গতি নাঈ,-_তাকে না! বাচাইতে পান্িলে আমার. 
মরণই শ্রেয় ! 

আমি তার মুখের উপরে মুখ রাখিলাম, আমি তাকে বুকে চাশির৷ ধয়িলান ! 


কাণ্তক, ১৬২* 1] . আমার কাহিণী। ১২১ 


হঠাৎ বারান্দাট! ভয়ানক ছলিয়৷ উঠিল,__বুঝিলাম, আর এক পলক দেরি 
হইলে, বারান্নার সঙ্গে আমরাও সলিল-দমাধি লাভ করিব। 

প্রাণপণে চীংকার করিয়! বলিলাম, “পুপ্প, কোন ভয় নেই ভোমার ! যতক্ষণ 
আমি আছি, ততক্ষণ ভুমি আছ! আমাকে ছেড় না!” 

বলিতে বলিতে, বক্ষে সেই কমনীয় তন্ন নিয় আমি মৃত্যু পাখারে ঝাঁপ 
দিলাম। 


চ 


যখন ভাসিয়া উঠিলাম,_ তখন পাগলা ঢেউ ব্যোমচাত নক্ষত্রের মত বেগে 
আমাদের ঠেলির়। লইয়া বাইতেছে 


যে দিকে চাই, সুধু অকুল পাথার! এমনি কতদূর 'ভাগিয়া চলিলাম। 
কখনও আমাদের মাথার উপর দিয়! বেগ-তীব্র তরঙ্গ বহিয়! যায়, কখনও তাহার 
বিপুল ফুৎকারে আমরা ক্ষুদ্র জ্রীড়নকের মত উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হই! 


হঠাৎ আবার বিদ্যুৎ চমকিল। 

দেখিলাম, অদূরে _ আমার পার্ষে দীর্ঘ উচ্চনুমি। 

কঠসংলগ্র পুষ্পমালাকে লইয়া, আমি ছুইহাতে জল ঠেলিয়! সেইদিকে যাইবার 
চেষ্টা করিলাম । কিন্তু আমি যদি বহু চেষ্টায় এক হাত অগ্রসর হই, জলঝোতঃ 
আমাকে দশহাত পিছাইয়! লইয়া মাসে । এমনি করিয়া! কতক্ষণ যে মরণের 
সহিত যুঝিলাম, তা জানি না ? কিন্ত ধীরে ধারে মামি ক্লান্ত হইয়। পড়িলাম। 

ক্রমে আমার হাত-পা! অসাড় হইয়া আসিল, মাথার ভিতরে যেন হিম-ধার! 
বহিতে লাগিল, এবং চক্ষুর উপরে কে যেন একটা আবরণ দিয়! দিল! আর 
বুঝি পারি না/ _গেলাম, এইবারে তাকে লইয়৷ অতঙে ডুবিয়৷ গেলাম । 

আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া, পুশ্পমাল! বলিল, “কষ্ট হচ্চে তোমার ?” 

শ্না।” 

"আমার ভারে ভূমি ডুবে যাবে ।” 

আমার চেতনা তখন লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। তবু পাগলের যত বলিলাধ, 
"না, না--পুষ্প ! তোমার কোন ভয় নেই ৮ 

“আমার জন্ত তুমি ডুবে যাবে? তুমি সাতছে একল! তীরে ৪১,-_ আমি 
আর তোনার ভার বাড়াব না ” 


২২২ গল্লপ-লহরী | [২৪ বধ, ৪র্খ সংখ্যা 


আকুলভাবে ছুইহাত বাড়াইক়া পুম্পমালাকে বুকের ভিতরে চাপির! ধরতে 
গেলাম, কিন্তু নিজের দেহকেই দুইছাতে জড়াইয়৷ আমি ডুবিয়া গেলাম,-_ 
আমার বাছবেষটনে পুষ্পমাল! নাই। 
আবার ভাসিয়৷ উঠিলাম এবং উত্তপ্ত শ্রবণে অস্ুট জলকল্লোল শুনিতে 
শুনিতে আমি অজ্ঞান হইয়া! গেলাম । 
কী নং খ্ীঃ খা কঃ ও রী 


যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম-_অগাধ-বিস্তার ধু-ধু বালুচরে আমি একলা 


পড়িরা আছি। 
গ্রীহেমেন্্কুমার রায়। 


ভবম্মাঞ্ধন্ন £ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
কার্য্যারস্ত । 


ক্ষপ্ডেরাও-_হেনার নিকট হইতে চলিয়৷ আসিরা বাটার পশ্চান্তাগট! ভাল করিয়া 
দেখিবার ইচ্ছা করিলেন । . 

সে দিকে একটী অপরিসর গলি, একখানি গাড়ীমাত্র যাইতে পারে, কিন্ত 
কখনও এ গলিতে গাড়ী আসিত না,_-এই গলির দিকে কোন বাড়ীর সার 
দরজ। ন! থাকায় কেহ বড় এ গলিতে চলাচলও করিত না-_ 

ক্ষপ্ডেরাও এই গলিতে একথান। গাড়ীর চাকার দাগ লক্ষ্য করিলেন-_ 

মনে মনে বলিলেন, “দেধিতেছি সম্প্রতি একখান! গাড়ী এই গলির ভিতর 
দির গিক্লাছে, ঘোড়ার গাড়ী নছে,__তাক! হইলে চাকার দ্বাগ এত মোট! হইত 
না, টঙ্গাও নহে,_স্পষ্টই একখান! গরুর গাড়ী-_ এখানে গরুর গাড়ী কেন? 
এ দিকে কোন বাড়ীয়ই দরজ। নাই, সুতরাং এ গলিতে গরুর গাড়ীতে আসা 
জাশ্চর্ধয বটে ! | 


কারক, ১৩২০ ] নরাধম। ২৩ 


তাহার দৃষ্টি নরোভ্তম দাসের দ্নানাগারের গবাক্ষে পতিত হইল,-তিনি 
বলিয়া উঠিলেন ”ও এই যে, এ দিকে তাহ! হইলে একট! জানাল! আছে-_ 
তাই তো বলি!” 


তিনি জানালার নিকট গিয়! জানালাট! টানিলেন, দেখিলেন জানাল! খোলা, 
বলিলেন ; বটে-_জানালাটা খোল! ! আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। এ 
জানাল! দিয়া অনায়াসেই কেহ বাহির হইয়! যাইতে পারে। যে ঘরের দরজ। 
ভিতর হইতে দিয়াছিল,-_সে নিশ্চয়ই এ জানাল! দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে,__ 
একি !* 

ক্ষণ্ডেরাও দেখিলেন, এক খণ্ড বন্ত্র জানালার দরজায় ঝুলিতেছে---তিনি 
টানিয়! দেখিলেন যে ইহার এক কোণ কবজায় আটকাইয়া গিয়াছে, তিনি অতি 
সাবধানে বস্ত্র -খণ্ড কবজা হইতে ছাড়াইয়! লইয়! বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! দেখিতে 
লাগিলেন। তৎপরে চিস্তিতভাবে বলিলেন কেহ এই জানাল! দিয় ভাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া গিয়াছে তাহারই কাপড়ের কোণ কবজায় বাধিয়! গিয়াছিল, 
কিন্তু সে কাপড় ছাড়াইয়া লইবার সময় পায় নাই-_কাপড় ছি'ড়িয়! লইয়াই 
পলাইয়৷ গিয়াছে ; এখানে অনেকটা রহিয়া গিয়াছে । ইহা ফোন ভদ্র লোকের 
কাপড় নছে-_কোন গরীব লোকের কাপড় বলিয়া! বোধ হয়। যাহার কাপড়, 
সেই জানাল! দিয়া পালাইয়াছে__ইছার সন্ধান আবশাক।__-এই তো কোন 
ধোপার মার্কা রহিয়াছে-_-এট! আমার সৌভাগা বলিতে হইবে এখন এ কাহার 
কাপড় জানা বড় শক্ত হইবে না__” 


ক্ষগডেরাও তথায় মার কিছু বিশেষ দেখিতে পাইলেন না ।--তিনি গৃছাভি- 
মুখে ফিরিলেন। 


কয়দিন তিনি সহরের সমস্ত রজকালয়ে ঘুরিতে ফিরিতে লাগিলেন, তাহার 
পরিশ্রম বৃথ! হইল না। সব শেষে একজন বলিল, হা এ কাপড় আমি কাচিয়াছি 
ইহা! আমার একজন খন্দেরের | 

“কে সে খদ্দের?” 

“দামোদর বলিয়া একজন গাড়োয়ানের |” 

“সে কোথায় থাকে ?” 


"এই কাছেই থাকে-স্এ গলিতে তাহার বাটা, জিজ্ঞাসা নি ন্রন্র 
বলিয়া দিবে ।” 


২২৪ গল্প লহরী। | ২য় বর্ষ, €র্থ সংখ্যা 


রাও দামোদরের বাটার দিকে চলিলেন, একজনকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে বাড়ী 
দেখাইয়া দিল। দ্বার রুদ্ধ দেখিয়! তিনি দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন-_ 

একটা স্ত্রীলোক দ্বার খুলিয়! দিল, রাও বলিলেন, “এই দামোদরের বাড়ী__ 
সে এখানে থাকে ! 

“সা, আপনি কে 

*পরে বলিতেছি, দামোদর বাড়ী আছে ?” 

“না-_” 

ক্ষপ্ডেরাও লক্ষ করিলেন, তাহার চক্ষু দ্বয় 'মশ্র পূর্ণ হইয়া আমিল। এবং 
অতি কষ্গে অশ্রু সম্বরণ করিল। 

ক্ষণ্ডেরাও জিজ্ঞাসা করিলেন, "দামোদর তোমার কে হয় ?” 

“আমার ম্বামী |” 

"তোমার স্বামী কোথায় গিয়াছে ?” 

“জানিনা! |” 

এবার জ্ীলোকটার পক্ষে 'মশ্রু সম্বরণ দঃসাধা হইয়া উঠিল, সে কীদিয়া 
ফেলিল। “চল ঠেোমার সঙ্গে কথ! আছে ।” | 

এই বলির! তাহার উদ্তরের প্রতীক্ষা না করিয়। তিনি গুহমধো প্রবেশ 
করিলেন, অগতা! স্ত্রীলোক পথ ছাড়িয়া দিল। ক্ষণ্ডেরাও গুহ মধ্যে আসিয়া 
বলিলেন, “আমি একজন গোয়েন্দ। ৷” 

এই কথা শুনিয়া স্ত্রীলোকের মুখখানা কাগজের মত সাদ! হইয়! গেল, সে 
থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল এবং ব্যাকুল ভাবে ক্ষণ্ডেরাওয়ের দিকে চাহিল। 

ক্ষণ্ডেরাও বলিলেন, ভয় নাই-_প্দরজা! বন্ধ করিয়া! বসো, তোমার ভালর 
জন্তই আমি আসিয়াছি .* 

রমনী বিয়া পড়িয়৷ ঢুই হস্তে মুখ চাপিয়! কাদিতে লাগিল। 

ক্ষণ্ডেরা9 বলিলেন, "এ সব বিষয়ে সব কথ৷ খুলিয়৷ বলাই সংপরামর্শ। 
আমাকে সব খুলিয়৷ বল, কিছু লুকাইও না, দেখিবে তাহাতে তোমার উপকার 
হইবে। 

রমণী আরও অধিক ক্রন্দন করিতে লাগিল ।--ক্ষণ্ডেরাও বলিলেন, “বাপু 
কাদিলে বিশেষ উপকার হইবে না। এখন বল দেখি শুনি তোমার স্বামীটা 
কোথাক্ন ।” 

“ক্তানিনা--কিছুষট জানিন! |” 

"কোথায় গিয়াছে? 


বাৰ্তিক, ১৩২ নরাধম । ২২৫ 


“কাল বিকালে গিয়াছে, সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর আসে নাই ।” 

“কোথায় গিয়াছে মনে কর ?” 

“কিছুই জানিনা-_ আপনি তাহার কাছে কি জন্ত আসিয়াছেন ? 

“সমস্তই বলিতেছি।” বলিয়৷ তিনি পকেট হইতে সেই ছিন্ন বস্তুক্ষড বাহির 
করিয়া বলিলেন--“এ কাহার কাপড়, চিনিতে পার ?” 

রমণী সেই ছিন্ন বস্ত্রথ্ড হাতে লইয়া বলিম্া! উঠিল,--“কেন--এ আমার 
স্বামীর কাপড়ের খানিকট!। আপনি পাইলেন কোথায় ?” 

"্বলিতেছি। এখন তাহা! হইলে এ কাপড়ের টুকরা তোমার স্বামীর 
কাপড়ের ?” 

রমণী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ।-_ রাও বলিলেন, আমার কাছে কিছু গোপন 
করিলে তোমার ক্ষতি হইবে ভিন্ন লাভ হইবে না। তোমার স্বামী তাহা হইলে 
কাল সমস্ত রাত্রে বাড়ীতে আসে নাই ?” 

“না, সেই জন্য ভাবিতেছি-*”* 

"আর এক দিনও সমস্ত রাত্রি আসে নাই, কেমন না ?” 

রমণী আবার ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয়! ক্ষা্ডেরাও বলিলেন, “সতা 
কথা বলিলে তোমারই উপকার হইবে-_-সে দিন কত রাত্রে ফিরিয়াছিল ?” 

"তাহা আমি জানি না-_ঘুমাইয়৷ ছিলাম ?” 

“এটা মিথ্যা কথা-_সত্য কথা না বলিলে আমি তোমার স্বামীর ভাল করিতে 
পারিব না, তাহাতে আমার দোষ নাই কাল কখন তোমার স্বামী বাডির 
হইয়। গিক্সাছিল ?” 

"বৈকালে ?” 

“তাহার পর আর বাড়ী আসে নাই ?” 

শনা।” 

“কখন বাড়ীতে ফিরিবে বলিয়া ছিল ?” 

“তাহ! কিছু বলে নাষ্ট।” 

“এক গিরাছিল, না সঙ্গে কেহ ছিল £” 

“ছ্লি |” 

“কে সে?” 

“তাহার একজন বন্ধু ৷” 

"না ?* 

ই 


২২৬ গল্প-লহুরী। হয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] 
“জানি না।” | 
“এটাও মিথ্য। কথ! ।--এরূপ করিয়! ভাল করিতেছ না _-আর আমার কোন 

দোষ নাই--তোমাদের ভাল করিবার জন্তই আসিয়া! ছিলাম,--তুমি আমাকে 

তাহা কিছুতেই করিতে দিবে না,_-দোষ আমার নাই। তাহা হইলে তুমি আর 
কিছু আমাকে বলিবে না” 

“আমি আর কিছু জানি না।” 

"ভাল নুঝিতেছ না,-_-এখন তোমার স্বামীকে কিরূপে পাইবে ভাবিতেছ ?” 

“জানি না ।” 

“পুলিশে খবর দিয়াছ ?” 

প্না।” 

“কেন? এখনও মনে করিতেছ সে ফিরিয়া আসিবে__ এইরূপ মধ্যে মধ্যে 
সে অন্থপস্থিত হয় ?” 

“কখনও নয়, তাহাই ব্যস্ত হইয়াছি, আমার বিশ্বাস, তিনি আর বাচিয়৷ 
নাই।” 

রমণী আবার কাদিত্া! উঠিল ।--ক্ষার্ডেরাও বলিলেন, “সে বাচিয়। নাই, 
তুমি ইহা কি জন্ত ভাবিতেছ ?” 

“সে বাচিন্না থাকিলে নিশ্চয় আমায় খবর দিত-_আমি জানি আমি জানি-_” 
ক্ষাণ্ডরোও আরও ছুই একট। কথ! তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্ত আর কিছুই 
তাহার নিকটে জানিতে পারিলেন না। অগত্য। তিনি সে স্থান পরিত্যাগ 
করিলেন।” 

তিনি গ্রতিবেশী দিগের নিকটে জানিয়! লইলেন, দামোদর কিন্ধপ দেখিতে 
ছিল, পুলিশেও তাঁহার বিষয় সন্ধান লইলেন,__সকলেই বলিল তাহার বিরুদ্ধে 
কেহ কখন'ও কোন অভিযোগ শুনে নাই ।-_ 

ক্ষাণ্ডেরাও মনে মনে ভাবিলেন, “এটা স্থির দামোদর জানাল দিয়া নরোত্তষ 
দাসের বাটীতে প্রবেশ করিন্াছিল, নতুবা তাহার বস্ত্র সেখানে থাকিত ন। 
প্রথমে এই লোকটাকেই খুঁজিয়৷ বাহির করিতে হইবে, তাহ! হইলে এ ব্যাপারের 
কতকটা কিনারা হইবে।” 

দামোদরের স্ত্রী তাহার জন্ত যেরূপ ব্যস্ত হইয়! ছিল, তিনিও তাহার জন্ত 
সেইরূপ বাস্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, “দুই একদিনের মধ্যে ইহাকে বাহির 
করিবই করিব” 


কাত্তিক, ১৩২৭] নরাধম। ২২৭ 


তাহার প্রতিজ্ঞ! বৃথ| হইল। যে সময়ে তিনি মনে মনে এ প্রতিজ্ঞা! করিতে 
ছিলেন, সেই সময়ে দামোদরের মৃতদেহ ডাক্তার গোকুল দাসের নিন্দুকের 
ভিতর বিরাজ করিতেছিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


চতুরে চতুরে। 


রাত্রি তখন প্রায় দশটা। ডাক্তীরের আরক প্রন্ৃৃতি প্রস্ততের জন্ট 
তাহার ডাক্তার খানার এক পারে একট! প্রকাণ্ড উনান ছিল, তাহাতে প্রায় 
এক মন কয়ল! জবলিত, সময়ে সময়ে এই বৃহৎউনান জালাইয়! ডাক্তার তাহার 
ওঁধধাদি প্রস্তুত করিতেন। 

আজ ডাক্তারের আক্তায় ভূত্যগণ এই বৃহৎ উনানে আগুণ দিয়াছে-_এক্ষণে 
আগুণ গন গন করিয়া জলিতেছে। 

আমি এখন একট! ওঁষধ প্রস্তভ করিব--দেখিও কেহ যেন আমাকে বিরক্ত 
নাকরে।” 

এই বলিয়া ডাক্তার ভূতাদিগকে বিদায় করিয়৷ দিয়! দরজ] বন্ধ করিল। 
ডাক্তার আপন মনে বলিল, “বৌবার শক্র নাই--এই লোকটা ৰাচিয! থাকিলে 
আমার সর্বনাশ করিত,-এখন আর আমার কিছুই করিতে পারিবে না, তবে 
এই দেহটা--তাহাও ছাই করা অপেক্ষা একেবারে ইহাকে অন্তষ্ভিত করিবার 
আর অধিক সছুপায় কি ?--তবে গন্ধ--” | 

ডাক্তার গৃহ মধ্যস্থ বোতল গুলির নিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মুছু হান্ত করিয়া 
বলিল, “এই সকল বোতলে যে সকল আরক আছে,_তাহাতে এট মানুষ পোড়। 
চাম্সে গন্ধ ঢাকিয়! অন্ত গন্ধ বাহির হুইবে, কেহ জানিবে না যে এটাকে আমি 
ভন্মীতৃত করিতেছি ।” 

ডাক্তার এক খানি বড় ছোরা হাতে লইল,--তাহার ধার আছে কিনা পরীক্ষ! 
করিয়! দেখিল' _তাহার পর বাক্স খুলিয়! দেহট! টানিয়! বাহির করিল ।-_- 

ডাক্তার কার্য্য আরম্ভ করিবে, এই সমর কে সবলে রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিতে 
লাঞ্গিল, ডাক্তার বিরক্ত হুইয়! দ্বারের নিকটে আসিয়া বলিল, “কে ?--কে দরজার 
ঘা মারে?” 


২৮ গঞ্জ লহুরী। | ২য় বর্ধ, ৪র্খ লংখ্য। 


বাহির হইতে ভৃত্য বলিল, “আমি ।” 

“আমি তোকে বলিয়াছি ধে কোন মতেই মানাকে বিরক্ত করিবি ন1 1” 

"একজন লোক জাসিয়াছে |” 

"এখন যাইতে বল্‌--আমি খুব ব্স্ত আছি-এখন দেখ! হইবে ন|।” 

“তিনি যাইতে চাছেন না, বলেন, তিনি দেখ! করিবেনই করিবেন ।” 

"কে সে-_নাম কি ?” 

“পুলিশের লোক--ক্ষা্ডেরা 91” 

সহস। সম্মুখে বজ্পাত হইলে মানুষের যেরূপ হয়, ডাক্তার গোকুল দাসের ও 
সেই অবস্থা-_তাহার মস্তক হইতে প| পর্যন্ত থর থর করিয়! কাপিয়! উঠ্িল।-_ 
তাহার ক রোধ হইল। 

কিন্ত সে মতি কষ্টে আত্ম সংযম করিল। পার্বস্থ বোতল হইতে থানিকট! 
স্বর! গ্লাসে ঢালিয়া পান করিল। বলিল, “জিজ্ঞাসা! কর্‌ কি জন্ত দেখ! করিতে 
চায় ?” 

ভূতা চলিয়! গেল, ডাক্তার সত্বর দেহট! আবার বাক্সমধ্যে পুরিয়া ফেলিল,-_ 
হাত মুখ ধুইয়া মাথা আচড়াইয়া বাহির হইয়! আলিয়া দ্বার ভাল করিয়! বন্ধ 
করিয়৷ দিল। 

ভৃত্য আসিয়া বলিল, “তিনি আপনাকে সে কথা নিজে বলিবেন ।” 

“নিয় আয় এইথানে। বলিয়! পার্থববন্তী একট! ঘরে ঢুকিয়া৷ একখানা 
চেয়ার টানিয়া৷ বসিল ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে খাণ্ডেরাও তথায় উপস্থিত হইলেন । 

তাহাকে দেখিয়! ডাক্তার বিশ্মিতভাবে বলিল, ”ও:-_-আপনি এত রাতে ?” 

“কথা আছে ।. বসিতে পারি !” 

“নিশ্চয়--বস্থুন-_চুরুট খান।” 

ক্ষা্ডেরাও বসির! ধীরে ধীরে বলিলেন, আমি আপনার কাছে আসিয়াছি--” 

পহা,কি জন্ত।” 

"এই মুক্লাবাঈর খুনের জন্ত ।” 

ডাক্তার বনু কষ্টে আত্ম সংযম করিল, বলিল, “সে কি--খুন--অসম্ভব।” 

ক্ষাপ্ডেরাও অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “অসম্ভব নহে, সম্পূর্ণ সম্ভব” . 

ডাক্তার প্রায় চেয়ার হইতে লম্ফ দির! উঠিরাছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্থির ভাবে 
খলিল্‌, "আপনার কথা৷ কিছুই খুঝিলাম না ।” 


কাস্তিক, ১৩২০] নরাধম। ২২৯ 


গ্নেষপূর্ণস্বরে ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন বুধাইবার জ্ঞন্তই আলিয়াছি-_ 
ডাক্তার মহাশয় ।” | 

ডাক্তার তাহার স্বরে ভাত হইনা। বলিল, “মাপনি এক্ধপ ভাবে কথ! কহি- 
তেছেন কেন?” 


“কেন, কিছু বিশেষত্ব দেখিতেছেন কি! আপনার ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া 
দিতে পারি কি!” 

“কেন !” 

“অনেক কথা আছে, ডাক্তার,_-আর কাহার 9 সে সব শুনিবার প্রয়োজন 
নাই।” 

তিনি উত্তরের প্রতীক! ন| করিগ্ন। উঠ! শির। দরজা অর্গল বন্ধ করিয়! 
মাসিলেন। -পরে বসিয়। অতি ধীরে ধারে বলিলেন, ডাক্জার মুন্লাবাঈ কিসে 
মরিয়াছে তাহা আপনার মগেচর নাই,কেমন না।” 


ডাক্তারের মুখ শুক হইননা গেপ, ইছাতে ক্ষাঞ্জেরাও বিশ্িত হইলেন না । 

ডাক্তার ও মুহুত্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া! বলিল, *ই| নিশ্চয়ই জানি, পুলিশে ও-+” 

“পুলিশের কথ! এখন ছাড়িয়। দিন,-_-এখন আসল কথা হউক--এ ব্যাপারে 
পুলিশের চোখে যে ধুলা দেওয়! হইয়াছে, তাহা! আাপনি জানেন, ডাক্তার” 

“আপনি কি বলিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছি না।” 

এই খলিয়! ডাক্তার উঠিয়। দাড়াইল। বসিয়৷ থাক। তাহার পক্ষে মপস্ভব 
হইল। 


ক্ষাণ্ডেরাও তাহা লক্্য করিনা বলিলেন, “বন্থন মত মধার হইবেন না, 
আসল কথ! আপনি যাহ! জানেন, তাহ মামি জানিয়াছি--এই মনে করুন-_- 
আপনার সঙ্গে মুক্নাবাঈর সম্বন্ধট|-_” 

“আমার সহিত সন্বন্ধ-_-?” 


“অমন হঠাৎ মাকাশ হইতে পড়ার ভাব দেখাইবেন ন। 1-_বৃথ|-_বৃথা মাপনি 
আমার চোখে ধুলি দিতে পারিবেন না ।-_-দেখিতেছেন, আপনার সঙ্গে মুক্লাবাঈর 
যে সম্বন্ধ ছিল, তাহা! আমি জানি” 

“আমার সঙ্গে !” 

“আমি ইহাও জানি, মাপনার পঞ্ষে তাহার মুহা কতদুর প্রার্থনা 
হইয়াছিল।” 


২৩৩ গল্প-লহরী। [২ বর রখ সখ্য 


1 ডাক্তারের ক রন্জ হটয়া আসিল, ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন । “সুত্র মে কথা 
ক্বামীকে বলিয়া দিতে চাহিয়াছিল--” 
“কি কথা ?” 
প্ম্াশয় অনুগ্রহ করিয়া এ আশ্রর্যা ভাবটা! কথঞ্চিৎ সম্বরণ করুণ--কথ! 
কহিয়! সুখ হইতেছে না। 'মআাপনি আর আমি, এখানে আর কেহ নাই-_ 
কেহ আমাদের কথ গুনিতে পাইবে না। তবে স্পষ্ট গশুনিবেন, আমি জানি, 
ম্তাশয় কি জতন্ত; আর কি রূপে মুন্সাবাঈকে হাঁ! করিয়াছেন ।” 
ডাক্তারের মুখ হইতে রক্ত অন্ত্কিত হইল, তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃত 
হইল না,_ ক্ষাণ্ডেরাও তাহা লক্ষ্য করিয়৷ তাহার কথায় একটু মাত্র! সংযোগ 
করিলেন-- বলিলেন, “ডাক্তার, সম্প্রতি তুমি যে বাবসা! আরম্ত করিয়াছ, 
তাহাতে স্থুদক্ষ হইতে পার নাই-_তুমি ডাক্তার, স্থতরাং হত্য। বিষয়ে খুব পোক্ত-_ 
তবে এই ভ্ত্য/ গোপন বিষয়ে একেবারেই পরিপন্ক নও--কোন কাজে সুত্র 
রাখিতে নাই ।” 
ডাক্তারের মত লৌকেও জ্রালে পড়িল, সে বলিয়৷ ফেলিল “এই ওুঁধধ।” পর 
মুহুর্তেই তাহার মনে হইল যে সে এ কথ৷ বলিবার পূর্বে জিহ্বা কাটিয়া! ফেলিল 
না কেন £” 
ক্ষার্ডেরাওড গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কেবল ওধধ কেন ?--আরও হুত্র 
আছে।” 
ডাক্তার উঠিল-_ধীরে দীরে পা্থস্থ আলমারি খুলিয়৷ একটা! শিশি হইতে 
একটা গেলাসে কি ঢালিল। সহসা ক্ষণ্ডেরাওয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল 
“তুমি আমাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছ।” 
ভয়ে তাহার কাওজ্ঞান লোপ হইয়াছিল, বিবেচন৷ শক্তি থাকিলে সে 
সহজেই বুঝিতে পারিত যে ক্ষার্ডেরাও পুলিশের লোক নহেন, স্থা্ীন গোয়েন্৷া 
মাত্র । 
ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন “শিশিতে কি ৰিষ ! ডাক্তার এমন নির্ববোধের মত কাজ 
করিবেন না বিশেষতঃ আপনার ন্তার মহাপ্রভুর পক্ষে তাহা! একান্তই অশোভন 
হইবে।” 
বিশ্মিত ভাবে গেলাসটী রাখিয়। ডাক্তার বলিল “আপনি কি বলাতছেন ?” 
“এই বলিতেছি--তুমি আমায় কথার মশ্ার্থ গ্রহণ কয়িতে পার্িলে, বিষ 
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লইয়া নাড়। চাড়া! করিতে না,--বীচিক্ন থাকিলে অনেক লাভ আছে--রেখে 
দাও গ্লাস, এই দিকে এস।” 


ডাক্তার স্তম্ভীত প্রায় দণ্ডায়মান রহিল । যথার্থই সে বিষ ঢালিয়াছিল-_সে 
ফাসি কাঠে ঝুলিবে না-__পুলিশ তাহাকে জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তার করিয়! লইয়! 
যাইতে পারিবে না,__-ইহ! সে বহুকাল হইতে স্থির করিয়! রাখিয়াছিল ।-_তাহাকে 
নিষ্পন্দ ভাবে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়। ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন, “আমি তোমাকে 
যত দূর গাধা ভাবিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষাও প্রকাণ্ড গাধ! দেখিতেছি। তুমি 
জান 'আমি পুলিশে কাজ করিন!, তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে চাহিলেও আমি 
ত৷ পারি না।” 


এ কথা শুনিয়! ডাক্তারের মধ্যে যেন চৈতন্তের সঞ্চার হইল, তাহার হৃদয়ে 
সাহস দেখ! দিল, সে বলিল “তবে কি জন্ত আমার কাছে আসিয়াছ ।” 

*অধীর হইও ন1--এস বসো-_বলিতেছি ।” ডাক্তার আলমারির ভিতরে 
শিশি ও গেলাস বন্ধ করিয়া আসিয়! স্থির তাবে বদিল।-_ 


তখন ক্ষা্ডেরাও ধীরে ধীরে বলিলেন, “যখন কেহ অপরের কোন গুপ্ত কথ! 
জানিতে পারে--আর সেই অপরের টাকা--অনেক টাক! থাকে, আর সেই লোক 
গরীব হয়, আর যদি সে মনে করে যে এই গুপ্ত কথ! গোপন করিয়া! রাখিলে 
অপরে তাহাকে টাকা--মনেক টাক! দিতে পারে--তখন সে কি করিতে প্রলুব্ধ 
হয়।” 


ডাক্তারের হৃদয়ে আশা দেখ! দিল, তাহ! হইলে টাকা দিয়৷ ইার মুখ বন্ধ কর! 
যাইতে পারে? কিন্ত কত টাকা ? ডাক্তার প্রথমে ইহার কথায় নিতাস্ত বিহ্বল 
ও বিচলিত হইয়াছিল কিন্ত সে বহুক্ষণ এরূপ থাকিবার লোক নভে । 

ক্ষাণ্ডেরাওয়ের কথায় তাহার প্রাণ রক্ষা হইয়াছে, সে প্রকৃতই বিষ খাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহারই কথায় সে এক্ষণে তাহাকে ত্যা করিতে ইচ্ছুক 
হইল। 

নির্জন র'ক্রি, নির্জন গৃহে--ইহাকে এখানে হত্যা করিয়া দামোদরের 
অবস্থা করিলে কেহই তাহার কিছু করিতে পারিবে না,--কেহ তাহাকে 
সন্দে্ পর্য্যস্ত করিবে না ।-- 

এই ভাবিয়া! সে নিংশবে--টেবিলের দেরাভ টানিয়! ভাহার ভিতর ভাত দিল, 
তথার তাহার পিস্তল ছিল। 


২৩২ গল্ল-লহরী। [ ২র বর্ষ, ৪র্থ সংখা 


ক্ষার্ডেরাও তাহা দেখিলেন, হাসিয়া বলিলেন, "ডাক্তার মহাশর, হুত্তখানি 
টানিয়৷ লউন-_ আপনি পিস্তল খুঁজিতেছেন,-_-আপনি হাত খানি ন! টানিয় 
লইলে আমি আমার পিস্তলটা বাহির করিতে বাধ্য হটব। আপনার ন্তার লোকের 
নিকট আসিতেছি, সুতরাং আমি অপ্রন্তত হইয়া আসি নই ।--দেখিতে পাইতেছেন 
'আমার করফমলে কি শোভা পাইতেছে? আরও দেখুন-আমার অঙ্গুল 
পিস্বলের ঘোড়ার উপর রহিয়াছে-মুখট। ঠিক আপনার বুক লক্ষা 
করিয়া! রহিয়াছে--অমন করিয়। লাফাইবেন না,_-আপনি বাধ্য না করিলে 
আমি এ ঘোড়া টানি ন|। তাই বলি-_হন্তটী টানিয়া লউন-_দেরাজ 
টা বন্ধ করিয়। দিল-_বেশ,--এখন কাজের কথ! হউক ।-_»১ 


ডাক্তারের মুখে কথা নাই। ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন ““মভাশয় জানেন যে 
নরোভুম দাসকে খু'জিয়া বাহির করিবার জন্ত আমি নিধুক্ত হটয়াছি, এখন 
জিজ্ঞাস! করি, তুমি কি ইচ্ছ। কর যে আমি তাহাকে খু'জয়! পাই !” 

ডাক্তারের ভাব দেখিরা ক্ষাণ্ডেরাও মনে মনে বলিলেন এট লোকটা ইহার 
অন্তরধযানের বিষয় জানে ।-_“কিন্তু কত দূর জানে” ?-_ 


তিনি ডাক্তারকে নীরব থাকিতে দেখিয়৷ বলিলেন, "ডাক্তার,_তুমি যাহা 
কর, আমি তাহাকে খুজিয়। লইব_আামি বিশেষ সুত্র পাইয়াছি-_তুমি কথ! 
কছিতেছ না, ইহাতে আমি বুঝিলাম, তুমি তাহাকে পুনরায় দেখিতে চাও না, 
কেমন এই নয়।-_ুক্লাবাঈর মৃত্যুর কথাও প্রকাশ হয়, ইহাও তুমি চাহ না।-_ 
ই! এখন কাজের কথ! হউক-_-এ ছুই বিষয়ে আমি চুপ করিয়া! থাকি, ইহার জন্য 
তুমি কত দিতে প্রস্তুত আছ।” 

ডাক্তার ভাবিল, “কি রূপে এটাকে পাশের ঘরে লইয়! যাইব-_ভাহা! হইলেই 
হয়--ইহ। করি কি রূপে।” 

ডাক্তার তাহার মস্তিষ্ব আলোড়িত করিয়া তুলিতেছিল,-_কিন্তু কিছুতেই 
কোন উপায় ভাবিয়। পাইল না, তবু সময়ে কিছু উপায় হইতে পারে। এই জন্ত 
বলিল, “যদিও তর্ক স্থলে স্বীকার করি, তুমি যাহ! বলিতেছ তাহাতে কিছু আছে-_ 

“তর্ক বিতর্ক নহে,-কাজের কথা |” 

“তাহাই হউক--” 

"কত দিতে প্রাম্তত আছ।” 

"ভূমি কি চাও |” 
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: “আমি একট! মোট! টাক! চাই-স.এ কথা বল! অনাবশ্ক । তোমাকে রক্ষা 
করিতে গিয়া আমি বিপদে পড়িতে পারি, তুমি বুদ্ধিমান ডাক্তার, তুমি সবই 
বুঝিতে পার, আমি কি চাই তুমি তা জানিতে চাও--উত্তম কথা, ইহার ভিতরে 
আর দর-দস্তর নাই-_টানা-টানি কমা-কমি নাই-_তুমি জান আমি সুখ বন্ধ ন| 
রাখিলে তোমার কি হইবে, সুতরাং সে বিষয় আমাকে বেশী কিছু তোমাকে বলিতে 
হইবে না_-তবে আমার মুখ উপযুক্ত রূপে বন্ধ করিলে তুমি ইহাও জান যে 
তোমার আর কোন ভগ্ন নাই--কেমন না! কি!” 

"কত _তাহাই বল।” 

পযন্ত হইও না__বলিতেছি ।” 

“সেইটা বলিলেই বুঝিতে পারি ।” 

প্দশ হাজার টাকা- পাই পয়স! কম নয়।” 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
“শঠেশাঠাং-_ 

ডাক্তার দশ হাজার টাকার কথ! শুনিয়া! স্তম্তিত হঈল,_দামোদরও ঠিক 
দশ হাজার টাক! চাহিয়াছিল | দশ হাজার টাকা! দশ ভাজার টাকা যেন 
রাস্তায় পড়িয়! আছে ! 

ডাক্তারকে এই লোক ধৃত করিতে আসিয়াছে, এই ভয়েই সে বিহ্বল হুইনগ! 
পড়িয়াছিল, পরে যখন গুনিল যে ক্ষাপ্ডেরাও পুলিশের লোক নহে, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার তাহার কোন ক্ষমত৷ নাই, তাহা হইলে ইহাকে টাক! 
দিলেই নিরন্ত করিয়া রাখিতে পার! যাইবে--তবে ভয় কি? 

ডাক্তার মূহুর্ত মধ্যে নিজমধ্যে লুপ্ত-প্রায় সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া! লইল। সে 
তখন ক্ষাণ্ডেরাওকে হত্যা করিবার জন্ত আর ব্যকুল হইল না,--মনে মনে তাহার 
বড়ই আনন্দ হইল। 

সে ইহাও বুঝিল যে ক্ষাণ্ডেরাও তাহার বৃত্তান্ত নি অবগত.আছে, 
নিজেরই মূর্থত৷ হইয়াছে, তয় পাইয়া! বধের কথ! বলিয়া ফেলিয়াছিল, বোধ 
হয় রাও কিছুই জানে না,--কেবল ধা্গ! দির! তাহার নিকট হইতে টাকা আদার 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল।-_তাহার সহিত যুক্ল/বাঈীর যে সম্পর্ক ছিল. তাহ! 
তিনি ও মুক্লাবাঈ ব্যতীত আর কেহই জানিত না। মুক্লাবাই আর নাই,-_ 
সুতরাং এ সব বিষয় আর কাহারও জানিবার সম্ভাবন। নাই ।- 

৩৩ 


২৩৪ গল্প-লহরী ৷ [১য় বর্ষ, ধর্খ সংখ্যা 


তিনি কখনও এক খানা পত্রও মুক্লাবাঈকে লেখেন নাই যে, সেই পত্র 
দেখিয়। কেহ কোন সনদে করিবে বা! তাহাদের টয়ের সম্পর্ক জানিতে পারিবে। 
এ লে কি রূপে সে নথ জাশিবে ?-লোকট। বাশাছুর বটে, মাম। হেন 
লোককে 9 খুব পভ বেতুন খানাইলাছে 

ডান) ভব্ল লোক9 কহদুর টি জানে একবার পরীঞক্জা করির। দেখা 
তল,” ডা৬| হলে হভার বিদ্তা দাগ টসে পারা যাবে ।-ডান্তার ধীরে 
ধীরে খঞ্ল, “আপনার 1দক5 নে পলাণ খাছে ভাতা বোধ হয় আমি ঘে সকল 
পত্র চনাবাগীনে, |নখিয়াহলান, সেই গুলিই |” 

ল.ও2। ৪-_খুব ৮০র 5&লেও এখার তিনি ডাক্কাদের কাদে পডিলেশ। ব্যস্ত 
ভাবে বলিলেন, হা- নিই - সমস্থ গুলা-এক খানা ও হারায় নাই 1” 

ডাক্তার দনে মনে শ্াসিল, তাশার মন হইতে সমস্ত ভয় অপস্যত হইল। 
এইবার সে চিত্তমধো বেশ একটা বিমল আনন্দানুন্ডব করিল। 

সে পুঝে প্রকৃতই ভয় পাইয়া যেদপ ভাব প্রকাশ করিয়াছিল, এখনও সেই 
বাপ ভীতভাবে বলিল, প্ভাহা হইলে বোধ হয় পুলিশ যাহ! লক্ষ্য করে নাই, 
ভাহ! আপনি লক্ষ্য কাঁরয়াছেন, মুন্নার বুকে একখান! ছোট ছোরা বসান ছিল।” 


ক্ষাণ্ডেরাও আরও জালে পড়িলেন, পূর্বরূপ ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, “হা, 
তাহাতেই আমার চক্ষু খুলিয়াছিল।” 


ডাক্তার আনন্দে উৎকুন্ন হইল, তবে সবই ধাপ্পা । সকলই মিগ্যা কথা ! তাহার 
গ্ছে সর্বাদাই সুর! থাকিত। তিনি আলমারি ভইতে বোতল ও গেলাস বাহির 
করিয়। বলিলেন, “এখনতে৷ কথাবার্তা হইল, এখন একটী বার আনুন-_" 

ক্ষাণ্ডেরাও শবন্রর সহিত কখনও সুরাপান করিতেন না।--তিনি ভাবিলেন 
“মদের সহিত কিছু মিশাইয়! দিবার মতলব ।” তিনি বলিলেন, “আমি ও সব 
পান করি না।” 

«ও 1” বলিয়। ডাক্তার নিজে পান করিল।--পরক্ষণে ফিরিয়া আসিয়! 
চেয়ারে বসিয়! বলিল, "আপনি নিশ্চয়ই মনে করেন না যে আমি বাটাতে সব্বদাই 
অত টাক। রাখি” 

“আমি তত গাধা নই।” 

শব্যান্ধ হইতে টাক! আনিতে হইবে ।” 

“কতক্ষণ লাগিবে ?” 
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“আজ আর সময় নাই -কাপ এই সময়ে আপিলে মামি টাক। আপনার জন্ 
ঠিক করিয়! রাখিব। তাহা! হইলে হইবে তো ?” 

"খুব হইবে ।” 

ক্ষাণ্ডেরাও টাকাট। নিতান্তই পাইলেন দেখিয়া যনে মনে আনন্দে বিহ্বল 
হইরাছিলেন। মর কি? এবার একনমে একন্প রাতারাতি ৰড়লোক 
হইলেন। 

ডাক্তার বণিল, “তবে আমাদের উভয়ের মধো ₹থ! হইল এই-মাপনি এ 
সব্বন্ধে মার একটী $পাও চানাকে বঞবেন শা, -আর মান এহ জগত আপনাকে 
নগদ দশ হালার টাক ।দব।” 

ণখুই - বেশ পারস্কার কথা,--কোন গোল নাই ।” 

“কাল এই সময়ে আপনি আপিবেন, তাহার পর আর এ জীবনে আপনাতে 
আমাতে দেখ সাক্ষাৎ হইবে না ।৮ 

*নশ্চয়ই-_ডাক্তার, কথাট। ভাল নয়, তাহ! আমি জানি, তবে সকলকেই 
ত এক রকম করিয়া বাচির৷ থাকিতে হইবে ।” 

“তাহাতে নিশ্চয় তাহাতে! নিশ্চয়--” 

"তবে খুব কমে ডাক্তার কাজট৷ যে তুমি বিটাইয়া ফেণিলে, তাহাও তোমাকে 
্বীকার করিতে হইবে ।” 

“হা--হীা__-তাহ! অবশ্ত স্বীকার করি। তাহা হইলে এখন বিদায়” 

ক্ষাণ্ডেরাও উঠিলেন, বলিলেন, "কাল এই সময়ে আসিব ।” 

তিনি প্রস্থান করিবামাত্র ডাক্তার গোকুল দাস সত্বর বড়ী হইতে বহির্গত 
হইল। 

গ্রেমশঃ 


শ্রীপাচকড়ি দে। 
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সামাজিক নাটক 1 
সপ ১১৫০৩ ০২৯ ১৯০ ্সীশিটী 
প্রধান পাত্র পাত্রীগণ। 
০৮ জহর ৬ 
পুরুষ । 
ভৰঠা রণ নবঞজীবন সভার সভাপজি। 
সিদ্ধেখর এ সম্পাদক ও ক্কুলের অধ্যক্ষ । 
কৃক্লাল গ্রাম্য গৃহস্থ । 
শরৎ কৃ্লালের ভ্রাতুম্পুত্র । 
বিনোদ ভবতারণের পুত্র । 
বিষ্কার এম্‌ গ্যাপ্ট € মহিম গুপ্ত ) ব্যারষ্কার, কৃষ্ণলালের মাতুল পুত্র । 
ডক্টর গাটাছেল ( ব্টব্যাল ) বিলাত প্রত্াগত । 
মন্খ (মনু ) কৃঞ্ণলালের গ্রামবাসী আত্মীয় যুবক । 
জগদীশ রায় জমিদার । 
গগণ বাবু &ঁ কর্মচারী । 
নবর্জীবন সভার সভাগণ | 


স্ত্রী । 


তারামণি মহিখের মাতা, কৃফলালের মাতুলানী । 


বগল! কৃফলালের স্ত্বী। 
সৌদাহিনা সিদ্ধেস্বরের স্ত্রী ॥' 
বাসন্তী শরতের স্ত্রী । 
লীল৷ € মিসেস্‌ লিলী গাাপ্ট.) ষহিমের স্ত্রী, ভবতারণের ভাখিনেরী । 
রদ সিদ্ষেন্বরের কন্। ৷ 


চানেলী ভক্টর জ্যাটান্ডেলের কল্তা! | 


প্রথম অহ্ক। 


প্রথম দৃশ্য । 
কলিকাতা, সিদ্ধেশ্বরের গৃহ, বারান্দা । 


( সিদ্ধেশ্বরের প্রবেশ ) 
সিদ্ধে।--সছু, সহ,-ও সছু। 


( সৌদামিনীর প্রবেশ ।) 

সৌদ1।-__নাঃ!_মিচ্সেকে ব'লে বলে আর পাল্লমনা। “সছ্‌” “সছ্‌” 
“সছু, | সছ্‌ যেন ওর ছেলে বেলার খেলার সার্থী। কেন নাম ধ'রে না ডাকৃলে, 
হয় না? 'সছু” “সছ্‌, 'সছ,, এখনও যেন খোকাট র'য়েছেন। 

সিদ্ধে।--তবে কি ক্লে ডাকব? 

সৌদা ।__-আহা হা! !__দেশশুন্ধ ছেলে বুড়ো সব ভাতারই যেন মাগকে 
নাম ধরেই ডাকৃছে---কি বলে ডাকব ? কেন, সবাই কি ব'লে ডাকে? 

সিদ্ধে ভার! ত ডাকে, “ওগো” "ওগো শুন্চ, “তুমি কোথাগো, 'এই 
সৰ বলে। 

সৌদ1।-_কেন, ওতে কাজ চলে না? আমার কাণে ও পৌছয় না! “সছ্‌ 
“সছ্‌” ঝলে না ডাকলেই যেন আমি বুঝব ন1, যে আমাকে ভাকৃছেন। বুড়ে। হয়ে 
উঠেছ,--আমি এখন গিক্ী বানী হঃয়েছি, এ মেয়েটা রয়েছে-__-ওর সাম্নে,' 
বি চাকর মেখরাণী সকলের সাম্নে,_কেবল “সহ “সহ* “সছু', ওমা কি ঘেরা । 

সিদ্ধে।--কেন এতে দৌষ কি! তোমার নাম যে “সছু', ত! সবাই জান্লে: 
তোমার এমন কি সর্বনাশটা হবে । |] 

সৌদ1।--তোমাদের ত কিছুতেই দোষ নেই। মাগ ভাতারে নাম ধরাধরি 
করে ডাকবে-_বুড়ো৷ মাগীরাও লক্‌ পায়র! সেজে বুড়ো ভাতারের সঙ্গে হাত ধরা-: 
ধরি ক'রে বেড়াবে, মুখোমুখি টেবিলে বসে চা খাবে, লোকের সামনে এ ওর ' 
গার টলে পড়বে,_এই না হুল তোমাদের সভ্যত।, স্থুরুচি? আর এই যদি: 
ন! পালুষ, তবেই তোমাদের ঘর হ'ল অরণ্য, -আর সেথার সব অন্ধকার,-_ 
তবসাচ্ছন্ন। রর 
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সিদ্ধে।-হার় রে! যার জন্ত করি চুরী সেই বলে চোর! আমর! যা! কর্তে 
চাই,_সে ত তোমাদেরই ভালর জন্তে। তোমাদদেরইত এই দারুণ হীনতা| 
থেকে উন্নত কত্তে চাই। এখন পুরুষের কত নীচের--তাদের থেকে কত দূরে 
প'ড়ে আছ,-_তাদেন সঙ্গে এক আসনে তোমাদের বসাতে চাই । 

সৌদ ।--ওমা, এক আসনে পুরুমের গ। ঘে'সে গে বস্তে হবে! এই 
হ'ল উন্নতি। ওম! মিন্দে কি কালে কালে পাগল হু'ল নাকি ? 

সিদ্ধে।--কি মুস্কিল, কথাটাই বুঝছ না? এক আসনে, গা ঘে'সে বদার 
কথা কোথায় হল? 

সৌদা কেন, এই বল্লেন! যে এক আসনে পুরুষদের সঙ্গে নিয়ে আমাদের 
বসাতে যাও? তবে আর গ। ঘে'সাঘে'সির বাকী রইল কি? 

সিদ্ধে_-ওগো, আমি কি তাই বঝ্ল্ছি? আমি ঝল্ছিলুম যে এখন 
তোমর! পুরুষের কত নীচের আছ, ঘরে থেকে কেবল তাদের দাসীপণাই 
কচ, 

সৌদা-_দাসীপণ। ? নিজেদের সোরামী পুত্তরকে রেধে খাওয়াচ্চি--একি 
দালীপণ| ? নিছের ঘরকম্নার কাজ সব নিজের হাতে ক'রব--একে বলে 
দাসীপণ। ! আমর! কি মাইনে খেয়ে পরের ঘরের কাজ কচ্চি যেদাসী হ'তে 
গ্নেলুম ? 

সিদ্ধে--আহা, বলি কথাট! বুঝিয়ে বল্তেই দেবে না? বলি, মেয়ের! 
কি কেবল এই সব দৈহিক শ্রমসাধ্য হ্বীন কাজই কস্রবে? তাদের কি আর 
উচ্চ জানালোচন!, কর্ম দাধন!, উ:ত সামাজিক সম্মিলন,_-এ সবের অধিকার 
থাকবে না ? আমর! চাই মেয়েকসা উচ্চ শিক্ষা লাভ করে, উন্নত হয়ে, পুরুষের 
সঙ্গে সমান স্বাধীন ভাবে মিলে ভাবের আদান প্রদান ক”্রবে--আর সামাজিক 
সকল বিষয়ে সমান অধিকার ভোগ ক*রবে। 

সৌদ1-হা্যা বুঝলুম--মেয়ের! কেবল বই পড়বে, মিব্সেদের সঙ্গে বসে 
ঠ্যাকার কর্বে, আর বাইরে সামাজিকৃতে ক'রে বেড়াবে। তা ঘর-কন্না কে 
করবে? খাবে কি? লে ত ছ্‌সন্ধ্যে যোড়শোপচারে নইলে পেট ভরেনা__ 
মাথ। ঘোরে,স্স্বুক ছুড় ছুড় করে। এর পর আবার সকাল বিকালে চা আছে 
তয়ে। বেতরো৷ খাবার আছে। আবার ধোপার যে হুর্গাতি, রোজ সাবধানে কাপড় 
কেচে দিচ্ছি, চ্চবে বাবুটি হয়ে বেরুচ্ছ$ বলি এ নব কন্বে কে? তার ব্যবস্থা 
কিছু ঠাওয়েছ? 
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সিদ্ধে-_-এ সব ত দাসদ্াসীর কাজ, তারাই করবে ? 

সৌদ _বলি দাদদাসী ত আর আকাশ থেকে পড়েনা, আর ভূই ফুঁড়ে 
ওঠেন। 7 রাখতে পয়সা লাগে। এমনিই ত সংসার চলেন! ।--কটি ব! টাকা 
মাসে দেও? কি দিয়ে কি চালাই,_-খবর রাখ কিছু? দাস-দাসী-_দাস-দাসী যেন 
বাজারের মুড়ী-যুড়কী-_-আধ পয়সায় মেলে এক এক ঠোড1। 

|সদ্ধে-এযাদের দাস দাসী রাখবার সামর্থা নাই--তাহাদের পুরুষরা! নিজেরাই 
এ সব কাজ কর্বে। 

সৌদা-_চাকরী ক'রে পয়সা আন্বে, বাহিরে হাটবাজার ক*র্বে, হয়ে 
রে'ধে খাবে, বাসন মাজবে, কাপড় কাচবে, বলি একবার করেই দেখ ন! দিন, তবু 
হাড়ট। জুড়োক্‌। 

সিদ্ধে-_এই ত কষ্ট যে হয়, তা ত নিজেই স্বীকার কণচ্চ। আমরাও ত বলি, 
কোমল অবল! জাতি, তাদের দিয়েই কেবল এ সব হীন ক্েশকর কাজ করাৰ 
কেন? 

সৌদা-_-আহা হাঁ! কি দরদ গো! তা দেই কোমল অবলার! যে দশমাস 
পেটে ছেলে বইছে, কত ব্যাথ! সয়ে সে গুলোকে বিয়োচ্চে--ত1 এত যদি দয়া. 
তবে তোমরা কেন এই কাজ গুলোরও ভার নেও না? অবলার কোমল শরীরে 
কি এত সয় গা! ? 

সিদ্বে-_-তুমি কেবল ঠাট্রাই ক'রবে, কোন কথা তলিয়ে বুঝবে না। জান 
আমাদের সমাজের, আমাদের দেশের এ ছুর্গতি কেন ? তোমাদের এই হীনতার, 
অজ্ঞতায় আর অবনতিতে । আর ইয়োরোপ যে এত বড়, সে কেবল ইয়োরোপীয় 
মহিলারা এত উন্নত ব'লে,--সর্ববিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ বলে । আমর! চাই, 
তোমরাও তাদেরই মত হও। 

সৌদা--যা হয়েছে, তাতেই রক্ষে নেই, 'ঘাবার 'একেবারে বিণিতী বিবি ! 
নমুনো! বা পথে ঘাটে. দেখ তে পাই, মেয়ের! মদ সব সে দেশের ওই ঝকনই হয় 
তবে তাদের দেশ যে আছে, তা ভাগি্যি বল্তে হবে । বুড়ীগুলো, দাত পড়েছে, 
চুল পেকেছে--তাও যেন সব নাচতে যাচ্চে। ওদের দেশ যদি বড় হয়, তবে 
পুরুষগুলোর গুণে বড়। আর আমাদেরও দেশ বল, সমাজ বল, ধর্ম-কর্ বল, 
তা যে আছে, তা এই আমরা এই রকম বলে। ঘরকল়! নিয়ে কাম্‌ড়ে পড়ে 
আছি,_গতরের স্থখ এতটুকুও চাইনে,তাই খেয়ে পরে সব দেশে আছু।- 
নইলে যে এদ্গিন সৰ শাশান হয়ে ছারেখারে েত। 
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সিদ্বে- নেও রোজ রোজ আর এক ঝগড়া তোমার সঙ্গে কন্তে পারিনে। 
মনে তোমাদের এমনই বিকার জন্মে গ্যাছে যে, এ সব বড় কথা, যুক্তির কথা, 
সত্যের কথ! তোমর! কিছুতেই ধত্তে পার না । 

সৌদ1--আমরা আকারেই আছি--বিকার তোমাদেরই হয়েছে। 
যে দেশে জন্মেছি, সেই দেশের আচার নিয়মেই আমর! চলি। আর তোমর1,-- 
এক হ্য্যিতে রোদ পারনা--এখন সাত সমুদ্র তের নর্দীর পার থেকে যারা এসেছে, 
তাদের ভঙ্গী-রঙ্গাীতে নাচতে আরম্ভ করেছ। দেশ নেই, ধর নেই, আচার-নিয়ম 
নাই, ঘর ঘরকল্না নেই, মানা-নাননা নেই, গুরু-লঘু নেই, ভার-ভারিক্কি লজ্জা 
সক্কোচ কিছুই নেই- কেবল মিন্দে মাগীতে মিলে ধেই ধেই নাচ, আর হোই হোই 
হুজুক। বলি কোন্‌ কাজট। তোমরা ক'চচ--তোমাদের ওই মিস্‌ মিসেস্‌ গুলে! 
পৃথিবীর কোন কাজে তার! লাগে ? বিলিতি মেম গুলোর মত যদি খট্মট ক'রে 
রাস্তা ভেঙ্গে বেড়াতেও পাত্র, তবু বুঝতুম--না গাড়ীভাড়াটাও বাচল। আমরা 
যে কিছু ন৷, ঘরকম্নার যোলনান। কাজ সেরে, আবার দ্বপুর বেলায় রোদে 
পায় হেটে গে গঙ্গ। নেয়ে আস্ছি। যাক্‌ দিকি তারা, এমন একটি দিন? তা 
'ননীর পুতুল সব, রোদের আচে গ*লে জল,__আর জলের ছিটে এলিয়ে চল ! 

সিদ্ধে_ত৷ শরীর একটু ডেলিকেট, (কোমল ) হলেও, মন এদের 
কত উন্নত হচ্চে। এই সব সুশিক্ষিত, উন্নতপ্রাগ! নারীগণ যখন দেশের জননী 
হবেন, তখন দেখবে দেশের কি অবস্থ। হয়। 

সৌদা-_হ'যা 1--'হাতে সয়না ভাতের হাড়ী-_মন দেবে আমার সাগর পাড়ি, 
এইত সব পুতুল, এর! আবার ব্যাথা সয়ে বিয়োবেন ছেলে,__মাই দেবেন তাদের 
কোলে তুলে। যদি ছবি একে ছেলে হয়, আর ন্যাক৷ ন্যাক৷ নাকী কথায় 
ছেলের পেট তরে, তবে যদি হুয়। নইলে এঁরাঘ৷ জননী হবেন,তা মা গঙ্গাই জানেন। 
তোমর! উচ্চ শিক্ষা, উচ্চ শিক্ষা করে নাচ, আমি ত দেখি মেয়েগুলো গোল্লা 
গেল। হা, লেখাপড়।৷ শ্িখবি, শেখ । তাই বলে, মেয়ে মান্য--ঘরকল্না 
কর্বিনি কেন? মিন্সের৷ লেখাপড়া! শিখে চাকরী-বাকরী কচ্চে 7? মাথার 
ঘাম পায় ফেলে,-_আহা, সকাল থেকে রাত পধ্যস্ত বেহদ্দ খাটনি খেটে, পয়সা এনে 
. দিচ্ছে না? তোরাও ঘরের কাজ সব ন! করে, কেবল বই নিয়ে, কি বাজনা নিয়ে, 
আর সকের সেলাই নিয়ে, কেবল আরাম চেয়ারে এলিয়ে পড়ে থাকৃবি কেন? 
যার যে কাজ তা ত কত্তে হয়? লেখাপড়া! শিখে বদি মিজ্সেদের পয়স! রোজগার 
কর্তে প্রীণ যায়, আর মাগীদের ঘরকন্না কর্ধে প্রীণ যায়, তবে এমন লেখাপড়ায় 
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কি লাভ? লেখাপড়। শিখে মানুষ মান্যের মত হবে, বেশী কাজ কর্তে 
শিখবে ।-_তা৷ যদি একেবারে 'অকেজোই হল, কেবল ন্যাকা ন্যাক। নাকী কথাই 
কইল, আর কথায় কথায় মুচ্ছাই গেল, তবে ও ছাই কতক গুলে! বইএর কথ! 
গিলে কি ফল? 

সিদ্ধে- কোথাকার ২।১টা বাবু মেয়ে দেখে তুমি শিক্ষিত মহিল! মাত্রকেই 
গাল দিচ্চ। এইত আমাদের মিসেস. গ্যাপ্ট, শিক্ষিতা মহিলার আদর্শ- নেত্রী 
স্থানীয় । নারী জাতীর উন্নতির জন্ত অবিরত কি অক্লান্ত পরিশ্রমই তিনি কর্চেন। 
আর তার বাড়ীতে গেলে মিষ্ট আলাপে, মিষ্ট ব্যবহারেই সকলকে কি আপ্যারিতই 
করেন । 

সৌদা- কে, তোমাদের ওই মহিম গুপ্তের গান্তী বিবিটা ? ও পোড়। কপাল! 
তিনি মাবার পরিশ্রমও কচ্চেন ! ফুর ফুর চুল উড়ছে. তুর ভুর গন্ধ ছুটছে, 
ফর ফর' রেশমী সাড়ীর কুঁচি ছুল্ছে, যেন এক খানা পিরতিমে আর কি? 
আবার হি' ছি' ক'রে হালি, চি চি ক'রে মুখের বুলি,_-বস্তে দাড়াতে যেন নতিয়ে 
পড়েন। ঘরে ছু দণ্ড মন টেকেনা, গাড়ী ক'রে কেবল দেশ বিদেশের মিল্গে 
মাগীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে চাই খাচ্ছেন । ওগো, আর আদশে কাজ নাই। 
তোমাদের ও গোলাপী রেশমী ন্তাতা তোমরা ফর ফর করে উড়িয়ে নিয়ে 
এেড়াও গে। আমাদের গেরত্ত ঘরের মানস! ঘসা নিকোন পোছানতে ও একটানও, 
টিকবে না। চুলোয় যাক, এ নিয়ে আর কত ঝগড়া কর্ব? তা, ডাকছিলে 
কেন? 

সিদ্ধে-_ রা! হয়েছে? 

সৌদা--না। 

সিদ্ধে_না! সেকি? সেই কখন বলেছি সকাল সকাল খেয়ে বেরোতে হবে। 


সৌদা--ত| কি হবে? আমর! একে অবল! কোমলা, তায় কুশিক্ষায় কাজ- 
কর্ম সব গোলমাল! । ত। এত তাড়াত।ড়িই যদি ছিল, তবে সেই আদর্শ মিসেস, 
গ্যাপ্টকে গিয়ে বলেই পার্ডে ? চায়ের কেটুলীতে ক'রে ছটো৷ আলুভাতে ভাত 
সেরেধে দিত? 

নিদ্বে_নেও, নেও, ভোমার সব কথাতেই কেবল ঠাট্টা । তা অবলা 
কোমল|, গোলমাল! যাই হও, এখন গরম মনে নরম হাতে ছুটী গরম গরম নরম 
ভাত নিয়ে এস। মামি নেয়ে নি। 


৩১ 
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সৌদ1_ মনটায় এই গরমটুকু আছে বলেই সকাল সন্ধ্যা গরম ভাত আর 
চা পাচ্চ1 নইলে ঠাও! চাল চিবিয়েই খাকৃতে হ'ত।-_-ও রমি? 

( নেপথধো রমা ।--কি মা?) 

সৌদা- বলি রান্না হ'ল? 


(রমার প্রবেশ) 
রমা_-রান্না ত কখন হয়েছে মা! । কখন! কাপড় সেদ্ধ কচ্চি,--নাইবার সময় 
কেচে দেব। 


সৌদা--উনি এখনই খেয়ে বেরোবেন। আমি ঠাই পিড়ি করে দিচ্চি। তুই 
ভাত বেড়ে আন। 
( রমার প্রস্থান ) 
পিদ্ধে-_-ও কি, রমা আজ কলেজে যান নি? 
সৌদা-_মাজ আগে নাকি ওর পড় বেশী নাই। ১২টার পরে গেলেই 
চল্বে। 
সিদ্ধে--তখন কি আর গাড়ী আস্বে ? কি করে যাবে? 


সৌদা-_কেন, কালেজ ত কাছেই । ছ মাসের পথত আর নয়? 
ছেটেই যাবে এখন । 


সিদ্ধে--এক! হেটে যাবে কলেজে ! 

সৌদা--এক1 যাবে কেন, আমি গঙ্গ! নাইতে ত এ পথেই যাব, আমার 
সঙ্গেই যাবে এখন। 

সিদ্ধে-কি বলছ? তোমার সঙ্গে হেটে কলেছগে যাবে। পাগল 
হয়েছ নাকি? 

সৌদা-_-ওমা! কি স্বাধীনত! গে ! কি বড় উন্নতি গো! ঘরের দোরে 
কলেজ, স্বাধীন মেয়ে একদিন দেখায় হেটে যেতে পার্বে না । দশট! ঝি চাকর 
নইলে ঘরের একখান! কাজ হবে না, মাইনে কর! বীধুনী একদিন ন! এলে, 
হোটেলে গে খেতে হবে, এক পা পথ চল্তে গাড়ী চ'ড়তে হবে,--এ'রা শ্বাধীন। 
আর আমরা, এক এক হাতে এক একট। সংসার চালিয়ে নিচ্চি,-হেটে গিয়ে 
গঙ্গ। নাইচি।_দেবালয়ে প্রণাম করে আস্ছি,-আমর! দীন হীন পরাধীন ! 
এক কড়া! কাজের €েউ না; কেবল মেয়ে পুরুষে ঢলাচলি,--এর নাম হ'ল্‌ 


স্বাধীনতা । 
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লিদ্বে--ছয়েছে, হয়েছে? আর কাজ নাই। আমি নেয়ে আসি, 
গামছাটা দেও। 
নৌদা-_এই নেও। উচিত কথায় গায় বড় জাল! ধ'রেছে,_নেয়ে ঠাণা 
হয়ে এস গে। 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


ঘিতায় দৃশ্য । 


মিস্‌ চামেলীর ডইং রুম্‌। 
চামেলী। 
গান। 


কারে যেন পাগল প্রাণে ভালবেসেছি। 
কার সনে ঝ| মনে মনে প্রেমে পড়েছি? 
কই কারে ত দেখি নাই, : 
তবে বুঝি পড়িনি ছাই, 
দেখলেই অম্নি পণড়বে কেবল পড়ে! প'ড়ে! হয়ে আছি। 
কিসের যেন মিষ্টি মিষ্টি, 
সাড়। পেয়ে, সারা প্রাণটি 
বিভোর কি এক মধুর নেশার, আপন! তায় হারিয়েছি। 
মিষ্টিত সব তবু কেমন,_ 
ফাক! ফাক] উদাস যে মন। 
যেন জোছন! রেতে, হাওয়। খেতে একল! ছাতে বসে আছি। 
(এমন) মধু মাখ! ফাকা ফাকা, 
ভর! ভর! তবু একা, 
যেন ভালবেসে পাইনে খুঁজে, কারে ভালবেসেছি। 
(রমার প্রবেশ ) 
ধ্মা-ইস্‌ তারি যে গান হ'চ্ছে। 
চাষে--এই যে রহ! | রমা।--রমা,--রম! | 
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( ছুটি গিরা রমাকে আলিঙ্গন ) 


রম1--ওন|,-_ ওম, ওমা! আহলাদে যে আটথান| ! কেন, হয়েছে;কি। 
চাষেস্পবড্ড ভালবাস পেয়েছে । 


গান। 


চামে-_বড্ড পেয়েছে ভালবাস। 
গ্রাণট! মে পাগল পাগল। 
রমা--ক্ষিদে পেলেঈ প্রীণট। যেমন 
থাই খাই খাই ক'রে কেবল। 
চামে-_ভাল ন। বেসে বাচিনে আর, 
কারে ভাল বাসি বল্‌? 
রমা--( পেপে ) বাসি পান্তা ও বাচে প্রাণটা 
সপ. সপিয়ে খাই সে জল ! 
চামে--ঢেউস্সে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে, 
ভালবাসার ঢেউ নাচিম্নে_ 
উথলে ওঠে প্রাণটা ভরে কানায় কানার 
ঢগলে ঢল ঢল্‌। 
মা আহ! ফুটছে যেন ফাটে! ফাটো! 
ভাতের হাড়ী উল পাথল। 
চামে--এ বেগ বুকে রাখতে নারি, 
রমা--ফাটেই জালে ঢাক! হাড়ী। 
চামে--তণ্ত তরল ভালবাস! কার উপরে ঢালি বল্‌? 
রমা--স্ভাখ, রাস্তায় কে যায় ঢেলে দে গায়, 
লুটুক পায়ে জালায় বিকল। 
চামে--সত্যি রমা, আমার বড্ড ভালবাস পেয়েছে। তোর কি কখনও 
পায়না? 
রযা-_ক্ষিদে পায় ভাত খাই;--তেষ্ট! পার জল খাই,_তুম পায় ঘুমুই । কিন্ত 
কই, ভালবাস টালাত কখনও পায় নি। সেটা কেমন লে! ? তোর বুঝি খুব 
পেয়েছে? 
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চামে- খুব-খুব-খুব পেয়েছে । ক্ষিদে তে পেলেই ভাত জল জোটে, তুম 
পেলে বিছানাও জোটে । কিন্তু ভালবাস! পেলে যে কাকে ভালবাস্ব, সে মান্ুষ ষে 
জোটে না,__-তাই ত ছটফটিয়ে মচ্চি। 

রুম।_ত৷ তেষন ক্ষিদে পেলে ত লোকে ব৷ পার তাই খায় । তা তোরও তেমন 
তেমন ভালবাস! পেয়ে থাকে, গ্ভাখ ন!- রাস্তায় ত কত লোক যাচ্চে, যাকে চোকে 
ধরে--অমনি ভালবেসে ফেল্‌ না। 

চামে-__এ ত নিজ্জীব ভাত নয়, সজীব নানুষ । আমি ভালবাসতে গেলেই বা 
সে আস্বে কেন? আর ক্ষিদে খুব বেশী পেলেও ত একটু বিবেচনা! করে খেতে 
হয়,--ছাই পাশ যা জুটল, তাই অমনি গিলে ত কেবল অন্বল--অজীণ হয়ে 
মরা । 

রমা-_তা৷ ন! হর, গলায় আঙ্গুল দিয়ে বমি করেই ফেলে দিবি। 

চামে_ত| আর এ পোড়। দেশে হয় কই? ওয়াক তুলে তুলে বে ফের 
আবার তাই গিল্তে হয়। 

রমা--ত| তোর! ত আর এ দেশের নন্‌। এ পুরোণে। দেশের পচ প্ুরোণো 
মাটি ছেড়ে ত তোর! উড়ে উড়েই বেড়াচ্চিদ। আকাশে ত একট! নৃতন দেশই 
তোর গড়ছিম্‌। 

চামে-_-মর তুই নাকি বড় বাদ যাচ্ছিস? 

রমা-_-মামি এই পুরোণো! পচ। মাটীতেই আছি । যেমন হ*ক, এ আমারই 
নাটা ত। এই মাটাতেই আছি, এই মাটীতেই থাকৃব। আকাশে উড়ি ওনি, উড়বও 
ন]। 


চামে--একবার তবে একটু উড়েই দেখ না,-__মাটীতে প্রাণ টেকে কি না। 

রমা_-আর উড়ে কাজ নেই। উড়ে ত দেখতে পাই এক নূতন রোগ,-- 
ভালবাস! পায়। ক্ষিদে তেষ্ট! পায়, এতেই বাচিনে,--এর উপর আবার ভাল 
বাসা পেলেই গেছি। : 

রমা ভালবাস! পাবেন! ? ভালবাস! না পেলে ভালবাস্ব কি করে? ভাল 
না বাস্লে ভালবাসাবাদি হবে কি করে? ভালবাসা--ভালবাসাবাসিই যে 
জীবন সাহিত্যে কাবা, জীবনগগনে জোছনার আলো, জীবন কাননে সুরভি ফুল, 
জীবনবসন্তে মলয় আকুল। আছ! ভালবাসায় জীবন কি মধুর/-_দীবনটা ভ'যে ' 
বয় যেন তরল সঙ্গীতের সুর । 
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গান। 


চামে-_ভালবাস। ভালবাস!, ভালবাস৷ জীবনে কি? 

রমা-_ভালবাস! এ জীবনে, আহা গরম ভাতে ঘি! 

চামে__বসস্তে বয় মলয় রঙ্গে, 

রমা--তার ছুপুরে ঘুম অলস অঙ্গে ! 

চামে-_ভালবাসায় প্রাণ-আকাশে, হাসে ফুট ফুট কৌমুদী ! 

রমা--(আর) নাচে প্রাণটা! ছেলের যেমন, শোনে যখন কালকে ছুট ! 

চামে--ফোটে প্রাণে ফুলের বাগান,_- 

রমা--খেয়ে উঠে মুখভর! পাণ ! 

চামে--ভালবাসায় জীবনটি এক তরল গানের স্থর ! 

রমা--(আর) শুয়ে প'ড়ে নভেল পড়! সারাটি ছুপুর ! 

চামে-হিঃ হিঃ হিঃ! এইবার ঠিক বলেছিস্‌ , রমা! সত্যি সারাটি ছপুর 
শুয়ে প'ড়ে প'ড়ে নভেল পড়ার মত মজ। আর নেই। আহা, বারমাস যদি এম্‌নি 
হ'ত, কলেজে গিয়ে সেই একঘেয়ে নীরম লেক্চার শুনতে না! হত, নোট না 
লিখতে হ'ত, কেবল শুয়ে পণড়ে নভেল পড়াই যেত, তৰে তা ঠিক ভালবাসার 
মতই হ'ত। যে রকম ভালবাসার আরামের কথ বল্লি তুই, তুই সত্যিই তাল 
বেসেছিস্‌। সত্যি রমা, বল্ন৷ ভাই, ভাল বেসেছিস্‌? 

রম/--বেসেছি বই কি। 

চামে-_বটে বটে বটে! তা আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিস্‌! আমি 
যদি কাউকে ভালবাসি, অমনি ছুটে গিয়ে «তোর কাণে কাণে লে আসি। তা 
কাকে ভাল বেসেছিম্‌ » বল্না ? 

রমা-_সবাইকে, এই মাকে, বাবাকে, তোকে---. 

চামে--দুর! দূর ! দুর! ওকি ভালবাস! হ'ল? 

রমা--তবে কি হ'ল? হেক্সাকর! ? 

চামে--ও হ*ল, ওই এক রকম ভালবাস! ) যেন রোজকার ডাল ভাত যাছের 
ঝোল খাওয়া । 

রমা--তবে লুচি ষণ্ডার ভালবাসাটা কি রকম, একটু বুঝিয়ে বল্‌। 

' চামে-_-আহা, যেন জানিস্‌ নি,--ল্াাকাটি! সেই যে নভেলের ভালবাসা, 

মেয়ে পুর্বে । 
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রমা--ত! আমি ত মেয়ে, কত পুরুষ মানুষকে ভালবাসি । বাবাকে ভালবাসি, 
কাকাকে ভালবাসি, ঠাকুর দা বাড়ীতে আছেন, তাকেও কত ভালবাসি । নভেলে 
কি এ সব ভালবাস! বারণ আছে? 


চামে--নাঃ তোর সঙ্গে আর পারুম না। এই ধর্‌ স্বামী স্ত্রীতে যেমন 
ভালবাসা । 

রমা--তা আগে বে হক,-_তৰে ত স্বামী বলে কাউকে ভাল বাস্ব। 

চামে '--বে হ'লে আর ভালবাসা কি? বের আগে ন। ভালবাস! ? ভাল 
বাসা হ'লে--ন! তারপর বে! 

রম! ।--তা বে না হতেই কি করে কাকে স্বামীর মত ভাল বাস্ব লো? 
বেন! হ'লেত আর ম্বামী হবে না ? 

চামে।- স্বামী না হ”ক, প্রেমিক ত হ'তে পারে। প্রেমিকা হয়ে তাকে 
ভাল বাস্বি। 

রম! ।--দূর কালামুখী ! স্বামীছাড়া আবার গেরস্ঠমেয়ের প্রেমিক কিলে! ! 

চামে।-_স্বামীত শেষে ভবে._ বের পরে । আগে ত প্রেমিক ? আগে প্রেম 
সঞ্চার, প্রেমে পড়া, প্রেমিক প্রোমকার প্রেম বিনিময়,-_তারপর ন| বিবাহ । 

রমা ।--তার পর,--এত প্রেমাপ্রেমির পর যদি বে না হয়? 

চামে।-_ভগ্ন হৃদয়ে প্রেমিক! প্রেমিকের ছবি, নীরবে নিরাশার অশ্রুসিক্ত 
করে পুজা করবে। আহা! সে কি মধুমাথা মিঠে দুঃখ !_-কি অমৃতময় বিষের 
আলা! আহা! সে যেন কৌমুদী-ভাসিত, মলয়-সেবিত, কুন্তান-মুখরিত উপবনে 
ফুটন্ত কুহ্মশোভিত, সৌরভে আমোদিত, গোলাপের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ! 
আহা, এমন মধুর মর কি আর হয় ! 

রম! ।- তা গোলাপ ডালে গলায় দড়ি দিয়েই হ'ক, গরমীতে বরফজলে ডুবেই 
হক, আর শীতে সহমরণের চিতেয় উঠেই হ'ক-_মরা! ত মরাই। তা] বেঁচে থাকৃতে 
পাল্পে মাধকরে মরণ ডাকার দরকার কি! “ম্থহখ থাকতে এ ভূতের কিল খাওয়া 
কেন? বিয়ের পরে কি আর স্বামীস্ত্রীতে প্রেম হয় না ? 

চামে--বিয়ের পরে প্রেম ! খাওয়ার পর ক্ষিদে !-_-তাও কি কখনও হয়! 

রমা--ত| এ দেশভরা! ত এই হচ্ছে। 

চামে--এত শিক্ষ! লাভ করেছিস্‌, তোকেও বল্তে হবে, প্রেম বাতীত প্রকৃত 
বিবাহ হয় না৷ ? আগে হৃদয় দিতে হয়, তার পরে হাত। সেদিন একট! নভেল 
থেকে তোকে প'ড়ে শোনাচ্ছিলুম না, মা তার মেরেকে ব'ল্ছে, যেখানে জদয় 
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দিতে পার ন!,--লেখানে হাত দিও ন।। এই হচ্চে আদর্শ বিবাহ । 'আর এ 
দেশের বিবাহ, সে ত দানে পাওয়া দাসী ঘরে নেওয়া । স্ত্রীরা ত এ দেশে 
সব বলদ গরুর মত লোকের সম্পন্তি। 

রমা- কই, তেষন কিছু ত দেখতে পাইনে। সবাইত ঘরের পুরোপুরি গিন্লী। 

চামে-_গিন্নী-_না রাধুনী ! | 

রম--ত। গিশ্নীকে যদি খেতে দিতে হয়, তবে রাধতে হবে না? 

চামে-__বাঃ, কি যুক্তি ! গৃহিণী হলেই তাকে রাধুনী হতেই হবে? 

রমা- নিদেন রাধুনী রাখবার পয়স! ন| থাকলে ত হুবেই। 

চামে-_রাধুনী যে না রাখতে পার্বে, সে বে করে কেন? 


রমা-_-এ দেশে কম পুরুষই তবে ৰে কর্তে পারে। পুরুষরা যদি বেই ন৷ 
করে, তবে তোদের এত প্রেম পাগলামির কি গতি হবে? কেবলই কি ফুলের 
বাগানে গোলাপ ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মর্বি ? 


চামে-_তা স্ত্রীর যদি ছুবেল! রীধতেই গেল,--তবে বের পরই বা তোদের প্রেম 
হবেকি ক'রে? রান্না ঘর ত আর বসন্তের কুপ্ত নয়। সেথায় আগুন জলছে, 
মলয় বইছে না, _সেথায় গরম তেলে মাছ তরকারীই ছ্যাক্‌ ব্যাক কচ্চে, বিহগ 
কাকলী উঠছে না, খোল! কেরোদিনের 'মালোর ধোয়া, উঠছে, মধুর জোছন! 
ঝর্ছে না। 

রমা ।-_ত৷ তোরা বাবু হয়েছিন্‌ ব'লে, স্বামী স্ত্রীর ভালবাস! ত আর সত্যি বাবু 
₹ু”য়ে ওঠেনি? তোদের ভালবাসতে বসন্তের কুন্ুমিত কুঞ্জে মলয় পবন, চাদের কিরণ 
আর বিগহ কুঙ্গন লাগে। কেবল তাতেও হুয় না, নাগরও একটী বিলেতফের! 
হ্যাটকোট পরা ইংরেজি হরবোল! চাই । ত| এ দেশের গেরস্তর মেয়ের! এ 
রাক্প! ঘরে, আগুনের জালে, মাছ তরকারীর ছ্যাক্‌ ব্যাকানির মধ্যেই, খালি গায়ে 
ক'ল্কে হাতে তামাক থেতে আগুন নিতে এসেছে এমন স্বামীকে ও বেশ 
ভালবানে। এই গেরস্তালী ভালবান। বার মাস সার! জীবন মমান চলে। আর 
তোদের যে এই বাবুষ্ধান৷ পোষাকী ভালবাসা, তা সেই বসন্তের কুঞ্জ থেকে 
বাইরে গেলেই শুন্তে মিবিয়ে যায়। এ যেন স্ুন্বর শিশিতে ভরা এসেন্স,-_ 
মুখটি খুলে রেখেছ কি সব উড়ে গেছে । এ যেন জাপানী সিন্কের হাওয় - সাড়ী, 
ডইং রুমে পরে একটু ফরফরিয়ে বেড়ান যায়, কাজে একটু চেপে বস্লেই ফেসে 
গেল। 
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চামে--সুখে ধাম, হাতে কালী, কাপড় ভর হাতমোছ। হলুধ, কোমরে 
সচল বেঁধে প্রেমিক ছ্যাকবে গ! তরকারীতে নাড়। দিচ্ছেন, আর সারাটি গা 
তেলে চুপ চুপ, ঠেটি পরা প্রেমিক কি না! হুকে! হাতে আগুন নিতে সেই রান্নাঘরে 
উকি দিচ্ছেন, বলি এই দাম্পত্যের আদর্শই বুঝি সাম্নে রেখেছিস্‌ ? 

রম।--তা৷ বাঙ্গালী গেরস্তের মেয়ে এর চেয়ে অন্থ রকম, নভেলী ঢঙের 
বাবুয়ান। আদর্শ ধরলে চল্বে কেন? 

চামে--তবে প্রেমও হবে সেই বের পরেঃ- রান্নাঘরে ! 

রমা-তা বের আগে বসস্তের কুঞ্জে গিয়ে কোন প্রেমিকের প্রেমিকা 
হব, তা ত কখনও ভাবিনি । 

চামে--এত লেখা পড়া শিখে, এই উন্নত নারাজীবনের আদশ পেয়েও ? 

রমা--তা লেখ! পড়া শিখেছি কি বের মাগে ভালবাসতে ? কৌমার্ধ্ে 
প্রেমিকা সাজতে ? 

চামে _নারীর স্তাধা অধিকার পেতে ত? 

রম।--নারীর ভাষ্য অধিকার স্বামীর যোগা সঙ্গিনী হওয়।, স্বামীর ঘরে 
যোগ্য গৃহিণী হওয়া, নারীর মধিকার পরিজনের সেবায়, লোক সেবার ? ত| যদি 
ন! পারি, তবেই বলবো! বুথ। লেখা! পড়! শিখেছি । 

চামে-_ত৷, যার যোগ্য সঙ্গিনী হবি, সেই স্বামী ত চাই? 

রম! তা যখন বে হবে, স্বামীত তখন হবেই । 

চামে--বে কি করে হবে? 

রমা- যে করে সবার হ/য়ে থাকে, বাপ মায় সবার বে দিয়ে থাকে, তেষনি 
করেই হুবে। 

চামে--সে কিলে।? বাপঞ্মার বে দেবে কি? বে আমার,-্বাপ মার তা 
দেবে কি? ভালবেসে স্বামী নিজে বেছে নেব। আমি ত আর বাপ মার ঘটিটি 
বাটিটী নই যে যাকে খুসী তাকে তারা দান করবেন ? 

রমা--ভাই, নিজেকে কেউ নিজে বেছে পায় নি,--বাপ মা থেকেই 
এসেছি । দেহে মনে বাপ মার দেহের মনের দোষগুণ নিয়েই সকলকে চল্তে হয়, 
এড়াবার যে! কারও নাই । যা.নিয়ে আমি, তাই যদি বাপ ম! থেকে পেলুম,-_-তবে 
যাকে নিয়ে জীবন কাটাচ্ে হবে, তাকেও ন! হয় তারাই বেছে দিলেন। আর 
তাদের বয়স বেশী,-_বুদ্ধি বেশা,--আমাদের ভালর ভাবনা ও বেশী,--নিজেদের 
চেয়ে তার! বাছতে বরং ভালই পার্বেন। 
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চামে--হ'য়েছে আর কি? ভোর দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গ্যাছে । এ বুদ্ধি 
তোকে কে দিলে? 

রম! -বুদ্ধি যার যার নিজের মনের সম্পত্তি-_-কেউ কাউকে দিতে পারে না । 
জোর ক'রে দিতে গেলেও দাড়ায় না। 

চামে_-এঁ যে মিসেস্‌ গাপ্ট আস্ছেন, এ ঝগড়া! তবে আঙ্গ ধাম! চাপা! থাক্‌। 

( লীলার প্রবেশ ) 

চামে--আন্ুন, মিসেস গ্যাপ্ট,--ভাল ত ? 

লীলা--ও-_মাঃ! বড্ড হয়রান্‌ হয়ে গেছি। এই সিড়ি গুলে! দিয়ে ওঠ কি 
কষ্ট! একেবারে হাপিয়ে গেছি, বুক ছুর ছুর কচ্চে। ও+-__মাঃ! বড় বড় বাড়ী 
গুলোতে সব লিফট এর বন্দোবস্ত হলেই ভাল হুয়। উঃ! কি তেষ্টা পেয়েছে! 
চামেলী, এক কাপ চা যদি চাই তবে কি তোমার অন্ুবিধ! হবে? 

চামে-_কিছু না, আমার ্টোভে জল চড়ানই থাকে । তেষ্টা পেলে চা খাই। 
ঠা জল ছুইও না। আয়! 

রমা--( ম্বগত ) সাধে মনট! এত গরম । 

( পরিচারিকার প্রবেশ ) 

চামে--তিন পেয়ালা চা লে আও । 

রমা- আমার চাইনি। 

চামে--তব দে পেয়াল! ! 


( পরিচারিকার প্রস্থান ) 

লীল--এই যে রমাও এখানে । ওঃ গড. ! (921611177 ৪916 বাহির করিয় 
গন্ধ নেওন। ) ভাল আছ রমা! 

রমা-্যা, আছি একরকম। আপনার কি স্বুহ্খ করেছে কিছু। 

লীলা--অ-_ন্ু--খ। হা নাশতা এমন কিছু নয়। তবে ন্গামুগুলে। 
বড় দূর্বল আর শিথিল হয়ে পড়েছে । বড্ড খাটতে হয় কিনা,-_-রোজই প্রায় 
সভায় যেতে হয়,--আবার লোকের সঙ্গে দেখ! শুনে! কে হয়, বাড়ীতে যারা 
আসেন. তাদের অভার্থনা কতে হয়। এ সব তযেন আছেই। তারপর দেশের 
এই হীন অবস্থার ভাবন!,--ও ! মাথাট! একেবারে থাক্‌ হয়ে গেল। স্গায়ুগুলো 
সব একেবারে হয়রান্‌ হয়ে পড়ছে ।-_তবে কি জান, উপায় নেই । উন্নত জীবনের 
জ্বী এ সব দিতেই হবে। মরি বাচি ঠিক সত্য নিয়ষে আমাদের চ'ল্তেই হবে। 
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এই অধঃপতিত দেশ, আর এই দেশের অধঃপতিত। অন্ধকারে নিমজ্জিত ভগিনী 
গণ,- এদের জন্ত খাটুতেই হবে। চা কই চমেলী? ওঃ! 

চামে-_আয়ি! জল্দি চা লে আও। 

( পরিচারিকার চা লইয়া প্রবেশ ও যথাস্থানে রাখিয়া! প্রস্থান, 
লীলা ও চামেলীর চ পান আরম্ত | ) 

চামে-_-আপনার চেহারাটা সত্যি বড় কেমন ফ্যাকাসে হ'য়ে যাচ্চে। কিছুদিন 
কোথাও গিয়ে হাওয়া পরিবর্তন করে 'আম্গুন না। 

লীল!-__হ্'্যা, তাই ভাবছি । মহিমকেও বলেছি । হুর ছর করে একাজে 
ওকাজে দিনের পর দিন কাটাতে হয়,--মধো মধ্যে হাওয়! পরিবর্তন আর বিশ্রাঙ্ 
দরকার। এই তগ্রীন্ম এসে পড়ল--উ: কি ভব্ঙ্কর গরম! পাথরকেও যেন 
শ্নায়ু ভঙ্গ! করে ফেলে। এবার কিছুদিন দার্জিলিং টিং কোন পাহাড়ে গিয়ে না 
থাকলে বাচবৰ না। 

চামে--আমিও আপনার সঙ্গে যাব। 

লীল1--ত৷ বেশ ত। তোমাদের মত কেউ সঙ্গে থাক লেই ত বেড়িয়ে সুখ । 
মহিম ত আর তার ব্যবসা ছেড়ে যেতে পারবে না? তার পর চামেলী, আমি 
এসেছি কেন জান £ 

চামেস্কোন কথ! আছে? 

লীলা- হা] বিনোদ দ1। বিলেত থেকে এসেছে, তা গুনেছ। তার অভ্যর্থনার 
জন্ত একটা সান্ধ্য-সম্মিলন আমাদের ওখানে বন্দোবস্ত কচ্চি। কোরাসে. একটা 
অত্যর্থন! গঙ্গীত গাইতে হবে,--১৪ দিন একটু রিহার্সাল দিয়ে নিতে হবে কি না, 
তাই সন্ধ্যের সময় আমাদের ওখানে যাবে ?-_রম! ! 

রমা- আজে । 

লীলা---তোমীকেও কিন্তু যেতে হবে। 

রবা---ঝা বোধ হয় যেতে দেবেন না। 

লীলা--আর রেখে দেও, রেখে দেও, তোমার মার কথা । সব কাজেই 
তিনি পথ আগলে ৰসে থাকৃবেন | কিন্তু তোমার বাবাকে ত ঝলেছি। তিনি ত 
মত দিয়েছেন। 

রনদা--বাড়ীতে আমাকে মার মত মতই চ'ল্তে হুয়। 

লীলা-_তোমার নিজের কি একট। মত নেই ? তোমার মা কে? কোর্থাকার 
এক সেকেলে অশিক্ষিত মেরে মাক্ুষ । ভার মতে তোমার কি এসে যায় ? উচ্চ- 
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শিক্ষা পাচ্চ, উন্নত ভাব সব আস্ছে। এখনও মার নত নিম্নে চ*ল্তে হবে? 
891/0079 ( শেম্‌)। 

রমা--তিনি মা, গুরুজন | অন্তায়ও কিছু বলেন ন1। কেন তার অবাধ্য 
হব? 

* লীলা--তোমার বাব! কি তোমার গুরুজন নন ? 

রমা__তিনিও মার মতের বিরুদ্ধে আমায় কখন? চলতে বলেন ন1। 

লীলা-__মদি এ সম্বন্ধে তিনি বলেন ? 

রমা--যদি বলেন, আর মা মত দেন, তবে যাব। মার মত না হলে তিনিও 
ধল্বেন না। 

লীলা-__মাচ্ছা, ৩বে দেখি তোমার বাব! কি বলেন। তবে আমি উঠি আজ 
চামেলী। আজ সন্ধ্যায় 'অবশ্ট ঘাবে। আর স্থধু কোরাসের গান হবে না। 
তোমাকে একট। আলা! গান গেন়ে একট! ফুলের মালাও তাকে দিতে 5বে। 


চামে--আচ্ছা । 

লীলা--আর রমা, তোমার বাব! যদি তোমার মার মত নেওয়াতে পারেন, 
তোমাকেও কিন্তু ওর সঙ্গে গাইতে হবে। 

রমা-_-গাইতে আমি পারবো না । 

লীলা--গাইতে পারবে না! সেকি !_কেন? 

রম1--আমার লঙ্জ। করে। 

লীল|--ও শেম। কি কুসংস্কার! কি হীন সেকেলে গ্রাম্যতা ! কেন 
লেখ! পড়।৷ শিখেছ ? গ্রামে ঘরের কোণে ঘোম্টা দিয়ে বসে দাসীপণা করগে। 
তোমার বাবাকে আজ ব'ল্তে হবে। যাকগে ! চামেলী তুই একাই তবে 
গাইবি। 

চাষে-_তা। বেশ১__গাইৰ। 

( লীলার প্রস্থান ) 

প্রমা--আর দেখিস্‌, যে রকম ভালবাসা পেয়েছে--বিনোদ বাবুও বিলেত 
থেকে এসেছে,-পারিন্‌ ত একেবারে ভালবেসেই ফেলিস্‌। আবার গান গেয়ে 
মালাও দ্িবি। একেবারে গন্ধব্ব বিয়েই বা হয়ে যায়। 

চামে--ত ভালবান্তে হ'লে,বিনোদ বাবু--ভালবাসার মতই হবে। তা 
যদি বেসেই ফেলি 
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রমা--যদি ফেলি কি: ফেল্বিই। মনট| ত তৈরী হয়েই আছে। সমর়ট। 
স্থযোগটাও তেম্নি। 

চামে- সত্যি রমা, বিনোদ বাবুকে আমি ভালবান্বই। তবে চোকে ত 
এখনও দেখি নাই। 

রমা--বাশীতি শুনেছিস্‌। মনট! ত তাতেই দেখছি কেমন কেমন হয়ে উঠল। 
ও দেখ্লেই হয়ে যাবে। বিবশা হ,য়ে তখন গায় "চলেই না পড়িস্। ত৷ যাই 
এখন, রেল! গেল। 

চান্ক্ঁইস্‌! তাই ত! ছটা যে বাজে, টয়লেট টেট করে সময় মত পৌছনই 
ষে দায় হবে। তুই তবে যা, আর বকে সময় নষ্ট করিস্‌নি। গাড়ী এসেছে? 

রমা-_-গাড়ী ক'রে আর কি আমাদের বেড়ান চলে? ঝির সঙ্গে হেটেই এসেছি, 
বেশী দূর ত আর নয়? সে নীচের ঘরে বসে আছে, তার সঙ্গেই হেটে যাব এখন । 

চামে--ত। বন্না একটু । আমি টদ্লালেট্টা সেরে আসি। একেবারে আমার 
গাড়ীতেই যাবি । তোকে বাড়াতে এপ্িথে যাব এখন | 

রমা--ন। ভাই, সন্ধযোর আগেই ম। ফির্তে বলে দিয়েছেন। তিনি কোথাক্স 
যাবেন। আমাকেই বাধতে হবে । তোর অনেক দেরী হবে, আমি যাই। 

চামে--তবে য|। 

( উভস্বের প্রস্থান ) 
গ্রমশঃ 
শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত । 


স্তর আন্ব্িজ্ি 
তৃতীয় তরঙ্গ । 
প্পেজআ িল্ফতা। 


বহু তর্ক বিতর্কের পর রজনীকান্ত "তাহার বন্ধু প্রকুপ্লনাথকে সম্মত 
করাইলেন। প্রচুল্পনাথ দরিদ্র ব্াহ্মণের কূল রক্ষার্থ আত্ম-বলিদানে স্বীকৃত 
হইলেন। তিনি ভাবিয়া ছিলেন, এ আ্ীবনে বিবাহ না! করিয়া একাকি চির 
কৌহুকে মহ! শাস্তিতে জীবন অতিবাহিত করিবেন, কিন্ত ভগবান বিরূপ । এক- 
দিকে বন্ধুর অন্নুরোধ, অগ্দিকে দরিদ্র ব্রাঙ্মণ্রে জাতিপাত, কাজেই প্রুল্লনাথকে 
বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইতে হইল। রজনীকান্ত বলিলেন, “তাহা হইলে অগ্য 
রাত্রির গাড়ীতেই চল, ললিতের বাড়ী যাওয়! যাক, সে লিখিয়্াছে তাহাদের বাড়ী 
বাইলেই সে মেয়েটাকে তোমায় দেখাইয়া! দিবে 1” 

প্রকুল্পনাথ নীজে ইমানকল্যাণ আলাপ করিয়া বলিলেন “কাজেই শুভন্ত 
শীত ।” 

প্রফুল্পনাথ জমিদারের ছেলে জমিদার, বহু সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী । 
ললিতের মত অত বড়লোক ন! হইলেও দরিদ্র বা গৃহস্থ নহেন, সন্ত্রস্ত ধনাঢ্য । 
সংসারে তাহার থাকিবার মধ্যে আছেন একমাত্র ৮ পিতৃদেবের অশীতি ব্ষীয়া 
পুঁজনীয়। জননী, স্থতরাং তিনি তাহার সম্পত্তি বা নিজের সন্বন্ধে সর্ব্বতোভাবে 
সম্পূর্ণ ম্বাধীন। প্রযুল্লনাথ একটু খাম-খেয়ালী হইলেও স্ুচতুর একটু 
কৌতুকপ্রিয় হুওয়! সন্বেও বুদ্ধিমান। তাহার যন উদার, সর্বদা 
পরোপকারে ব্যস্ত । 

কথামত উভয়ে যথা সময়ে বাটা হইতে বাচির হুইয়! রাত্রির গাড়ী ধরিলেন । 
পল্লিগ্রামের ছ্রেসন, অদ্ধদ্দেহ লৌহ্যান গহ্বরে প্রবেশ করাইবার পূর্বেই গাড়ী 
ছাড়িয়া! দেয়, রজনীকাস্তকে ঠেলিয়া ভিতরে দিয়া গ্রন্ভুলনাথ তাহাদের রাত 
রজনীকান্তের ভূতোর নিকট হইতে সবলে আকর্ষণ করিয়া ভিতরে লইলেন। 
অমনি একব্যক্তি “উ* শবে ব্যাকুল আর্তনাদ করি! উঠিল, রাগে কাপিতে 
কাঁপিতে বলিল, “দেখতে পাও ন! বাপু ?” 

প্রফুলনাথ বিনীত ভাবে বলিলেন, “কিছু মনে কর্বেন না, মশার ?” 
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সে বলিল, “আর মনে করবো আমার বাধা । প! খান! একেবারে চেপটে 
গেছে, ফেলে দাও তোমার এ-_” 

“এই সরিয়ে নিচ্ছি মশায়” বলিয়। প্রচুল্লনাথ সবলে বাক্সে টান মারিলেন, 
বেঞ্চের নিচে ইাঞ্ষে কিসে আঘাত প্রাইল, সগ্গে সঙ্গে একব্যক্কি লাফাইয়। 
উঠিলেন, বলিলেন “গুড়ের কলসিট! ভেঙ্গে ফেল্লে। তুমিতো ভারি ব্যান্তবাগিস 
লোক হে।” 

প্রচুল্পনাধ বলিলেন, “কিছু মনে--“সে ব্যক্তি ক্রোধে কাপিতে ছিলেন, 
প্রচুল্লনাথকে আর কথ! কহিতে দিলেন ন|! “ৰলিলেন, রেখে দাও “তোমার 
কিছু মনে করনা», বেম়্াকুব লোক । “মনে কর না+ আমার মাথা! মার মুড । দেখচ 
ন! উজবুক, পয়রাগুড়ের কলনিটা ভেঙ্গে ফেলেছ। কতদূর থেকে কতকষ্ট করে 
আনছি-_-আহম্মক |” 

গাড়ীর ভিতর এক্টা মহ! হুলুস্থুল পড়িল। তরল গুড় গাড়ী প্রায় প্লাবিত 
করিয়া! চারিদিকে ছুটিল, প্যাসেঞ্জারগণ যে যাহার জুত!, ব্যাগ, পোটলা, কাপড় 
সরাইয়৷ লইতে হুড়াহুড়ি আরম্ভ করিল ;-_-অনেকে চটচটে গুড়ে চর্চিত হইয়! 
গেল। সকলেই রোধকধাইত লোচনে প্ররকুল্লনাথকে ভম্মীভুত করিবার 
জন্ত তাহার দিকে চাহিতে ছিল। গাড়ীর ভিতর একট! কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ঘটিত -_ 
ছুই একজন “মারে! শালাকে* বলিতে ও ক্রটি করে নাই। প্রকুললনাথ যুদ্ধ সমাগত 
দেখিয়া একখান! বেঞ্চের উপর দণ্ডায়মান হইয়া বজ্ত-গম্ভীর প্বরে বলিলেন,_- 
"দেখ বাবুরা, এতক্ষণ কোন কথা কছি নাই, আর একটা কথ! ঠোঁট দিয়ে বার 
করিয়াছকি এক একটার মুণু ধরিয়া! এই গুড়ে জুবড়াইয়। দিব। 

প্রফুল্পনাথের ভীমমুর্তি দেখিয়! সকলে নীরব থাকাই যুক্তি যুক্ত বিবেচন! 
করিল। মনে মনে তাহার কিরূপ আগ্ঘশ্রান্ধ করিতে লাগিল, তাহা! অকথ্য। 
সেই যে সকলে নীরব-__আর তাহার! যতক্ষণ গাড়ীতে ছিলেন--সেই পর্ধ্স্ত 
নীরব । যথ! সময়ে গাড়ী ফোপাইতে ফোপাইতে তাহার গন্তব্যস্থানে আসিয়! 
দণ্ডায়মান হইল। সহ্যাত্রীদের উপর প্রহুল্লনাথের আর বিন্দুমাত্র সহানুতৃতি 
ছিল না, তিনি রজনীকান্তকে ঠেলয়! প্লাটফরমে নিক্ষেপ করিলেন 'ও নিঙ্গে 
গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন! ট্রাঙ্ক্বর় সবলে প্লাটফরমে ফেলিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে ছই একখান! গুড় মিশ্রিত জুতা “আসকে পিঠের' মত ধপ করিয়া! নিচে পড়িল। 
পাসেঞ্জারগণ জার একবার প্রকক্লনাথের দিকে ভ্রকুটা কুটিল দৃষ্টি পাত করিলেন, 
নোকেই বিড় বিড় করিয়া তাহার আছ্ধশ্রান্ধ করিতে লাগিল, কিন্তু প্রফুল্পনাথের 


২৫৬ গল্প-লহরী। | ২য় বধ, ৪র্ঘ সংখা! 


তাহাতে দৃকপাত নাই । ইঠ্যিবসরে গার্ড 'হুইসিল” দিল, গাড়ী প্লাটফরম ছাড়িয়া 
দৃষ্টির বাহির হইয়। গেল। এঠঞ্ণ রনী কান্ত নীরব ছিলেন, এবার হাসিয়া 
উঠিলেন। প্রকুল্লনাথ বলিলেন, “এতক্ষণ হাসি কোথায় ছিল বাপু।” 
রজনীকান্ত বলিলেন, পগাড়ীতে হাসিলে মার খাইতে হইত। একটা 
হাঙ্গাম৷ করেছিলে আর কি, একটা হাঙ্গাম! না নিয়ে থাকতে পার না।” .. 
্রফুল্লনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, সে কেবল ফু ুীখের 


রজনীকান্ত হাসিয়া বলিলেন, 'ওটা তোমার স্বভাব, দেখ যেন আবার 
ললিতদের বাড়ী গিয়ে কোন হ্াঙ্গামা বাদি ও না|” 

মন্তকে চাদর বাধিয়! প্রফুল্ল নাথ ও রজনী কান্ত বাধ! রাস্তা ধরিয়। ললিতের 
বাড়ীর দিকে চলিলেন। পশ্চাতে মুটের মস্তকে তাহাদের টাঙ্কদয় চলিল। পূর্বে 
ংবাদ দিলে নিশ্চয়ই ললিতের পিত! রামধন চৌধুরীর বুহৎ ফিটন ও জুড়ী 
তাহাদের প্রতীক্ষায় ষ্েসনদ্বারে দণ্ডায়মান থাকিত। 
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অগ্ধপথে এক বৃহৎ সুদী দিঘির পাড়ে আসিয়া সহসা প্রফুল্পনাথ জমি 
লইলেন। রজনীকান্ত বিশ্মিত হুইয়া বলিলেন, “আর ছুর নাই, ওই বাড়ী 
দেখা! যাচ্ছে।” 

প্রফুল্ল নাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন "অবগত আছি ।” 

“তবে চল, আর দেরী করে ফল কি।” 

“উছ, আমাদের সমাদর কিরূপ হইবে অবগত ন! হয়ে প্রফুল্লনাথ এখান 
থেকে এক পাও অগ্রসর হচ্ছেন না। তুমি অগ্রসর হও, আমি এ “লম্ব! 
টিকির' মতস্ত শীকার একটু পর্যবেক্ষণ করি।” 

বেল! প্রার মধ্যাহ্ন চারিদিকে রৌদ্র ঝাঝা। করিতেছে এ সময় প্রকল্প 
নাথের সহিত তর্ক বিতর্ক করিয়া কোনই ফল নাই ,_ললিতকে ডাকিয়া আনি- 
লেই যখন গোল মিটিয়া৷ যাইবে; এই ভাবিয়া রজনীকাস্ত বলিলেন, "আমি 
ললিতকে ডাকিয়া আনিতেছি, তুমি তাহা হইলে এই খানেই অপেক্ষা কর।” 

প্রফুল্ল নাথকে ত্যাগ করিয়া যাইতে রজনী কান্তের আদৌ ইচ্ছ! ছিল না, 
কিন্তু নিরুপায়, তিনি মুটে সহ দীর্ঘ পদে বন্ধু সম্ভাষণে চলিলেন | রামধন বাবুর 
বৃহৎ অদ্টালিকা, একটি গ্রাম বলিলেও অততযাক্তি হয় না। সম্থুখস্থ কাছারি বাড়ীর 
গদীতে একট! নাছুশ নছুশ ভদ্রলোক নানাবিধ রং বেরংয়ের লোক পরিবোষ্টিত 


কান্তিক..১৩২৭ রঙ্গ বারিধি । ৫৭ 


হইয়। বার দিয়া বমিরা আছেন। চারিদিকেই একট। গোলমাল, চাব্রি'দকেই বন্ধ 
লোকজন, সকলেই স্থ স্ব কার্যে নিধুক্ত, এরূপ বৃহৎ ব্যাপার রজনীকান্ত পূর্বে 
কখনও দেখেন নাই, তিনি মৃটে সহ সেই বুহং প্রাঙ্গণে স্তম্ভিত হইয়৷ দাড়াইলেন, 
কি করিবেন, কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে পরিলেন না । এই সময় এক 
বাক্তি দাওয়ান মহাশয়ের কাণে কাণে কি বলিল, দাওয়ান মহাশয় অমনষ্ প্রায় 
লম্ষ্ষ দিয়া উঠি! বলিলেন, “বল কি.” তংপরে অতি সন্ত্রনে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“প্রণাম হই, প্রণাম হই, বসতে আজ্ঞ। হোক, এখন কৃণ্তাকে সংবাদ দিতেছি । 

রঙ্র্নীকান্ত ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিলেন না, তিনি স্পন্দিত হৃদয়ে বাল- 
লেন, “অনুগ্রহ করে একবার ললিত বাবুকে খবর দিন । আমার সঙ্গে একটি ভড্র- 
লোক আছেন ।” 

দাওয়ান মহাশয় অতি বাগ্র ভাবে বলিয়া উঠিলেন__ 

“পোড়ে! একজন সঙ্গে থাকিবারই কথ৷। এখনই পাইক পাঠাইয়। ডাকিয়। 
আনিতেছি |” 

এই বুহৎ দেহের ক্ষুদ্র মব্তি্ষে কোন গুরুতর গোলযোগ ঘটিয়াছে ভাবিয়া! রজনী 
কান্ত বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের "দকে চাহিয়! বলিলেন, “মহাশয় আমার সঙ্গে 
একটা বন্ধু আছেন, আপনি অনুগ্রহ করিয়া ললিত বাবুকে সংবাদ দিন ।” 

দাওয়ান মহাশয় আকর্ণ হান করিয়৷ বলিলেন, “আঙ্ত কাল আপনারা ও সুসভ্য 
হইয়া পড়িয়াছেন। ললিত বাবু আপনার সমবয়সী হইলেও আপনি কর্তার 
ঠাকুর মহাশয়, তাহাকে এখনই সংবার দিতেছি ।” 

রঞ্জনীকাস্ত অতি বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! বলিলেন, “মহাশয় আপনি 
কি ক্ষেপিয়া্ছেন। আমি কায়স্থ; আপনি আমাকে গুরু ঠাকুর বলিতেছেন 
কোন সাহসে ।” 

এই সমম্ন পম্চাৎ হইতে কে বলিল, 'রঙ্গনী তুমি! একি!” 

রজনীকাস্ত চমকিত হুইয়! ফিরিলেন, দেখিলেন সন্ুথে তাহার বন্ধু ললিত, 
বন্ধুর দরশনে একটু আশ্বস্ত হইয়! রজনী কান্ত বলিলেন, "ভাই তোমাদের এ 
লোকটা কি পাগল, ইনি আমার প্রণাম করিতেছেন, কি বলিতেছেন মাথামুও 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

ললিত বিস্মিত ভাবে দাওয়ানের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, «ইনি আমার 
বিশেষ বন্ধু, রজনী বাবু, আপনি ইহাকে কিস্থির করিয়াছেন ?1” 

যে ব্যক্তি প্রথম দাওয়ান মাশয়ের কাণে কাণে কি বলিয়াছিল, দেওয়ান 
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২৫৮ পাল্প-লহুরী। [২য় বর্ধ, ৪খ নংখ্য। 


মহাশয় তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন,_-"এই নচ্ছার আমার 
এই ভূল জন্মাইয়! দিয়াছে, এই কুষাণ্ড বলিল যে ঠাকুর মহাশয়ের আদিবার কথ 
আছে, ইনিই ঠাকুর মহাশয় * 

ললিত হাসিয়৷ বলিলেন, “রজনী কিছু মনে করিও না, দাওয়ান মহাশয় 
তোমাকে আমাদের গুরুঠাকুর ভাবিয়াছেন। আমাদের গুরুঠাকুর বহুকাল 
আমাদের বাড়ী 'মাসেন নাই, তিনি এক ছেলে রাখিয়া মার! গিয়াছেন, আমর! 
আমাদের এই নৃতন গুরুঠাকুর মহাশয়কে কখনও দেখি নাই। কাল হঠাৎ 
আমাদের এই নূতন গুরুঠাকৃর মহাশয় এক আরজেণ্ট টেলিগ্রাম করেছেন, 
এখানে আজ আসবেন। যাক্‌ কিছু মনে কর না--এস।” 

এস্থলে আর থাকা কর্তব্য নে ভাবিয়! ললিত হাসিতে হাসিতে রজনীকান্তের 
হাত ধরিয়। নিজ বৈটকখানার দিকে চলিলেন। রজনীকান্ত ব্যস্ত হইয়! বলিলেন 
“তোমার কথা মত আমার বন্ধু প্রফুল্লনাথকে সঙ্গে আনিয়াছি।” 

ললিত অতি বাগ্র ভাবে বলিলেন ) “কোথায় তিনি ?”” 

রজনীকান্ত বলিলেন, “তোমর| ভাই বড়লোক, কিরূপ আদর অভ্যর্থন! হবে 
তিনি জানেন না, তাই পুকুর পাড়ে বসে আছেন ।” 

“সেকি এখনই চল, কোথায় তিনি?” এই বলিয়৷ ললিত অতি বাস্তভাবে 
ক্রুতপদে চলিলেন। ললিত ও রজনীকান্ত পুক্রণী তীরে আসিয়৷ দেখিলেন কেহ 
কোথায়ও নাই। রৌদ্র চারিদিক দগ্ধিভৃত হইতেছে । 

তু 

রজনীকান্তের বহু বিলম্বে অসীম 'ধৈর্যযশালী প্রফুল্পনাথেরও ধৈর্য্চুৎ হুইল, 
তিনি সহস! লম্ক দিয়! উঠিয়! ঈাড়াইলেন, নীরবে সেই দীর্ঘ-টিকির পশ্চাতে আসিয়। 
দাড়াইলেন। এই সময় সহস! এক বিপর্যয় ব্যপার ঘাটল। দীর্ঘ-টিকি ভীমবলে 
হস্তস্থ ছিপ টানিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতস্থ প্রফুল্পনাথের উপর পঠিত হইলেন; 
ছুইজনে আঘাতিত হইয়! গড়াইতে গড়াইতে সেই দীবিকার কর্দমমাক্ত জলে ধরাশারী 
হইলেন। সেই দীর্ঘ-টিকি কর্দমে আপাদমস্তক আপ্লুত হইয়! উন্ক্ত বস্ত্ে, কম্পিত 
দেহে, ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে উঠিয়। দাড়াইয়। অস্পইস্বরে বলিলেন, ণবোল্লক !” 
সত্যুগ হইলে প্রফুল্লনাথ নিশ্চয়ই এই ব্রহ্ম কোপে ভক্মিভূত হইতেন, কিন্তু পৌতা- 
গ্যের বিষয় এ কলিকাল, তন্মিভ্ভূত হইলেন ন! বটে, কিন্তু পচ! পুকুরের পচ! পাকে 
নিমঞ্চিত হুইয়! জলমগ্ন হইয়া উঠিয়া! ধাড়াইলেন। তিনি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বেল্লিক নই--বেয়াকুব বটে” 
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্রাঙ্মণ কর্দামান্ত উত্তরীয়ে মুখের কর্দম অপসারিত করিতে গিয়! তাহার অপরা- 
পর সৌন্দর্যা শতগুণ বৃদ্ধি করিতে ছিলেন, ইহাতে তাহার রাগ, তাহার অন্তস্থল 
হতে ধূমগিরীর উত্তপ্ত খর-প্রত্বণের স্ায় ছুটিরা আসিতেছিল, তিনি কম্পিত, রুদ্ধ- 
জুদ্ধ কে বলিলেন, "তু-_তু-_তুমি কেহে বাপু? বেয়াকুব--এমন মাছট। ছুটে 
গেল, আমি তোকে খড়ম পেট! করবো --বেয়াকুব বেল্লিক ।” 

প্রসুল্লনাথ চক্ষু কর্ণ ও মুখের কর্দীম কথঞ্চিত অপসারিত করিয়া বলিলেন, 
“মহাশয় কিছু মনে করিবেন না, আমার অবস্থা আপনার অপেক্ষ৷ খারাপ 
হইয়াছে ।” 

ব্রাহ্মণ অতি বিস্ময়ে বলিয়! উঠিলেন “প্ররুল্প না ? তুই তুই--” 

প্রঞুলনাথ অতি ছুঃখিত স্বরে বলিলেন “আমার বুড়ো ঠাকুরমা এক্ষণে 
আমার দেখলে চমকে উঠতেন, আপনি চিন্লেন কি করে 1” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তুই__তুই তুই এখানে? কখন এলি, কোথায় এসেছিস্‌ ?” 

প্রফুল্পনাথ বলিলেন,__ণপণ্ডিত মহাশয় পুকুরের কাদার গন্ধে প্রাণ যায়! 
আগে দেহটাকে ভাল ক'রে মেজে ঘসে নিই--তারপর কথ। হবে।* 

ঠ 

বহুকাল পূর্বে এই ব্রাহ্গ সার্বভৌম উপাধীতে ভূষিত হুইয়! কলিকাতার 
এক ক্ষুদ্র বাঙ্গালা স্কুলে লা ক্লাসে সাড়ে সাত টাক! মাহিনায় পণ্ডিতি করিতেন। 
আর এ সঙ্গে সাড়ে সাতের সংখা! একটু বৃদ্ধি করিবার জন্ত সকালে ও সন্ধ্যায় 
বাহিরেও একটু পঞ্ডিতি বরিতেন। যখন প্রসুল্পনাথ বৃদ্ধ পিতামহীর সহিত 
কলিকাতায় আবান লইয়া! বর্ণপরিচয়ের সহিত প্রথম পরিচয় করিতে ছিলেন, 
মেই সময় সার্বভৌম মহাশর তাহার শিক্ষকতা কার্য্যে নিযুক্ত হয়েন। আজ 
প্রচুল্পনাথ সেই বন্ৃকালের বর্ণপরিচয় পরিত্যাগ করিয়। স্তরে স্তরে নান! স্তর 
অতিক্রম করিয়! আইন-কাননে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু সার্বভৌম 
মহাশয় তাহাকে সেই পর্যযস্ত বিস্বৃত হয়েন নাই, বার্ষিক আদায়ে একদিনের 
জন্তও ক্রুটী হয় নাই। বৎসরের পর বৎসর প্রসুল্লনাথ তাহার ভূতপুর্বব শিক্ষকের 
বথাবিহিত পৃজা দিয়া আসিতেছেন। 

প্রফুল্পনাথ অবগাহননাস্তর তীরে উঠিয়! ইন্ত্রিবিত্রাট সার্টে মন্তকাদি যথ! 
সম্ভব বিশুফফ করিয়! বলিলেন, “পণ্ডিত মহাশয়, চলুন আজ আপনার ওখানেই 
প্রসাদ পাইব।” 

সার্বভৌম মহাশর ছাত্রের জন্য একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িলেন, প্রচুন্তনাথ 
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বড়লোক, সে তাহার কৃঠিরে মাহার করিবে, 'এতো পরম সৌভাগা, তিনি ব্যগ্র 
ভাবে বলিলেন, “এসে! বাবা এসো--এতো৷ আমার ভাগ্য |” 
_ সার্বভৌম মহাশয় অগ্রসর হুইলেন, প্রকুল্লনাথ গুরুর অনুসরণ করিলেন। 
তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়৷ কিয়দ্ুর আমিবার পর কে অতি মৃছু মধুর 
শিষ্ট স্বরে বিস্ময়ে বলিয়া! উঠিল-_“দাদা, এ কি মুর্তি” 

প্রনল্লনাথ সম্মুখে যে দৃশ্ধ দেখিলেন তাহাতে তিনি বিস্মিত অথচ স্তত্তিত 
হইয়। দাড়াইলেন, পুব্বে জীবনে তিনি আর এমনটী কখনও দেখেন নাই। 
সম্মুথে একখানি প্ররুতই ছবি। কিন্তু বহুক্ষণ বিশ্মিত হইয়! থাকিবার পাত্র 
প্রফুল্লনাথ নহেন, বিশেষতঃ মধুর খিল খিল অঞ্চলারত হাস্যধবনিতে কল্পনার 
অমর-কানন হইতে তীহাকে মর জগতে আনিয়। ফেলিল। তিনি দেখিলেন 
সম্মুথে একটা ন্ুন্বরী বালিকা মুখে অঞ্চল চাপিয়া থিল খিল করিয়া হাসিতেছে। 
বাপিকার বয়স প্রায় চতুদ্ধশ, নিমিষে যতদুর বুঝিয্না লওয়৷ সম্ভব, সেই অতান 
সময়ের মধ্যে প্রফুল্রনাথ বুঝিলেন, বালিক। সুন্দরী, অবিবাহিতা কুমারী, ব্রাহ্মণ 
কন্তা। সার্ধভৌম মহাশয় ভৎ্সনার স্বরে বলিলেন, "পাগলী ! কোন লোকের 
হান্ঠোদ্দী পক অধস্থ1 দেখিয়া হাস্ত কর! কর্তব্য নয়। ইনি আমার ছাত্র প্রকুল্লনাথ, 
দৈবছুব্বপাকে জলমগ্ন হইয়াছেন। প্রকুল্প, স্থুলেখা আমার দৌহিত্রী ।” 

বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিয়। উঠিল, “দাদা ও'কে দেখে আমি চাসছি ন!, 
তোমার একি মুর্তি হয়েছে?” 

বৃদ্ধ “আমার” বালিয়া প্রায় লম্ফষ দিয়! উঠিলেন। একবার প্ররসুল্পনাথের 
দিকে, একবার বালিকার দিকে চাহিলেন, ব্যাপারথান। কি ভাল উপলব্ধি করিতে 
; পারিলেন না) অপরিচিত লোক দেখিয়া বালিকা সলজ্জভাঁবে এক পাশে 
সরিয়া দাড়াইয়াছিল, বলিল, “দাদা এত কাদা মাটা কোথায় যাখলে। যাও 
বাঁও শীস্্র চান ক'রে ফেল।” 

সার্বভৌম মহাশয় একবার প্রফুল্ল নাথের দিকে তীব্র কটাক্ষ পাত করিয়। 
বঝাঁললেন “সু লেখ৷ গ্রফুল্লকে বস্ত্রাদি দাও, আমি অবগাহন করিয়া আসিতেছি ।* 

শ্রাক্মণ সত্বরপদে গৃহের পশ্চাৎ দিকে ধাবমান হইলেন । প্রফুল্ল নাথের 
মস্তক কুগুয়ন অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। পূর্ণ যৌবন! বালিকার সহিত কথো- 
পকখন ব্যাপারে তিনি অভ্যস্থ ছিলেন না। স্ত্রীলোক দেখিলে তিনি আতঙ্কে 
সে স্থান অচীরে পরিত্যাগ করিতেন। অস্ত সহস! এই পল্লিগ্রামে, আম জাম 
ফ্কাটাল বনের ভিতর এই নারীক্পী পুণ্পের সংখধে আসি তিনি কিং কর্তব্য- 
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বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। বালিকাঁও অবনত মস্তকে ধাঁড়াইয়াছিল। এই 
অপরিচিত যুবককে তাহাদের এক খান! কাপড় আনিয়। দিবে. ন| ইহার 
সহিত নিজের বস্ত্রাদি আছে, বালিক। তাহ স্থির করিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে দণ্ডাকসমান থাঁকিবার পর অবশেষে বাণিক! অবনত 
মস্তকে অতি মৃহ্ম্বরে বলিল, “আপনার সঙ্গে কাপড় আছে কি।” 

প্রফুল্পনাগ ভীমবলে হৃদয়ে সাহস আনিয়। প্রায় জড়িত স্বরে বলিলেন 
ণ্না? 

বালিক1 সত্বর পদে বাড়ীর ভিতর চলিয়৷ গেল ও নিমিষ মধ্যে তাহার 
দাদ! মহাশয়ের সর্বোৎকৃষ্ট গরদের ধুতি ও উত্তরীয় আনিয়! প্রফুল্পনাথের 
হত্তে দিয়া, ভিতর ভইতে প] ধুইবার জল ও এক জোড়া খড়ম আনিয় 
দাওয়ার উপর রাখিল। একখানা গালিচা পাতির়া দিয়া বলিল, “মাপনি 
এইখানে বসুন, আমি আপনার জল খাবারের বন্দোবস্ত করিতে যাই, দাদা 
এখনই আধিবেন।” ৃ 

বাণিকা অন্তহিতা হইল। প্রফুল্ল নাথ আজ প্রথম অন্ধকার কি তাহা 
উপলনি করিলেন, মনে মনে বলিলেন, বার্থ ই সুন্দরী । তিনি বগ্ৰাদি ত্যাগ 
করিয়া একবার নিজমুগ্ির দিকে দৃষ্টিপাত করিপেন, মনে মনে হাসিলেন। 
হঞ্জ ফেননিভ পৰউবস্থ পরিধান, পাট বগ্ের উত্তরীয় স্বন্ধে, পদ যুগল খড়মে 
সুশোভিত, গলায় পইতাতো আছেই প্ররচুল্প নাথ মনে মনে বলিলেন, 
“কপালে ফোটা ও মাথায় একটা লম্ব। চৈতন মাত্রের অভাব।” 

এই সমক্ন দুই ব্যাক্তি ছুটিয়া আসিয়া! তাহার পাদ নিয়ে পতিত হুইল ; 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল “আন্ুন--পান্ধি এসেছে। ষ্টেশন থেকে ছুটে 
আসছি । গরীবদের ক্রটী যাপ করিবেন, কর্তা শুনলে আর রক্ষা রাখবেন 
না।” 

| € 

সুলেখা অতিথীর জন্য পরিস্কার বকৃঝকে শ্বেত পাখরের সুন্দর রেকাবীতে 
নানাবিধ ফল মূল মিষ্টাক্, অতি স্থচারুভাবে সাজাইর! বাম হুত্তে রেকাবি- 
খানি ও দক্ষিণ হুন্তে গেলাসে স্ুশীতল পরিষ্কত জল লইয়া! বাহির বাচীতে 
আসিল । বাহিরে জন শৃন্ত, প্রফুল্লনাথ অস্তর্ধযান। একটু বিশ্মিত ভাবে 
রেকাব ও জল হস্তে স্ুলেখা দীড়াইয়া চারিদিকে সলজ্জজ ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল, কিন্ত বতদূর দৃষ্টি চলে তাহার মধ্যে কোন স্থানে জনমানবের 
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কোন চিহ্ন দেখিতে পাইল না। দেখাবার ওজন লইয়। ফিরিতে ছিল, 
সম্মূধে দেখিল সার্বভৌম মহাশয় সিক্ত বস্ত্ে, গামছা স্কন্ধে নানারূপ শ্লোক 
আওড়াইতে আওড়াইতে অগ্রসর হইতেছেন, স্মলেখাকে দেখিয়া দণ্ডায়মান 
হইলেন, বলিলেন, “তোকে বাবুর বাড়ী লইয়! যাইবার জন্ত পার্কি আলিয়াছে, 
এখনই ব1। তাদের গুরুঠাঞুর মহাশয় এসেছেন, খাবার দাবার জোগাড় 
ষন্তরকরে দিতে হুবে।” এতঞ্ষণে ব্রাহ্মণের নাতিনীর হত্যস্থিত শিষ্টান্নের 
প্রতি দৃষ্টি পড়িল, ঠিনি বলিলেন, “মিষ্টান্ন প্রত্যাবর্তন করিতেছ কেন, প্রবুনন 
কোথায় ?” 

স্থুলেখা হাপিয়া৷ বলিল, “দাদা, তুমি বুড়ো হয়েছ, তোমায় যত “যোচ্চরে? 
ঠকায় |” 

নাতিনীর এই অত্যান্ত কথার বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কিছুই ভাবার্থ বুঝিতে 
না পারিয়। তাহার যুখের দিকে বিশ্মিত ভাবে চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “সে কি।” 

ন্থলেখা তাহার মধুর হাসিতে চ।রিদিক বিকম্পিত করিয়! বলিল, “তুমি 
যেলোকটাকে সঙ্গে করে এনেছিলে, আমি তোমার ভাল গরদের কাপড় 
চাদর, হাতির দাতের খড়ম তাকে পরতে দিয়েছিলেম, সে সেসব নিয়ে 
লম্বা! দিয়েছে ।” 

এই কথার ত্রাঙ্গপ অর্ধহস্ত পরিষিত জিহব। দত্তে কাটিয়া চক্ষু আকর্ণ 
বিশ্দীরিত করিয়া রুদ্ধকণ্ে বলিলেন, "ও কথ! মুখেও আনিও না, প্রফুল্ল 
বড়লোকের' ছেলে, আমার ছাত্র, যা তুই বাবুদের বাড়ী, আমি তাহার 
অনুসন্ধান লইতেছি।” 

আর মুখে আনিব না, এতক্ষণ দেখগে লে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো, এই 
বলিয়৷ স্ুলেখা হাসিতে হাসিতে তথ! হইতে পলা ইল, বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ প্রিয় ছাত্র 
প্রসুল্পনাথের অনুসন্ধানে বাহিরের দিকে চলিলেন। বাবুর বাড়ীর দাসী ও 
্বারবান পান্কি লইয়! দণ্ডায়মান ছিল, হুলেখ! পাক্কিতে গিয়া! উঠিল, পাকি 
ছু ছু" শব্বে রাষধন চৌধুরীর বিস্তৃত অট্রালিকার পশ্চাৎ দিকে ধাবিত 
হইল। | 

প্রকুয্ননাথ নাই, প্রসুল্লনাথ যেন সহসা বাতাসে কর্পুরের স্তায় উড়িয়া 
শিয়্াছে। বাহিরে আসির! বুদ্ধ শ্রাক্মণ মনে মনে বলিলেন, বাদর প্রফুল্লটার 
চরিত্র কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, সেই পূর্বের মতই উশৃঙ্খল আছে, 
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নিশ্চয়ই একটু কৌতুক করিবার জন্ত এই খানেই কোখাও লুকাইয়া আছে। 
বৃদ্ধ নিচ হইয়া! আম জাম কাটালের ঝোপের মধ্যে প্রিয় শিশ্তের অনুসন্ধানে 
নিষুক্ত ছিলেন, সহস! পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “পণ্ডিত মহাশগ্ন কি খুজিতেছেন 
ছাগল নাকি ?” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ফিরি]! দেখিলেন; স্বয়ং জমিদার পুত্র ললিত 
কুমার তাহার দ্বারে উপস্থিত। ঠাহার সঙ্গে একটী সম বয়স্ক যুবক, পশ্চাতে 
বু লোক জন। বৃদ্ধ সহান্য বদনেহত্ত মর্দন করিতে করিতে বলিলেন, 
“চেহারার নয়,__বুদ্ধিতে বটে।” 

ললিত কুমার হাসিয়া বলিলেন, “সে কি রকম ?” 

সার্বভৌম মহ্থাশয় বলিলেন, “আমার একটী ছাত্র আজ আমার এখানে 
আসিয়াছে, বড় লোকেব ছেপে, ঢষ্ামিতে পরিপক এখনও কিছুমাত্র তাহার 
চরিত্রের কোনরূপ পরিধর্তন ঘটে নাই। আধার নাতিনী স্থুলেখা বলিতেছে 
সে আমার উৎকৃষ্ট গরদের ধুতি, চাদর ও হ।ঠির দাতের খড়ম লইর। লব 
দিয়াছে /--ন। প্রফুল্প নাথের এতনূর অধঃপতন হইতে পারে না!” 

রজনীকান্ত অতি বিন্ময়ে বির! উঠিলেন প্রুল্পনাথ। সে আপনার 
ছাত্র, আপনি তাহাকে কোথার পেলেন। 

ত্রাঙ্গণ বলিলেন, “কোথার পাইলাম! দীঘির ধারে পাইলাম। আমার 
আধ মোনি রোহিতট। গোণ করির়! দিয়াছে । সে পেছনে দাড়াইয়৷ ছিণ 
দেখিতে পাই নাই, টান মারিয়া! মাছট! বড়দিতে গািপাম, আর বেল্লিকের উপর 
গিক্প পড়িলাম।” 

এই সময় একজন পাইক ছুটিয়া আনিয়া সেলাম দিয়! বলিল, কর্তা তলব 
দিয়াছেন, গুরু ঠাকুর মহাশদ আলিন়! পৌছিয়! গিয়াছেন। 

এখন কি কর! কর্তব্য। লহিত কুমার বন্ধুর দিকে চাহিলেন। রজনী 
কাস্ত বলিলেন, “ভাই তুমি বাড়ী বাও» আমি প্রফণল্পের সন্ধান কণির়! এখনই 
ফিরিতেছি।” 

এই সময় একজন বৃদ্ধ কধক আনিয়া জমিদার পুত্রকে অভিবাদন করিয়া 
বলিল, “একজন গৌসাই ঠাকুর এইখানে বেড়াইতে ছিলেন, রাজ খাড়ার 
পান্কি এসে তাকে নিয়ে গেছে।” 

সার্ধভৌম মহাশয় সবেগে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তার কি কাপড় পণ 
ছিল। 

রুষক বণিণ»পণ্ভাল গগরের কাপড় চাদর, পায়ে খড়ম ।” 
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সার্বভৌম মহাশর বিন্ময়ে ভয়াৰহ তাবে চক্ষু বিক্ব/।রিত করিয়া বলিলেন 
“সেই বটে; রাজবাড়ীর পাক্কিতে গেছে, সে কি কি একটা বিপদ ন। 
জানি ঘট।ইল .” 

ললিত কুমার আৰার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন "পঞ্ডি5 মহাশয় আজ 
এদেশে বড়ই ভুল চুকের প্রকোপ পড়িয়াছে। আমাদের গুরু ঠাকুর মহাশয়ের 
আজ আমিবার কথা ছিল, তাহাকে আনিবার জন্ত পান্ধি ছ্রেসনে গিয়া ছিল। 
বোধ হয় বেঙ্ারাঁর1 ভূল ক্রমে প্রকুল্প বাবুকে গুরুঠাকুর ভাবিয়া পানিতে 
লইয়া গিয়াছে ।” 

সার্বভৌম মহাশয় অতি রাগের স্বরে বলিলেন, “আর সেই মূর্খটা কোন 
কথা না বলিয়! পাক্কি চড়িয়া গেল। সর্বত্র সব্ধ সময়ে কৌতুক! কর্তা 
গুনিলে আর রক্ষা রাথিবেন না।” 

কর্ত।র কথা উদিত হওয়ায় ললিতকুমারও একটু চিন্তিত হইলেন। যদি 
প্রফুল্পনাথ যথার্থই এ কৌতুক করিয়। গুরু সাজিয়া গিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে তাহার পিতা বিশেষ বিরক্ত ও রাগত হইবেন! তিনি রজনীকান্তের 
দিকে ফিরিয়! বলিলেন, * প্রফুল্ল বাবু কি বথার্থই এ কৌতুক করিবেন !” 

রজনী কান্ত জানিতেন প্রফুল্লন্াথের কিছুই অসাধ্য নাই। তিনি 
মনে মনে বুঝিলেন প্্রফুল্লননাথ একট ভয়াবহ বিপর্্যার ঘটাইয়াছে, 
প্রকাশ্তে বলিলেন “ভাই কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, এখানে আসিয়া 
সকলি অদ্ভুত দেখিতেছি।” 

তি 

চৌধুরী যহুশয়ের ঠাকুর বাড়ীর নন্দর উদ্যান মধ্যে একটি সুন্দর অষ্টা- 
লিক! ছিল। গুরু ঠাকুর প্রভৃতি মাননীয় ব্যক্তি আগমন করিলে, তাহার 
এই বাড়ীতেই বাসস্থান নিদ্ধারিত হইত, আজ প্রচুল্পনাথ মহা! সমারহে এই 
অট্টালিকায় নীত হুইয়াছেন। সুন্দর গালিচায় তিনি উপবিষ্ট, চারিদিকেই 
বহু লোকের সমাগম। জমিদারের গুরু ঠাকুর মহাশয় আপিয়াছেন শুনিয়া 
চৌধুরী মহাশয়ের জাতি কুটুম্ব ললনাগণ অবগ্ুগনে বদনাবৃত করিয়া ঠাকুর 
বাড়ীতে ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিরাছে। প্রফুল্পনাথ অবিচলিত, তিনি নীরবে 
বলিয়া মনে মনে গবেষণা করিতেছেন, ”"গুরুগিরি কখনও করা হয় নাই, এ 
ধ্যবসায়ের পধ্যায় সকল আদৌ তাহার অভ্যন্তনাই। পণ্ডিত মহাশয়ের 
কল্যাণে বেশভূষ! সম্বন্ধে কোন ক্রটি লক্ষিত হইতেছে না, তবে বুলি আয়ত্ব নাই, 
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এ ঘোর শক্কটে নীরব বাক্যহীন থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। চৌধুরী গৃহিণী 
লাল বারানসী শাড়ীতে ভূষিত! হইয়া গুরুঠ।কুর মহাশয়ের অভ্যর্থন! 
করিতে আসিয়াছেন, কন্যাও লাল বহুমূলোর একখানি বারানসী পরিয়াছে। 
ইনিই যে ললিতকুমারের জননী ও ইনিই যে ললিতকুমারের ভগিনী ইহা! 
বুঝিবার বুদ্ধি প্রফুল্ননাথের ম্ততীক্ষ মন্তিষ্কে যথে্ই ছিল। ইহাদের সম্বন্ধে 
কিরূপ ব্যবহার কর! উচিত ও মানশ্তক তাহার আইন প্রপীড়িত মস্তিস্কে 
তাঠ! প্রবেশাধিকার পাইল না। তিনি কর্বব্যবিশুচ হইলেন। চৌধুরী 
গৃহিণী গললগ্ন কৃতবাসে গুরুঠাঁকুর মহাশয়কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন, 
কন্ঠাও জননীর অনুসরণ করিল। প্রকুল্লনাথ একেবারে লক্ষ দিয়া উঠিয়া 
বলিলেন “করেণ কি--করেণ কি! 

চৌধুরী গৃহিণী অতি বিস্ময়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া গুরুঠাকুর মহাশয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, গুকুঠাকর মহাশয়ের বিশ্মারিত চক্ষু, প্রসারিত হস্ত 
অন্ধ বহিস্কৃত জিহ্বা দেখিয়া চৌধুরী কন্তা অতি কষ্টে হাস্য স্বরণ করিল। 
এই সময় সুলেখা তথায় আসিয়া দাড়াইল। সেগুরু ঠাকরকে দেখিয়! 
স্মিত হইয়া দাড়াইয়াছিল। তাহার বিশ্বয় পূর্ণ মুখ দেখিয়! চৌধুরী কন্ঠ 
বিশ্ষারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিল। ন্রলেখা তাহাকে টানিয়া একটু 
দুরে লইয়| গিয়া! কাঁণে কাণে বলিল, “জুয়াচোর ।” 

চৌধুরী কন্ঠ! প্রায় উচ্চস্বরে বলিয়া ফেলিয়াছিল পজুয়াচোর !” কিন্তু 
সে কষ্টে আত্মসংষম করিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সুলেখাকে লইয়া 
পার্থর গৃহে পলাইল। চৌধুরী গৃহিণী কন্ঠা ও সুলেখার দিকে চাভিয়! ক্রুকটি 
করিলেন। প্রফুল্নাথ নীরব নিম্পন্ধ। তাহার ভাখ দেখিয়া চৌধুরী 
গৃহীনী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িতেছিলেন, এই সময় কন্তার আহ্বানে 
তিনি ধীরে ধীরে পার্খের গৃহে প্রস্থান করিলেন । 

প্রফুল্পনাথ একবার নিমিষে চোরের স্তায় চারিপ্দিকে চাঁছিলেন | স্থুলেখা 
আসিয়া৷ তাহার বৃত্তান্ত চৌধুরী কন্যার নিকট রং চড়হীয়া বর্ণিত করিস্সাছে 
তাহা বুঝিতে তাহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। এখনই সেই জত্যাশ্চর্যা 
বিবরণ যে চৌধুরী গৃহিনীর কর্ণকুহুর পরিতৃপ্ত করিবে, তাঁহা'ও উপলদ্ধি করিতে 
তাহার অধিক ক্লেশ পাইতে হইল ন1; গুরুগিরী যে চূড়ান্ত হইয়া শেষ 
সীমায় উপনীত হইয়াছে তাহ1 তিনি বেশ বুঝিলেন। এক্ষণে লম্ব৷ দেওয়া 
বাতীত্ত দ্বিতীক্ম উপায় নাই, কিন্ক পট্টবস্ত্রে।থড়ম পায়ে লঙ্ক1 দেওয়া কার্ষ্যে তিনি 
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অভ্যন্ত ছিলেন না ; বিশেষতঃ শক্রপুরী, বহু কালে! কালো! দীর্ঘ লাঠীহত্তে 
লাঠিয়ালে পরিপূর্ণ, হ্থতরাং নিরতির উপর নির্ভর করির1 স্থির থাকাই যুক্তি। 
গুনিলেন পার্থবর্তী গৃছে চৌধুরী গৃহিনী বলিতেছেন,”পাগল আর কি। সুলেখা 
ম্বন্বরে বলিতেছে, “দাদার কাপড় এখনও পরে আছে। প্রফুল্পনাথ যনে 
মনে বলিলেন, এই ছু'ড়ীর গল! টিপিয়! একট! নর হত্যায় কি পাপ 
হইবে? 

এই সময় ব্যস্ত সমন্ত হইয়া সার্ধাভৌম মহাশয় তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তৎপশ্চাতে ললিত ও রজনীকান্ত; তৎপশ্চাতে প্রায় সমস্ত গ্রামবাসী । 
সকলে প্রকুল্পনাথকে অবিচলিত ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া স্বস্ভিত হুইয়া 
দবাড়াইলেন । সার্বভৌম মহাশয় বস্ত্রগভভীর ম্বরে বলিলেন পপ্রফ্ল্লনাথ, বাপু 
তোমার চরিত্র বিন্ূমাঅও পরিবর্তন হয় নাই 1” 

প্রকুল্পনাথ বিনীত ভাবে বপিলেন, “কেন পণ্ডিত মহাশয় ?” 

রজনী কান্তের মুখ রক্ষশূ্গ হইয়া গিয়াছিল, প্ররফুল্পনাথ চিরকালই 
কৌতুক প্রিয়, কিন্ত অপরিচিত স্থানে এরূপ ভয়াবহ কৌতুক কর! কি উচিত! 
চৌধুরী মহাশয় কি ভাবিবেন, লশিত কি মনে করিবে। রজনীকাস্ত 
প্রকৃতই মরমে মরিয়া গেলেন। প্রকুক্পনাথের “কেন” শুনিয়া সার্বভৌম 
মহাশয় তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিলেন, ক্রোধে তাহার ক রোধ হইয়া 
আসিতে লাগিল, তিনি বলিলেন, "এই কি কৌতুক করিবার স্থান, কর্তা শুনলে 
আর রক্ষা রাখবেন না।--উঠে আর বানর ! 

প্রফুল্পনাথ অবিচলিত ভাবে বলিলেন, পপঞ্জিত মহাশয় কৌতুক বুঝিলেন 
কিসে?” এই সমর চৌধুরী মহাশয় তাহার চির পারিষদ বৃদ্ধ জনার্ধন শর্মার 
সহিত তথায় আসির! উপস্থিত হইলেন। গুরু গৃহে বৃদ্ধ জনার্ধন শশ্বাই 
বৎসরে একবার করিয়া গিয়া গুরুদক্ষিণ দিয়া আঙিতেন, ম্ৃতরাং নূতন 
গুরুকে কেবল জনার্ধন শশ্বীই চিনিতেন। তিনি প্রকুল্লনাথকে দেখিয়া 
বলিলেন, "এই যে ভায়! এসেছ । আমরা তো! মনে করে ছিলেম, তোধার 
পদধুলি আর এ বাড়ীতে পড়লে! না ।” 

এই কথায় সকলে শুদ্ভিত, চৌধুরী মহাশয় ভক্তিভরে প্রফুল্লনাথকে 
প্রণাম করিলেন প্ররফুল্লনাথ মৃছ হাস্য করিয়া বন্ধিম নেতে নুলেখার দিকে 
চাঁছিলেন, সে দুরে দ্বার পার্খে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার মুখ লাল হইয়! 
চারিদিকে এক ত্বপরূপ শোভ! বিস্থার করিয়াছে। গ্রফ্ললনাথ বিয়ৎক্ষণ 
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যত্তক কুওয়নে নিযুক্ত হইয়! হেটসুতও বলিলেন, “আমার বোধ হয় ছু এক 
কথা বলা আবশ্টাক। রজনীকান্ত আমার বন্ধু, ললিতকুমার বাবু তাহার 
বন্ধু,নুতরাং জ্যামিতীর হিসাবে আমারও বন্ধু । রজনীকান্ত একটু আশ্চর্যযাস্থিত 
হইয়াছে, সে বখন আ্াকে কন্ত! দেখিবার জগ্ত ললিত কুমার:বাবুর বাটা 
যাইতে অনুরোধ করে, তখন আমি শিশ্তগৃ্ে ধাইতেছি জ্ানিতাম না, 
হঠাৎ মনে পড়িল, তাই আপনাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম, রজনী কাস্তকে 
কিছুই বলি নাই, তাহাকে একটু আশ্চর্য্যান্িত করিবার ইচ্ছা ছিল, বোধ হয় 
এ কার্ধো সাফল্য লাভ করিয়াছি !” 

জনার্ধন শশ্মা বলিলেন, “ও সকল আমরা রজনীকান্ত বাবুর আগেই 
জানিয়াছিলাম। কেবল তুমি যে আমাদের সেই গুরুঠাকুর প্রফল্লনাথ 
এইটুকু জানা ছিল না। যাহা হউক ভাক়! সার্বভৌম মহাশয়ের নাতিনী 
স্থলেখা তোমারই উপযুক্ত, আমরা সকলে জোর করিয়া তোমার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ দিব ।” 

সকলে মিলিয়া তখন প্রফল্পনাথকে অন্তরোধ-বাণ বর্ষণ করিতে আরভ 
করিলেন, সকলের অনুরোধে বাধ্য হইয়া প্রকুল্লনাথ সুলেখাকে বিবাহ 
করিতে স্বীকত হইলেন এবং হেটমুণ্ডে অবনত মন্তকে অতি মৃ শ্বরে বলিলেন 
“কাজেই ।” 

ললিতকুমারের ভগিনী স্ুলেখার কাপে কাণে বলিল “তোর বর জুয়াচোর” 
সথলেখা স্ব হাসিয়! তাহাকে একটি কিল মারিল। 

রজনীকান্ত আশ্বত্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মু হাসিয়৷ বলিলেন, যাহা 
চ্উক তবু স্পেজ্য বম্কা । 


শ্রীবতীন্দ্রনাথ পাল। 
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নরহরি পাল হাটখোলার একজন বড় লোক, কিন্ত প্রাতঃকালে সে অঞ্চলের 
কোন লোক তার নাম মুখে আনতে না, ভয় সেদিন তাহার আহার ন! জোটে ; 
লোকের এমনি বিশ্বাস ছিল বটে, আমর! কিন্ত বিশ্বস্তস্থ্ে জানি যে এমন 
ব্যাপার কোনও দিন ঘটে নাই। নরুহরি কৃপণ হইলেও তার বাড়ী দেখিলে 
কাহারও সে ধারণ! হতনা | সে তার অতুল ধনরত্র রক্ষার জন্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
তার অদ্রালিকার সর্বাংশে বিপদন্ঞাপা ঘণ্টাবলী (21870, 991] ) স্থাপিত 
করিকাছিল। বাড়ী খুব ছোট না হইলেও, বাড়ীতে তেমন লোকজন ছিল ন!। 
নরহরি বাবু বিপত্থীক, স্তর সন্তান-সস্ততি নাই, এক উড়ে বামুন 'ও এক বাঙ্গালী 
চাকর ভিন্ন তার সংসারে আর কেহ থাকিত না । নরহরির স্থশালানাক্ী এক 
ভাদী ছিল, সে চন্দননগরে থাকিত, তার স্বামীর আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত 
থারাপ। যদিও এ ভাগ্ী ছাড়া নরহরির এই অতুল বিষয়ের কেহ দ্বিতীয় উত্তর! 
ধিকারী ছিলন!, তবু তার আপদে বিপদে শত কাকুতি মিনতি প্রার্থন। সন্বেও 
নরহরির নিকট স্থশীল! কখনও এক কপন্দক সাহায্য পার নাই। 

অতিরিক্ত পারশ্রমে স্থুশীলার স্বামী কঠিন রোগাক্রান্ত হইলে, স্থুশীল! এক 
হৃদয়বিদারক পত্র মামাকে লিখিয়াছিল ; যে দিন সে শত্র নরহরি পায়, সেদিন 
তার একজন দেনদার তার খণের আসল ও সুদের টাক! পরিশোধ করিতে 
আসিয্লাছিল। বেচার! ৫*৫২ টাক। সুদের মধ্যে ৫টী টাকা রেহাই দিতে বলায় 
নরহরি বলে যে এ ৫. টাকা সে সেদিন কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না, কারণ তার 
কোন আব্মীর়কে এ ৫২ টাকা! সাহাষ্য পাঠাইতে হইবে ঃ তার নিজের টাক! হইতে 
সে এরকম সাহাব্য করিতে নিতান্ত অপারগ না হইলেও, একান্ত অনিচ্ছুক । 


২ গল্প-লহরী | [১র বর্ষ, ৫ষ সং 


হলকামরা্টী লরহ়ির ড্রিম ছিল। দ্রিংক্ষম বলিলে সাধারণতঃ 
মে রকম হালফ্যাসানের সাজান ঘর বোঝার, নরহরির ঘরটাতে সেরূপ কোন সৌখিন 
আসবাব ছিল না। ঘরের মেজেতে একখানি পুরাতন সতরঞ্চ পাত৷ থাকিড, 
মাঝখানে একটা পুব্রান সেক্রেটেরিক্লাট টেবিল ও ছুইখানি হাত ভাজ! চেয়ার 
ও উত্তর দিকের দেওয়ালে একটী বড় বুককেস ( আলমারী ) ছিল, তাতে অনেক 
গুলে ভাল ভাল বাধান বই ছিল। নরহরি বাখু তার এক খাতকের তমন্ুকের 
টাকার দায়ে আলমারী ছাড় অন্তান্ত আসবাবপত্র নিলামের সময় ছুই টাক মুল্যে 
খরিদ করিয়াছিলেন। এর জিনিস কর়টা নিলামে উঠিলে তাদের তৎকালিক অবস্থা 
দেখিয়া কেহই ডাকে নাই, সুতরাং নরহুরি বাবু দয়! করিয়া যা দাম দিয়াছিলেন 
তাহাতেই তাহ৷ বিক্রীত হইয়াছিল । সেক্রেটেরিয়েট টেবিলটার ছইটী পায়! ছিলনা, 
বনাতটিতে শত ছিত্র বর্তমান, আর ভাতে ড্রপার একটাও ছিলনা। সতরঞ্চথানি খরিদ 
করিয়! রিপুকম্মম করার, গরম কাপড়ের নমুনা! জোড়া দেওয়! কোটের মত দেখাইতে 
ছিল। এ রকম আসবাব থাকিলেও নরহরি ঘরথানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিত, 
সন্ধ্যার সময় ঘরে রীতিমত সন্ধ্যা দেওয়াইত, ধুন। গুগগুল জালাইত ও যতক্ষণ 
বাড়ীতে থাকিত নরহুরি প্রায় এ ঘরথানিতেই বসিয়৷ থাকিত ও মাঝে মাঝে 
আলমারীর দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়! দেখিত। 

স্থদের টাকা পাইলে, কিন্বা কোন পাওনাদার তার দেয়টাকা! পরিশোধ 
করিয়া যাইলে, বৃদ্ধ নরহরি সেই টাকা লইয়া অতি সম্তর্পণে তার হলকামরায় 
ঢুকিত ও ঘরের মধ্যে কেহ আছে কি ন! নিরীক্ষণ করিয়! দরজ! জানালাগুলি 
ভিতর হইতে বন্ধ করিত, তারপর বুককেসের নি কট গিয়া একটা স্প্রীং টিপিত। 
বুককেসটা যে সমান ছুইভাগে অনৃশ্তভাবে বিভক্ত ছিল তাহ! কেবল জজীট 
টিপিলেই বোঝ! যাইত, কারণ একদিকের অর্ধেক অংশটা তৎক্ষণাৎ ঘরের 
মেজছের নীচে নিঃশবে নামিয়া যাইত ও আলমারীর পশ্চাতে একটা গুপ্তত্বার 
বাছির হইত। লেই গ্রপ্তদ্বারের গায়ে অন্য একটা '্পীং ছিল, সেটা টিপিবামাত্র 
দরজ্ঞাটি খু'্পয়। যাইত; নরহরি তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া তথার স্থাপিত 
বৈহ্যতিক আলোর সাহাযো কিরন্দর অগ্রসর হুইয্না আর একটী বজীং টিপিলে 
সেই গুপ্তঘরের মেজের ভিতর হুইতে একটা সিন্দুক উপরে উঠিয়া আদিত। 
দিন্দুকটী ' খুলিবারও একটা অভিনব কৌশল ছিল, সিন্দুক খুলিয়া নরহরি 
একবার তার অতিকষ্ট-সঞ্চিত অর্থরাশি প্রাণ ভরিয়া! দেখিত ও ম! লক্ষ্মীর উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়! হস্তস্থিত অর্থ সিন্দুকে রাখিয়া! কলটা টিপিয়। সিন্দুক বন্ধ করিত। 
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তারপর পূর্বকধিত শ্রীংগুলি টিপিয়া টিপিয়৷ নরহরি হলকামরায় আলমারীর 
অর্ধেকাংশটী যথাস্থানে সন্গিবিশিত করিয়া একবার সন্দিপ্কচিত্তে চারিদিক 
চাহিয়া দেখিত, কারণ কেহ তার এই গুগ্রগৃহের গুপ্তসিন্দুকের সন্ধান 
পাইলে তার সর্বনাশ হইবে। 

শাম! নরহরির পুরান চাকর, সে তার মনিবের চালচলন জানে, যাতে তার 
মনে কোন রকম সন্দেহ হয় এমন কাজ সে প্রার করিত ন1। সে জনেক দিনের 
পুরান চাকর হইলেও জানিত না যে নরহরি একজন ধনকুবের ; সে এইমাত্র 
জানিত যে কপণ নরহরির কিছু নগদ টাকা আছে, কিন্তু সমস্ত বাড়ীতে টাকা 
রাখবার মত একটী সিন্দুক প্যাটর! শামা কোথাও দেখিতে পাইত না, তাই 
মে মনে করিত যে নরহরি টাকা বাইরে কোথাও রাখে; কিন্তু যখন 
এক একদিন হলকামর| বন্ধ ক'রে নরহরি সেই ঘরে ১৭১৫ মিনিট থাকত 
তখন শামার কেমন একটা সন্দেহ হ'ত, ও নরহরি সেখানে কি করে জানবার জন্ত 
তার কৌতৃহল ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো! । একদিন নরহরি বাইরে গেছে, শাম৷ 
ভান্তে। যে সেদিন তার ফিরতে ৫1৬ ঘণ্টা দেরী হবে, বামুনঠাকুরও ছুটি 
পেয়ে তার ইয়ার বন্ধুদের বাসায় একটু খোস-গল্প করতে গিয়েছে । শামা সেই 
অবসরে একটি তিরপুন ( ছিদ্রকরার যন্ত্র) এনে হলকামরার সামনের দরজায় 
ছিদ্র করলে ও সেই ছিদ্র দিয়ে ঘরে কোন লোকে কিছু করলে বেশ দেখা! যান 
দেখে, একটি কাটের ছিপি দিয়ে সেটি বন্ধ করলে। ছিপিটা এমন ভাবে বন্ধ 
করলে যে বখন ইচ্ছ। সেটি সহজে ও নিঃশব্দে খোল! যায় । দরজায় যে রং 
দেওয়৷ ছিল, সেই রং একটু সেই ছিপিটার উপর মাধিয়ে দিলে, সুতরাং খুব 
লক্ষ্য করে না! দেখলে দরজায় যে একটি নূতন কাণ্ড কর! হয়েছে তা 
সহঙ্ে দেখ। যেতনা। 

কিছু দিন পরে একদিন নরহরি হুলকামরার দরজ! বন্ধ করলে পর, শামা 
নিংশবে দরজার কাছে এসে আস্তে আন্তে ছিপিট!। খুলে দেখলে যে একটি 
'্ীং টিপিব! মাত্র হলঘরের বুককেসের অর্ধেকট। ধেন ভূগর্ভে নেবে গেল, এই 
কাণ্ড দেখে শাম! একবারে অবাক) তারপর কি হয় স্ভাখবার জন্য সে 
ব্যাকুলনেত্রে চেয়ে রইলো । আর একটি জ্্রীং টেপা, আর গুগ্তঘরের দরজ। খুলে 
যাওয়া, তারপর একটি সুইচ, নামিয়ে দেওয়ার সেই গুপ্তকক্ষাট বৈশ্য,তিক আলোতে 
উদ্ভাসিত হুইল ও সেই আলোকে শাম! দ্নেখিল যে আন্প একটি কি উপায়ে 
এফটি সিন্দুক যেন যাছুবিস্ভ| প্রভাবে নিম্নদেশ হইতে উিত হইল, তারপর 


৭৪ গল্প-লহরী। [হর বর্ধ, এব সংখা! 


আম্মথন পাঠক পাঠিকা! আমরা একবার বেচারা শামের অবস্থ! দেখি । 
সে ভাগলপুর সেপ্টাল জেলেই বরাবর আছে, কামারের কাজ করে। ॥ একদিন 
তার সঙ্গীকয়েদী যছু কথায় কথায় কি. অপরাধে শামের জেল হইল জিজ্ঞাস 
করায় শাম আন্রপুর্বিক সেই দিনের ঘটন। বর্ণনা! করিল । কথ! প্রসঙ্গে নরহরি 
পালের গুপ্তআলমারী, গ্রপ্তদ্বার ও গুপ্তসিন্দুকের কৌশলাদিও সব বছকে 
বলিল এবং সেবড় কৌতুহল চিত্তে এই বর্ণনা গুলি শুনিল ও স্বরণ করিয়া 
রাখিল। কিছু দিন পরে যখন একদল কযেদী কলিকাতা সেপ্টণল জেলে 
বদলী হইয়। আসিতেছিল সেই সঙ্গে যদুরও. বদলী হইল, কিন্তু ষে ট্রেনে কয়েদীরা 
আসিতেছিল সেই টেপণের সহিত পিরপৈতির নিকট একখানি মালগাড়ীর 
ভীষণ সংঘধণ হয় ও তাহাতে প্যাসেঞ্জার গাড়ীর প্রা অধিকাংশ লোক মারা 
বায়। যে গাড়ীতে করেদী ও ওয়ার্ডার ছিল সে গাড়িতে যছু ছাড়া আর 
সকলেই মার! যায়, যু একটু আধটু 'আঘাত পাইয়াছিল মাত্র। সে ওয়ার্ডারের 
পকেট হইতে চাবী লইয়! হাত কড়ি খুলিয়া ফেলিল ও গোলমালে কোনরকষে 
কয়েদীর পোষাক খুলিয়া মৃত একজন যাত্রীর কাপড় পরিয়। “সে স্থান 
হইতে পলায়ন করিল। ২৩ দিনের রাস্তা চলিয়া আসিয়া সে ভিক্ষা আরম 
করিল ও ভিক্ষালন্ধ অথে রেলে উঠিয়া! কলিকাতায় আদিল। রেল ছুূর্ঘটনায় 
সব কয়েদী মার! গিয়াছে বিশ্বাস হওয়ায় যহুর জন্ত আর সরকারবাহাদ্বর হইতে 
কোন খোজ খবর হয় নাই। 

কলিকাতায় আসিয়া যছু হাটখোলার নরহরি পালের বাড়ীর সন্ধান করিল 
ও সুশীলাদের আর্থিক অবস্থা দেখিয়! বুঝিল যে গুপ্তধনের সন্ধান তার! পার 
নাই, তার প্রাণে অর্থের দারুণণালস! জাগিয়। উঠিল, সে সন্ধান লইল, বে 
ঘরের আলমারী আছে সে ঘরে সুশীলার৷ থাকে ন।। পরদিবন গভীরনিশীথে 
যছ তার যন্ত্াদির সাহায্যে আস্তে আন্তে হলকামরায় প্রবেশ করিল ও আলমারীর 
মাথার ত্লাং টিপিবা মাত্র অর্ধেক আলমারীটি নিঃশব্দে নামিয়া গেল, তখন 
শামেয় কথা যে সত্য তার স্থিরবিশ্বাস হুইল, বাতি জালিয়। বহু গুপ্তহ্থার দেখিল ও 
সেটিও শ্প্রীংএর সাহাযো খুলিল; গুপ্তঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বছর ভয় 
'সুইল যে পাছে কেহ আলে! দেখিয়! সেই ঘরে আসে সেজন্ত সে 'ত্রীং টিপিয়া 
গুপ্তত্বারের দরজ! বন্ধ করিল ও সেই দরজ! বন্ধের সঙ্ে লঙ্গে আলযারীও 
বথাস্থানে উখিত হইল। তখন আলে! লইয়! সিন্দুক উঠাইবার জ্রীংট টিপিল ও 
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একটি প্রকাণ্ড সিন্দুক যেন তৃগর্ভ হইতে উঠ্ঠিল, বছর তখন আনন্দ দেখে কে! 
সিন্দুকটি কি উপায়ে খুলিতে হয় ত৷ শা বুকে বলে নাই, তবে সে তাবিল থে এক 
বার টানাটানি করে দেখি খোলে কি না, যদি না খোলে কলকক্ধ! যন্ত্রের সাহায্যে 
কেটে ফেলবে! এই ভেবে যেমন যছু হ্যাণ্ডেল ধরে সিন্দুক খুলতে যাবে অমনি 
সিন্দুকের পাশ হুইতে ছুটি জ্রীংএর হাত যদুকে আলিঙ্গন করিয়।! ধরিল, যছ 
মতই তাদের বন্ধন হুইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করে তারা ততই নির্দয়ভাবে 
ভাকে পেষণ করিতে লাগিল, শেষে এমন হইল যে যছু আর নিশ্বাস ফেলিতে 
পারেনা, চীৎকার করিয়। যে কাহাকেও ডাকিয়! সাহায্য চাইবে সে উপারও 
নাই। প্রায় ঘণ্টা খানেক টানাটানির পর বেচারী যছর প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইল। 

এ ঘটনা নরহরি পালের মৃত্যুর ছয় বৎসর পরে ঘটে। ন্ুশীলার দেনা তখন 
সুদে আসলে অনেক টাক৷ হইয়াছে ও চতুতূজ তাগাধ্ণর উপর তাগাদা আরম্ত 
করিয়াছে, কারণ আর কিছুদিন হইলে বাড়ীর দাম ভইতে এ টাকা! 
পরিশোধ হইৰে না। একদিন স্থুশীলার নিকট চতুভু'জ এসে বলিল, যে যদি 
একমাস মধ্যে তার টাক সুদে আসলে পরিশোধ কর! ন৷ হয়, তবে সে নালিশ 
করিবে। স্ুশালা কোথায় অত টাকা পাইবে, সুতরাং যথ! সময়ে চতুভূ'জ নালিশ 
করে ডিক্রী করিল ও নীলামে বাড়ীখানি প্রাপ্য টাকার খরিদ করিয়া লইল। 
ইহার কয়েক মাস পরে একদিন চতুভূ্জ আসিয়৷ স্শীলাকে বলিল যে তাকে এ 
বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে, কারণ এ বাড়ী মেরামত করে সে কার্তিকের বসবাসের 
জন্ত দিবে। কার্তিক সেবার বি, এল, পাশ করেছে, ওকালতী করিবে ; তাদের 
বসতবাটাখানি ছোট, সেখানে বাস করলে উকিলের পশার ভাল জমবে না 
মনে করে চতৃভূ্জ নরহরির বাটীতে এসে বাস করবার মনস্থ করেছে। যখন এই 
প্রস্তাব স্ুশীলার কাছে হইতেছিল তখন পার্থের ঘরে কান্তিক ও মাধবী তাদের 
স্ুখ-স্বপ্নে বিভোর । কার্তিক বলিতেছে দেখ মাধব ! এবার আমি 'ওকালতী পাশ 
করেছি, বাব! আমার বিবাছ দিবেন ও সে প্রস্তাব উত্থাপন করিলেই তোমার সঙ্গে 
ষদি বিবাহ হয় তবেই আমি বিবাহ করিব এই কথা জানাইলে পিতা বোধ হয় 
্বীকৃত তইৰেন। ম! তোমায় খুব তালবাসবেন ও তার একান্ত ইচ্ছা! তুমি তার 
পুত্রবধূ হও, তবে কেন তুমি ভাবছে! মাধবী ঘে আমাদের এ মিলনে বাধা পড়বে ! 
মাধবী বল্পে ভুমি ত বোঝন! যে আমর! দরিদ্র, আমার সঙ্গে বিবাহ হ'লে তোমার 
ত ম! কিছু দিতে পারবেন না, তুমি আমাদের জাতির এক উজ্জ্বল রব, বড় বড় 
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লোক কত অর্থ যৌতুক দিয়ে কন্যা! সম্প্রদান করে কৃতার্থ হ'বে, ন! কার্তিক, কেন 
তুমি আমার হৃদয়ে এ দুরাশ| জাগাচ্ছ। তাদের এই কথোপকথনের মধ্যে স্থশা- 
লার অস্পষ্ট ক্রন্দন ধ্বনি গুনিতে পাইয়া তার! ছুটিয়া আসিল, তখন সুশীলা চতুভূজি 
বাবু য। বলিয়া গেলেন ত। সব কাণ্তিক ও মাধবীকে বলিলেন । কার্তিক বলিল 
মা ভয় নাই, আপনাদের বাড়ী ত্যাগ করতে হবেন।, আমি তার ব্যবস্থ। করবো। 

যখন কাধিকের ম! তার বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপন করলেন তখন কাস্তিক 
বলিল যে যদি মাধবার সহিত আমার বিবাহ দাও তবেই বিবাহ করিব, নতুবা! আমি 
চিরকুমার থাকিব। কাগিক-ননী সেই কথা কর্তাকে বলিলেন, চতুভূ'জ রাগে 
অগ্রিশন্ম। হইয়। পুত্রকে ডাকাইণেন ও বলিলেন যে দরিদ্র! স্ুথালার কন্ঠাকে বিবাহ 
করিলে তার আর্থিক "9 সামাজিক দুই বিষয়েই ক্ষতি হইবে। আর্থিক ক্ষতি, 
প্রথমতঃ এ বিবাহে এক পয়সা! পাবার আশ| নাই, উপরাস্ত সুণীলার সহিত 
এ সম্বন্ধ হইলে তাকে বাড়ী হইতে তাড়ান গক্কবু হইবে, আর সামাজিক ক্ষতি 
এই অন্তরে, কার্তিকের অস্ত্র বিবাহে একট! বড় ঘরের সহিত তাদের কুটুন্বিতা 
হইবে, এ বিবাহে তার কোন আশ। নাই, কারণ সুপার কোনবংশে কেউ বড় 
লোক নয়। কাণ্তিক পিতাকে অনেক বুধাইল যে অর্থ সঙ্গে আনে না, সঙ্গে 
যাবে নাঃ বড় ঘরে বিবাহ করিয়। অর্থ লইলে ও কালগ্রভাবে অনৃষ্টবৈগ্ডণ্যে অনাহারে 
মরাও আশ্চর্য্য নয়; কিন্তু চতুভূ্জ জগতে টাকাই সার বুঝিয়াছেন, কিছুতেই 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ন৷ ও পাছে স্ুণালার! বেশীদিন থাকিলে ছেলে বেহাত 
হয়ে যায় এই ভয়ে পরধিনই গুশীপাদের বাড়ী হইতে চলিয়! যাইতে বলিলেন । 

স্থশীলার। এ পাড়ার একখানি খোলার ঘরে আশ্রয় লইল, কান্তিক তাদের 
যতদুর সম্ভব আর্থিক ও অন্ঠান্য সাহায্য কিতে লাগিল । ঠিক এঁ সময় আমাদের 
মহামান্য শ্রদ্ধেয় রাজকুমার প্রিন্স অফ ওয়েল্স্‌ এ দেশে আসার জন্য অনেক কয়েদী 
মুক্তি পার। আমাদের শাম জেলখানার তার আদশ সদ্াবহারের জন্ত ও জ্েলারের 
বাসায় আগুন লাগিলে তার নিজের জীবন উপেক্ষা করিয়! জেলার সাহেবের কন্তাকে 
বাচানয় সাহেব তার মুক্তির জন্ত বিশেষ করিয়া সরকার বাহাদুরকে লেখেন, 
শামের তখনও প্রায় ৫ বংসর কাল মেগা বাকী ছিল তবুও উপরোক্ত কারণে 
সেও এ আনন্দের দিনে মুক্তি পাইল । 

মুক্তি পাবামাত্রেই দ্োর সাহেবকে তার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়। শ!ন 
কলিকাত| ছুটিল, তার পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিবার জন্য প্রাণ তখন বড় ব্যাকুল। 
বাড়ী আসিয়। সুণীলাদের ভুর্দপার কাহিনী শুনিল, সুশীলার সহিত দেখ! করিম! 


ডিও এব ও আকা উহা 
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নরহরির গুগ্তধনের কোন সন্ধান পাইয়াছিল কিনা জিজ্ঞাস! করিল, সুপীলা নিজের 
অবস্থা দেখাইয়া সে কথার উত্তর দিল। শামের প্রাণ তাদের কষ্টে বড় কাদিল। 
বিশেষতঃ যখন শুনিল যে অর্থপিশীচ চতুভূ'জ শুধু টাগার অন্ত মাধবীর সহিত 
কাষ্ঠিকের বিবাহ্‌ দিতে স্বীরুত হয় নাই- ও পরে এই বাড়াতে ওর! থাকিলে কার্তিক 
তাদের অন্থগত হইয়া যায়, এই ভয়ে তাদের তাড়াইয়! দিয়াছে তখন রাগে তার 
চক্ষু জলিতে লাগিল। সে নুশীলাকে বলিল, ম1, তোমার কোন চিস্ত। নাই তোমার 
যে গুপ্তধন আছে তাহা পাইলে কলিকাতায় তোমার সমকক্ষ বড় লোক মিলিবে না, 
কোথায় কি ভাবে সে গুপ্তধন আছে আমি তা জানি এই তোমায় বলিতেছি শুন। 
স্বশীলা ও মাধবী ”€ একাগ্রমনে শামের কথা. গুনিতে 
লাগিল, তখন শাম কোথায় কি ভাবে গুপ্তধন আছে ও তাহা! কি উপায়ে পাওয়! 
বাবে বিস্তারিত বর্ণনা করিল। তারপর বলিল, বাড়ী যখন চতুভুর্জের দখলে 
তখন পুলিশ কি ম্যাজিপ্রেঁটের সাহাধ্য ব্যতিরেকে সে বাড়ীতে ওর! যেতে পারবে ন! 
ও গুপ্তধনে দখল পাবে ন। অতএব সেই তদ্বিরে সে চলিল। বৈকালে সব যোগাড় 
ন্ত্রকরে কাল আদবে। বিকালে এই সব কথাবার্তা হয় ও শাম চলে গেলে 
সন্ধায় যখন কার্তিক মাধবীদের খবর নিতে এল, তখন মাধবী 
বালিকান্ুলভ চপলতাবশতঃ যে সমস্ত বিষয় শামের কাছে শুনেছিল তাহ! 
আনুপুর্তিক কান্তিককে বলিল। মাধবীর্দের এই ভাগ্যোদয়ের কথ! শুনিয় 
কাস্তিকির আনন্দাশ্রু বহিল। সেই রাত্রে বাড়ী গিয়ে পিতাকে ঈর্যানলে দগ্ধ 
করিবার জন্ত কান্ঠিক স্ুুশীলাদের অবস্থাপরিবর্তনের কথা বলিল ও ইচ্ছা 
করিঞে এবার তার! তাদের প্রতি অপমানের ও অবজ্ঞার প্রতিশোধ লইতে 
পারে জানাইয়! পিতাকে একটু শাসাইল। সংসারে অনভিজ্ঞতা বশত: ও 
তর্ক স্থলে কথায় কথায় উত্তেজনার বশবর্তী হুইয়। কাঠিকও কোথায় কি ভাবে 
গুপ্তধন আছে ও পাওয়। যাইবে সে সংবাদ পিতাকে ৰলিয়াছিল। 

কাঠিকেরা তখন নরহরি পালের বাড়ীতে বাস কল্গিতে যায় নাই, চতুুজ 
রাত্রে শুইয়! শুইয়। ভাবিল যে, কাল সকালে নিশ্চয় সুশীলার! পুলিশ লইয়া আসিয়া 
গুপ্তধন দখল করিবে, তবে সে কেন এই রাত্রে নরহরির বাড়ীতে গিয়ে কান্তিকের 
কথিতমত কৌশলগুলির সাহায্যে সেই গুপ্তধন আত্মসাৎ না করে, একথা কেউ 
জানিতে পারিবে না, এই স্থির করিয়! বৃদ্ধ চতুভূ্জ আস্তে আন্তে বিছানা হইতে 
উঠিয়া নরহরির বাড়ীর চাবী ও একটা আলে লইয়। গেল। হলকামরায় 
গিয়া কাতিকের করিতমত কৌশল অবলম্বন করায় আলমারী সরিয়া গিয়া চতুহূজি 

তত 
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গুপতত্বার দেখিতে পাইল, বৃদ্ধ তখন ভবিষাৎ ভাবিয়া! আনন্দে বিভোর হুইয়! গিয়াছে ; 
তাড়াতাড়ি শ্রীং টিপিয়! গুপ্তদ্বার খুলিয়! যেমন গুপ্তঘরে সে প্রবেশ করিয়াছে অমনি 
সিন্দুকের গায়ে যছুর কঙ্কাল দেখিতে পাইল। চতুহুর্জ নিমিষেই বুঝিল যে নর- 
হরির প্রেতাত্মা যক্ষের ন্যায় তার অতিকষ্টে সঞ্চিত অথ রক্ষণাবেঙ্গণ করিতেছে, 
আতঙ্কে চতুুর্জ বিকটচীৎকার করিয়৷ সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, হাতের 
আলো! নিবিয়া গেল ও গুরুতর পতন হেতু গুপত্বারের দরজার 'আ্রীং আলগা হইয়া 
গেল ও সঙ্গে সঙ্গে আলমারীর অর্ধাংশও উঠিম্া যথাস্থানে সন্নিবেশিত হুইল। 

সংজ্ঞা হইলে চতুভূ্জ সমস্ত রাত্রি ভয়ে চীৎকার করিয়৷ সাহায্য প্রীর্থন! 
করিয়াছে কিন্ত সে শব্ব কাহারও কর্পণে পৌষ্ে নাই এবং পৌছান সম্ভবও 
ছিল না। অন্ধকারে শত চেষ্টাও দরজা! খুলিবার কলটা চতুভূ'জ পায় নাই, 
আর নরহরির (প্রতাত্মাদশন-ভীতিহেতু বেণীক্ষণ চক্ষু উন্দীলন করিয়া থাকারও 
উপায় ছিল না) এইভাবে সমস্ত রাত্রি কাটিয়৷ গেল। 

চতুভূজ প্রভাতে হলকামরায় অনেক লোকের পদশব্‌ শুনিতে পাইয়! বুঝিল যে 
পুলিশ আসিয়াছে ও তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে, অতি লোভে যে সব দিক নষ্ট 
হইল, এই ভাবিয়া তার কান্না আদিল, লোভ করিয়! রাত্রে নরহরির এই গুপ্তধন 
আত্মসাৎ করিতে ন৷ আসিলে তার ছেলে কাণ্তিকই মাধবীকে বিবাহ করিয়া 
এই অতুলসম্পত্তির অধিকারী হইত, এখন তার সব দিক গেল। 

ক্রমশঃ গুপ্ত আলমারী, ুগ্তদ্বার খোলার শব্ধ হুইল, যেমন গুপ্তদ্বার উদঘাটিত 
হইয়াছে, বৃদ্ধ চতুরজ অমনি ঘর হইতে ক্রতবেগে নিষাস্ত হইয়৷ পালাইবার চেষ্টা 
করিল। সমস্ত পুলিশ কর্মচারীগণ, সশীলা, মাধবী, শাম সকলেই বৃদ্ধ চতুভূজকে 
সেই ঘর হইতে অমনভাবে বাহির হইতে দেখিয়া! যারপর নাই আশ্চর্যযান্থিত 
হইল; কিন্ত কার্তিক তাহার পিত্তার নীচপ্রবৃত্তি ও দুরতিসন্ধির কথা বুঝিতে পারায় 
মন্মাহত হুইয়৷ অধোবদনে রহিল। 

পুলিশ চতুর জকে গ্রেপ্তার করিল, কারণ কেন সে এঁ গুগ্তঘরে প্রবেশ ক্রিয়া- 
ছিল তাহা তাদের বুঝিতে বাকী রহিল ন|। পুলিশের সাহায্যে নরহরির গুপ্তধন 
ও যছুর কঙ্কালের উদ্ধার হইল এবং সুশীল ও মাধবীর একাম্ত অনুরোধে ও হাজার 
ছুই টাক খরচ করিয়া চতুকূজ এ যাত্রা ফৌজদারীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 
আর শাম হতভাগ্য যহুর জন্ত এক ফৌটা চোখের জল ফেলিল কারণ সে বুঝিল 
যে রেল ছূর্ঘটনা হইতে রক্ষা পাইয়াও নিম্মতিবশে যু এই গুপ্ধধনাগারে প্রাণ 
হারাইয়াছে। পরন্নরেজনারারণ ঘোষ। 


কবতেকেল্ল কবাজ্ঞাজ্ায £ 


অষ্টাদশবর্ধায় গোপাল বাবু বৃদ্ধ পিতার সহসা মৃত্যুতে হঠাৎ অগাধ টাকার 
মালিক হইয়াছেন । সনাতন কুণ্ুর যে এভ টাকা ছিল, তাহ! কেহই জানিত 
না। কখনও সন্ধ্যায় সনাতন কুতুর বাড়ী আলে! জলিত না? গ্রাম্য বিড়াল 
কুকুর তাহার বাড়ীতে পাতের অবশিষ্ট অংশ পাইবার বিন্দুমাত্র আশ! নাই দেখিয়া! 
অনেক দিন হইতে তাহার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছে । এক ক্ষুদ্র ভগ্ন অষ্টা- 
লিকায় সনাতন কু বাস করিতেন । বহু পুরুষ হুইতে তাহাতে বালিচুণ পড়ে 
নাই। সনাতন কুতুর কিছু টাকা আছে, তাহা! সকলে জানিত,_সকলে ইহাও 
জানিত সে তাহার স্তায় ভয়ানক কৃপণ লোকও আর ত্রিসংসারে কেহ ছিল না,--- 
কিন্তু তাহার যে এত টাকা ছিল তাহ কেহ জানিত ন। 

তাহার একমাত্র বংশধর পুত্র গোপালচন্ত্রও তাহ। জানিতেন না। জল খাবারের 
জন্ত তাহার আধ পরসার মুড়ী প্রত্যহ বরাদ্দ ছিল ;--পরিধানের ব্যবস্থা--কাপড়ের 
পরিবর্তে মোট! দেড় হুত্ত পরিমাণ গামছ। ;- আহারের জন্ত বুগড়ী চাল,-_ 
কড়াইয়ের ডাল ও নিকটস্থ পচ! পুকুরের কলমী শাক,--কখনও কদাচিত এ 
পুফরিণীর সিংহী মাছ, তাহাও গোপালচন্দ্র দ্বয়ং যেদিন ধরিতে সক্ষম হইতেন, 
নতুবা এ কলমী শাকই মাত্র ব্যবস্থা ছিল। এ ব্যবস্থার কখনও কেহ কোনব্নপ 
ব্যতিক্রম হইতে দেখে নাই ! 

গুরু মহাশয় কিছু মাসিক পারিশ্রমিক চাওয়ায় সেই পধ্যস্ত গোপালচন্ত্রে 
লেখ! পড়ায় ইতি হইয়াছে । গোপালও তাহাই চাছেন ;-_-তিনি পরের বাগানের 
আম জাম নিচু সংগ্রহ করিয়! উদরপুর্তি করিতেন। পয়স! ব্যর হইবার ভয়ে কু 
গুণধর পুক্রকে কোন কথা বলিত নাঃ--ছেলের দিকে পারত পক্ষে চাহিত না-- 
এরূপ অবস্থায়, এরূপ গুণধর ছেলের যেরূপ হওয়া উচিত, গোপালচন্ত্রেরও ঠিক 
তাহাই হ্ইয়াছে,_ গ্রামের লোক তাহার “আহলাদে গোপাল” নাম দিয়াছে। 

সহস! পিতার মৃত্যুতে গোপালচন্দ্রের হস্তে অগাধ টাকা আসিয়৷ পড়িল। 
পিতা থাকিতেই গোপালের বেশ কয়েকজন উপযুক্ত অনুচর ভুটিয়াছিল;__গোপাল 
লুকাইয়া চুরিয় ছুই এক পাত্র টানিতে শিখিয়াছিল, গ্রামের দুরে এক খড়ে। ঘরে 
এক যাত্রার দলও বসাইয়াছিল, এক্সপ স্থলে গোপালের হন্তে অগাধ টাকা 
পতিত হওয়ায়, -গোপাল আনন্দ সাগরে গা-ভাসান দিল। বাপের শ্রান্ধ হইবার 
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পূর্ব্বেই বাড়ীর সম্মুখে এক বৃহৎ আটচাল! নির্মাণ করিল, প্রত্যহ দিনরাত্রি 
তথায় গান বাজন! চলিতে লাগিল, গ্রামে “মামার' দোকান ছিল ন!। দূর হইতে মাল 
সরবরাহ করিতে হইত, তাহাতে বিশেষ অন্থবিধ!,-_-সময় মত মিলে না । গোপাল 
নিজ বৃহৎ আটচালার পার্থে এক দোচালা ঘর তুলিল,--তথান় এক “মামার' 
দোকান স্থাপিত করিল, _স্ফুর্তির ফোয়ার! ছুটিল' টাকায় কি ন। হয়! 

অষ্টাদশ বর্ষীর গোপাল 'ধরাকে সরা+ দেখিতে লাগিল ; আশে পাশের গ্রামের 
ইয়ার বন্ধু আমিয়। দিন রাত্রি “"আহলাদে গোপালকে” “গোপাল বাবুঃ গোপাল 
বাবু” বলিয়৷ ডাকিয়া তাহার মস্তক বিঘুর্ণিত করিয়া তুলিল। গোপাল ৰাবুর 
গৌঁপে চাড়! দিয়! বৈঠকখানায় ঝসিতে ইচ্ছ। হইত, কিন্ত ভগবান দে বিষয়ে 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন,-__পুনঃ পুনঃ পরামাণিকের নির্ধ্যাতনেও গৌপ 
মম্তকোত্তলি করিতে সম্পূর্ণ অসম্মত হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতে বিশেষ ছুঃখিত হুইবার 
সময় গোপালচন্দ্রের ছিল না, কারণ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অল্পক্ষণই তিনি স্পষ্টভাবে 
চাহিতে সক্ষম হইতেন ;--তাহার বন্ধুগণণ তাহাকে সে অবসর দিত না, গোপাল- 
চন্ছের চক্ষু একটু পরিস্কার হইলেই তাহারা আবার সুরা চালাইত;-_ন্ু ছেলে 
গোপালের চক্ষু অন্বনিমিলিত হইয়৷ আমিত। গোপাল ন্খনিদ্রায় অভিভূত 
হইয়! হ্বর্গমৃখ উপলব্ধি করিত । 

গোপালের বৃদ্ধ মা জাঁবিত ছিলেন, কিন্ত গোপাল তাহাকে “গো-টু-হেল' করিয়। 
দিল। ম৷ দিন রাত্রি ছেলের জন্ত বাড়ীর ভিতর কাদিতেন, বাহিরে আসিয়াও 
কাদিতেন,- কিন্ত গোপাল তাহাতে বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করিত না। 

খুব স্ফুর্তি চপিতেছে ? এই সময়ে একদিন ডাক ওয়ালা তাহার হস্তে এক পত্র 
দিল; সৌভাগ্যের বিষয় এই সময়ে সহস! গোপালের নিদ্র! ভঙ্গ হুইয়াছিল। তিনি 
একবার চারি দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, তাহার ইয়ারগণ .কেহ উলঙ্গ, 
কেহ অর্ধ উলঙ্গ, নানা! জনে নান৷ ভাবে নান! দিকে পড়িয়া আছে। অনেকের 
মুখে লাল গড়াইতেছে, তাহাতে মাছি ভন ভন করিতেছে । 

এই কুৎসিত বিভৎস দৃশ্ত লক্ষ্য না করিয়া গোপালচন্্র কম্পিত হস্তে পত্র 
খানি খুলিলেন, বিষ্া বৃদ্ধি তাহার অতি কমই ছিল। অতি কষ্টে নামটা সই 
করিতে পারিতেন, আর ছাপার মত লেখ! হইলে, ছুই একছত্র পড়িতেও পারি 
তেন,--এ বিস্তাও গান শিখিবার জন্ত ঘটিয়াছিল। সৌভাগ্যেয়্ বিষয় পত্রখানি 
ছাপার মতই লেখ! ছিল। গোপারা অতি কষ্টে ইহা! একবার পড়িতে পারিলেন। 
তাহার পর, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া. গেল, তিনি বিস্ফারিত নয়নে ৷ করিয়া! সস্তিত 
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ভাবে বসিয়া! রছিগেনঃ--লহস। মন্তকে বজ্কাধাত হইলে বোধ হন্ন লোকের এরপ 
হয় ন1। 
| ২ 
সনাতন কু ডাকাতের ভয়ে বেশা টাকা! কাছে রাখিতেন না ।-_-কলিকাতার 
বৃদ্ধ উকিল, নংদার বাবুর উপর তাহার অ5ল। ভক্তি ছিল; তিনি তীহাঁর অধি- 
কাংশ টাক। সংসার বাবুর হস্তে রাখিয়! ছিপেন।-_-তিনিই মে টাক! খাটাইতেন, 
তাহাতে তাহার টাক! এত বাড়িয়। গিরাছিল। তাহার মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া 
সংসার বাবু গোপালের সহিত দেখ! করিতে আসিলেন, ছেলের বুদ্ধি, পাণ্ত্য, 
চরিত্র দেখিয়া! তিনি মনে মনে বলিলেন, “এ হতভাগা তে! তিন মাসেই সব 
ফুকিয়। দিবে। তবে আমার তাহাতে হাত কি! পরের টাকার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ক্ি। যদি কুণ্ডু একট! উইল টুইল করিয়া যাইত, তাহা হইলেও যাহ! হয় 
দেখা যাইত !” 
_ তিনি প্রকান্ত ভাবে গোপালকে বলিলেন, “দেখ, তোমার বাবার প্রায় 
পাঁচ লক্ষ টাক। আমার নিকট আছে, বখন ইচ্ষ। লইতে পার ।” 
গোপাল মস্তক কুগয়ন করিতে করিতে বলিল, “ক গণ্ড হবে !” 
সংসার বাবু ক্রোধে মনে মনে বলিলেন, “আবেগের বেট। ভূত! ভগবান 
এমন অপদার্থকেও এত টাকা! দিয়াছেন! তার লাল! বুঝ! ভার।” তিনি 
প্রকান্তে বলিলেন, কত গণ্ টাকা তা তোমার মা বুঝিয়ে দিবেন! যে দিন 
নিতে ইচ্ছা! কর, কলিকাতায় আমার বাড়ী যেও, আমি পাই পয়স৷ সব বুঝাই 
দিব ।” 
ংলার বাবু চলিয়৷ গেলেন ।-_বাড়ীতে হাজার দশেক টাকা! ছিল, গোপাল 
তাহাই লইয়৷ ইয়ারদের সহিত স্ফু্ি সাগরে ভাসিলেন,-_পাঁচ লক্ষ টাকার 
কথ! বড় ভাবিলেন না,-মনে মনে বলিলেন, পরে দেখা যাবে,--এ টাকা 
ফুরুক!” বস্ধুগণ পাচ লক্ষ টাকার কথা গুনিণ,-_তাঙ্কারা৷ গোপালচন্ত্রের মত 
পণ্ডিত ছিল না)--তাহার! পরামর্শ দিল, *্টাকা পরের হাতে রাখ! ভাল নয় ।--সব 
এখানে এনে ফেল, গোপাল বাবু ।” 
গোপাল বাবৃর হাতে তখনও টাক! ছিল; তিনি গন্তীর ভাবে বলিলেন, 
"পরে দেখা যাবে।” বন্ধুগণ হুঃখিত হইল,_তাহারা হই হাতে লুটিতেছিল,-_ 
যত শক্গ হয় গোপাণচন্ত্রের টাকা শেষ হইলে, তাহারাও সরিয়! পড়ে ।-_সর্বদাই 
মনে মনে বলিত *শাল৷ মুর্ঘকে আর তেল দেয়! চলে না ॥” 
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বাড়ীতে যে টাক! ছিল, গোপাল প্রায় তাহ! শেষ করি! আনিয়! ছিলেন ;-- 
আরঞুই দশ দিন চলিবে ।--তাহাই তিনি মনে মনে কলিকাতায় যাইবার কথা 
ভাবিতেছিলেন, কিন্ত তাহাদের ক্ষুদ্র গ্রাম ছাড়ি গোপাল এক পাও কোথায়ও 
কখনও যায় নাই ;-_তাহাই কলিকাতান্ন যাইতে তাহার ভয় হইতেছিল, সেজন্ 
ইতন্ততঃ করিতে ছিলেন বলিয়াই এতদিন তাহার যাওয়া হয় নাই ;--আর 
নিজে ন! গেলেও, সংসার বাবু অপর কাহাকেও টাক! দ্দিবেন না,__কিস্ত আর না 
গেলেও নয়, বাড়ীর টাক! সব শেষ হইয়! আসিয়াছে। 

এই সময়ে গোপালচন্দ্র এক ভয়ানক পত্র পাইলেন, সংসার বাবু লিখিয়াছেন, 
প্যদি আজ বাড়ী হইতে রওন! "হইয়া! এখানে না! উপস্থিত হও, তাহ! হইলে 
তোমার সমস্ত টাক। মার! যাইবার সম্ভাবনা,__ ইহা বুঝিয়৷ কাজ করিও.।” 

সমস্ত টাকা মারা যাইবে! তবে এ স্ফৃপ্তি চলিবে কিসে? গোপালচন্্র 
সংসার বাবুর পত্র পাইয়া চারি দিক অন্ধকার দেখিলেন, তাহার শিরার রক্ত- 
চলাচল বন্ধ হইল, তিনি পুত্তলিকার মত কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাহার পর 
লন্ফ দিয়! উঠিয়। দাড়াইলেন, বলিলেন "এর! জান্লে আমায় আর যেতে 
দেবে না ।” 

গোপাল বাড়ীর ভিতর গিয়া অবশিষ্ট ষে এক শ টাক! ছিল- তাহা সঙ্গে 
লইয়। মার কাছে গরিয়। বলিলেন, *সংসার বাবু চিঠি লিখেছে,_আমি আজই 
না গেলে সব টাকা মারা যাবে,-আমি কলিকাতায় রওন! হলেম__-কিছু 
ভাবিস নে।” 

বৃদ্ধ! কিছু বলিবার পূর্বেই গোপাল তথা হইতে অন্তহ্ধত হইলেন, _জননী 
বাহিরে আনিয়! দেখিলেন, পুত্র মাঠের মধ্য দিয়! রেল ষ্টেসনের দিকে 
ছাটিতেছে। শিবনিবাস ষ্টেনন গোপালের গ্রাম হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ 
দুরে অবস্থিত ! | | 

সন্ধ্যার পরে কলিকাতায় শিয়ালদহু ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। নানারপ গাড়ীঘোড়া, 
বহু লোক, বড় বড় আলো!, এরূপ ব্যাপার গোপাল পুর্বে আর কখনও দেখে নাই, 
সে বিস্ফারিত নয়নে এই সকল দেখিতেছিল। এমন সয় একজন আসি বলিল | 
নাম হে বাবু, হা! করে দেখছ কি!” 

গোপাল উৎকণ্টিতভাবে জিজ্ঞানা করিল, “এই কি কলিকাতা !” 

লোকটা তাহার মুখের দিকে তীক্ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল! প্তুমি কি মনে 
কর ?--এট! কি জেলখান! !” 
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গোপাল আর কোন কথ! না কহিয়া নিতান্ত অপ্রন্ততভাবে গাড়ী হইতে 
নামিলেন, কিন্ত তিনি কোথার যাইবেন তাহা! স্থির করিতে পারিলেন না-- 
লোকের জনত৷ 'ও কোলাহল দেখিয়! তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি স্তস্ভিত- 
ভাবে ধীড়াইয়া রহিলেন, লোকে তাহাকে ধাকক মারিয়৷ চলিয়া! যাইতে লাগিল, 
এইরূপ ধাকায় ধাক্কায় গোপাল ঠ্রেশনের বাহিরে আসিয়৷ পড়িলেন। 

চিরকাল পাড়ার্গায়ে লালিতপালিত,--এনূপ জনকোলাহলপুণণ সহর যে জগতে 
আছে, তাহ! গোপালচন্দ্রের আদৌ ধারণ! ছিল ন!। প্রকৃতই তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়! পড়িলেন। তিনি চিস্তিত ও স্তম্তিতভাবে চারিদিকে চাহিতেছেন, এই 
সময় এক ব্যক্তি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “মহাশয় কি পূর্বে! কখনও কলিকাতায় 
আসেন নাই 1” 

গোপালচন্দ্র চমকিত হইয়া ফিরিলেন,--দেখিলেন, একটী ভদ্র লোক। 
বলিলেন, “আমি এই প্রথম কলিকাতায় এসেছি,-_কিছু জানি ন।” 

“কোথায় যাবেন !” 

“সংসার বাবুর বাড়ী !” 

“ঠিকানা 1” 

*ঠিকানাট! ভূলে এসেছি, তিনি বড় উককীল!” “এ সহরে কি তা হ'লে খুঁজে 
পাওয়া! যায় 1” 

“কাল দিনের বেলায় আদাপগতে সন্ধান নিও, চল আমার বাড়ীতে রাতটা 
কাটিয়ে দেবে, আমার বাড়ী কাছেই, উলুবেড়ে, আমার কাল আদালতে কাজ 
আছে, একসঙ্গেই আসবে! |” 

গোপাল ভাবিলেন,--এ যুক্তি মন্দ নয়। যে রকম ব্যাপার, ভাহাতে তিনি 
একাকী এ সহরে এক পা! চলিলেই বিঘোরে নার] যাইবেন। প্রাণে বড়ই কষ্ট 
হইল, কেন এমন করিয়া একাকী আসিলান। তিনি কাতরে বলিলেন, “মহাশয়, 
আমি এখানকার কিছুই জানি ন! ;-_আমায় অনুগ্রহ করে সেইথানে নিয়ে চলুন ।” 

*“এস*” এই বলিয়া ভদ্রলোকটী অগ্রসর হইলেন। গোপাল,-_বিপদে বন্ধু 
মিলিল ভাবিয়া, অতিশয় আশ্বস্থ হইলেন, তাহার সহিত পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 

কির আসিয়া! ভদ্রলোকটা একটি জনতাপূর্ণ, আলোকিত দোকানের সম্মুখে 
দাড়াইয়। বলিলেন, “চল--একপাত্র খেয়ে যাই !” 

গোপাল লসোৎসাহে বলিলেন, “মদ!” তাহার আক শুফ হইয়া গিয়াছিল। 
লোকট। হাসিয়! বলিল, «কে বল্পে মদ? মধু--এস।” 


২৮৪ গল্প-লহরী। [২র বর্ষ, এম সং! 


উভয়ে দোকানে প্রবিষ্ট হইলেন, লোকটী এক বোতল যদ লইল, বলিল, 
“আমার কাছে নোট রয়েছে,_-ভাঙ টা টাকা.আছে ? গোপাল বলিলেন, “আছে, 
আমি দিচ্চি।” | 

গোপাল কাপড়ের কৌচায় এক শ টাক! বাধিয়! রাখিয়াছিলেন ; তাহ। খুলিয়া 
বলিলেন, “কত দিতে হবে ?” 

“ছু টাকা।” 

“আমাদের দেশে পাচসিকে বোতল !” 

“এ তোমাদের দেশ_নয়।” 

“গোপাল নীরবে ছুই টাক! দিয়! বাকী টাক! কাপড়ে বাধিলেন। ভদ্রলোক 
তাহাকে পুরে! এক গেলাম দিল! তিনি বে! করিয়া তাহা! নিঃশেষ করিলেন 
তখন তাহার ধড়ে প্রাণ আসিল, প্রাণেও উৎসাহ দেখ! দিল। কয়েকটা গলি 
রিয়া, ভদ্রলোক তাহাকে গঙ্গার ধারে লইয়া আসিলেন, তথায় উলুবেড়ে যাইবার 
জন্ত একখান! নৌকা ভাড়! করিয়া! ভদ্রলোক গোপালকে নৌকায় উঠিতে বলিলেন। 

গোপাল নৌকায় উঠিয়া এক পারে যাইয়া বসিল, ভদ্রলোকটী আসিয়া! তাহার 
পার্থে বসিলেন,দাড়িগণ দাড় ধরিল,__অমাবন্তার রাত্রি, অতিশয় অন্ধকার, 
সেই গভীর অন্ধকারে নৌকা নাচিতে নাচিতে চলিল। 

সহস! মাঝি বিকট চীৎকার করিয়া! বলিয়! উঠিল, ”সামাল-_সামাল !” 

সামালের আর সময় ছিল না। অন্ধকারে মহা! বেগে একখানি জাহাজ 
আমিতে ছিল, দাড়ি মাঝি কেহু তাহা লক্ষ্য করে নাই। তাহারা নৌক৷ 
সামলাইতে পারিল না ১--তাহার পর কি হইল, গোপালের তখন জ্ঞান নাই ) _. 
তার এই মাত্র মনে হইল যে সে গভীর,_গভীরতম গঙ্গাগর্ডে ডূবিয়। যাইতেছে ! 
চারিদিক গোপাল এক অভূতপূর্ব আলোক দেখিল,_তাহার পর তাহার জ্ঞান 
বিলুপ্ত হইল। 

কতক্ষণ সে অজ্ঞান ছিল,--তাহা! সেজানে না । যখন তাহার জ্ঞান হুইল, 
তখন সে দেখিল, সে এক ক্ষুদ্র কুটির মধ্যে মাহুরের উপর পড়িয়া আছে। 
গৃহের কোশখে একট। কেরোসিনের কুপি জলিতেছে ;-_-তাহার সর্বান্গে দারুণ 
বেদনা,--উঠিবার ক্ষমতা নাই । 

কোথায় আসিয়াছে,--কি হইয়াছে,_গোপালের কিছুই প্রথম মনে হইল 
না। 

কিয়তক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! অসাঢ়ভাবে শয়ন করিয়া রহিল, তখন ধীরে ধীরে 
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তাহার ম্মরণশক্তি পুনরাগত হইতে লাগিল ;--তখন ধীরে ধীরে তাহার সফল 
কথা ম্মরণ হইল। দেশ হইতে কলিকাতায় আগমন, ভদ্রলোকের 
সহিত সাক্ষাৎ, তাহার সঙ্গে নৌকায় আগমন, তাহার পর জলমগ্স,_ 
সমস্তই একে একে তখন মনে হুইল --তবে সে জলে ভুবিয়া একেবারে মরে 
নাই, এখনও জীবিত আছে ।-_কিস্ত সে কোথায় আসিয়াছে? 

গোপাল ব্যগ্রভাবে চক্ষুরুন্মিলন করিল,--সমন্ডভ শরীরে দ!রুণ বেদনাসন্তবেও 
বেগে উঠিয়া বলিল, তখন কে মৃছ মধুরস্বরে বলিল,__“উঠিবধেন না* শুয়ে থাকুন, 
মানি আপনার গ! শ্রোক 1দয়ে দি!” 

গোপাল বাণবিদ্ধের স্তায় ফিরিলেন, সেই কেরোসিনের ধুমাবরিত আলোকে 
তিনি যাহা! দেখিলেন--সেরপ জাবনে আর কখনও দেখেন নাই,__তাহার 
সম্মুখে এক দেবা মৃন্তি! এক দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বধীয়। বালিক। তাহার পারছে 
উপখিষ্া,--তেমন রূপ গোপাল মার কখনও দেখেন নাই! 

সেই বালিকার সুন্দর চক্ষু হুইটাতে স্বগীয় সুধ! ঝরিতেছে।--তাহাতে হতভাগ্য 
গোপালের ছিন্ন ভিন্ন শতধ। হৃদয়ের প্র্থলিত গ্রিতে যেন সুশাতল সুধা [সক্ত 
হইল ;-_গোপাল ব্যাকুলিতভাবে সেই দেবামুস্তির দিকে চাাহয়৷ রহিলেন ! তাহায় 
পর ধীরে ধারে জিজ্ঞাসা করিলেন। “ভুমি কে?" 

তি 

বালিক। আবার ধীরে ধীরে বলিল, “স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন, আমি আপনায গ! 
শ্রেক দিয়ে দি!” 

গোপাল স্ববেগে বলিলেন, “তুমি কে, আগে আমায় বল।” 

বালিক। বলিল, “ছেলেবেলার ডাকাতের! আমায় চুরি করে এনেছিল,_-সেই 
পর্যযস্ত আম এদের সঙ্গে আছি।” 

“এরা কে ?” 

“মগ, সর্দারের দল !” 

“কোথায় তারা ?” 

“এ বাহিরে সব আছে!” 

“আমি এখানে এলাম কি করে ?” 

“আপনি জলে ভেসে যাচ্ছিলেন,--আমর! নৌক! করে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেম, 
--এরা নৌকার করে তুলে নিয়ে এখানে এনেছে ।” 

*এ কোন যাম্বগ! ?” 

৬ 
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“নন্দর বোন” 
গোপাল কিরৎক্ষণ কথা কহিল না, স্তপ্ভিত প্রায় বসিয়া রহিল। তাহার 
চিন্তাশক্তি তিরোহত হইল,--অতি ক্ষীণন্থরে বলল, “ভগবান অনৃষ্টে ছুঃখ 
লিখলে কে খগু(ইহতে পারে? ম| গঙ্গ! কোথা হতে এসে ক্রোড়ে নিলেন। 
ভারপর দেখিতোছ তাহা হতেও বেচেছি।- জলে ডুবে মরি নি! কিস্ত দেখিতেছি 
ডাকান্ডের হাতে পড়োছ, _ আরও ভগবান অদৃষ্টে ক পিখেছেন,_-কে জানে !” 
হিন কথা কছেন ন! দেখিরা-__বালিক আবার মধুরস্বরে বলিল,--"শুইয়ে 
থাকুন, আমি গ! শ্বেকে দিন! হলে জবর হতে পারে।” 
, গোপাল বিযুগ্ধভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,--তাহার পর 
বালল, “তুনি কি হিন্দু?” 
বাণিক। অবনত মণ্তকে বলিল "আগে আমার নান সুবাল! ছিল,_- এখন 
আমার নাম লুংাল ; মগ সন্ধার আমায় মেয়ের মত ভালবাসে ।” 
গোপাণ জিজ্ঞাসা কিল, “তোমার বাপ ম! কে !” 
বাঁলক। ঝ'লল, “৬| জানিনে,_-এঝা৷ আমায় খুব ছোট বেলায় চুরি করে 
এনেছিল !” 
গোপাল দস্তে দন্ত পেশিত করিয়। রূক্ষস্বরে বলিল, “শালা ডাকাত !” 
বাণিক। মৃহু হায়! খাঁসল, "গাণি দিধেন ন।।--মগ সম্ভার এখন আমার 
পিতৃস্থানীয়্ ৷” 
গোপাল বেগে বলিল, “ভদ্রলোকের মেয়ে চুরি করে এনেছে,-_-শালাকে 
আমি জেলে দেব।” 
বালিক! অতি মৃদুস্বরে বলিল, প্চুপ-_গুন্তে পেলে আপনার প্রাণ থাক্‌বে 
ন।।" 
“আমি তোমায় এখান থেকে নিয়ে বাব ।? 
“পার্বেধন 1” 
“দেখতে পাবে,--পারি কি না পার ।- তুমি যাবে?” 
“আমায় বে করেন : 
গোপাল কি উত্তর দিবে, ইতন্ততঃ করিতেছিল »_-এমন সদয় এক ভীম- 
কায় মুষ্ডি সেই গৃহমধ্যে আসিয়া! দ্রাড়াইল,- তেমন ভয়াবহমুদ্তি গ্রোপাল আর 
কখনও দেখে নাই। লোকটা! অতি খব্ব,--বুকখানা একখান! বড় শীলের মত, 
মাথাটা ও মুখখান। যেন একটা বড় বাঘের মুখ,--তাহার নং ঘোর তাম্রবর্ণ”_ 
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ভাহার পর, মুখে বসন্তের দাগ থাকার সেই ভন্নানক মুখ মারও ভয়ানক ভাব ধারণ 
করিয়াছে! বেশ- নগের বেশ! তাহার দক্ষিন হস্তে এক বুহং লগুড়ঃ 
তাহাকে দেখির়। গোপালচন্ত্রের প্রাণ প্রাণের ভিতর বসিয়া গেল,--এই ভীমমুন্তি 
তাহার দন্তপাতি বাহির করিস! বিকট হাঁসি হাদিয়। বপিল-_"মামার নান 'জঙগলে 
স' কোন্‌ শালা না মামায় চেনে! এস তোমার বিচার হবে !” 
৪ 

গোপাল নিমিষের মধ্যে ব্যাকুলভাবে বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন,_- 
চারি চক্ষু মিপিল )-_গোপালের মনে হইপ, সেই দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাহার |শরায় 
[খরায় কি এক স্থধার শআ্তোত প্রবাহিত হইল! জীবনে এরূপ আর কথনও 
স্তাহার হয় নাহ! 

তাহার বোধ হইল বালিকা যেন নম্নন ইঙ্গিতে তাহাকে মগ সম্দারের সঙ্গে 
যাইতে বিণ ;__তাহাই তিনি কোন কথা ন। কৃহিয়৷ নীরবে উঠিলেন, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে বাহরে আমলেন। দেখিলেন চারদিকে গভীর জঙ্গল, সুন্দর গাছের 
পর সুর্দর গাছ১,--পার্থে এক ক্ষুদ্র নদী, দেহ নদার একটু দুরে জঙ্গলের 
মধ্যে একটু.পারঙ্কার স্থানে এই ক্ষুত্র ঘরথান স্থাপত। 

গোপাণ বাহিরে আসিঞ। দেখিপ, প্রারতারণ জন শীমমুক্তি পুরুষ, আসেপাশে 
চারিপিকে বাসয়। লগা লম্ব৷ চুরুট টানতেছে, সকলেই ভীমকায় মগ, [বকট ভাবায় 
কথ কাঁহভেছে ঃ_ স্থানে স্থানে তাহার! কাট স্তপাকার কক্রিয়া তাহাতে আগুন 
লাগাইয়। দিয়াছে,কাণ্ঠস,প হু ছু শবে জঅপিতেছে, চারাদকে সেই আলোকে 
আলো।কত হইর! গিয়াছে। 

চারিদিকে নীরব--নীন্তন্ধ ;- কেবলমাত্র মধ্যে মধ্যে হিংম্র জক্কগণ চাংকার 
করিয়। সেই নির্জনভার মধ্যে এক ভয়ানক ভাবের স্থষ্টি করিতেছে ।_ দুরে দুরে 
মধ্যে মধ্যে ব্যাস্রও গঙ্জন করিতেছে । গোপাল বুঝিলেন,-তিনি গভীর সুন্দর 
বনের মধ্যে কোথাও আ'সয়াছেন।-- 

মগ সর্দার বাহিরে আদিলে কলে তাহার কাছে আলিয়া সমবেত হইল :- 
তখন মে সকলকে সেইখানে বদিতে আজ্ঞ। করিল।--সকলে বসিলে সে গোপাণকে 
হিন্দুভাষায় বলিল, “তুমি 9 বনে! ৷” 

গোপালও বদিল।--তিনি এখন আর তীহার বৃদ্ধ মাতার নন্দছুলাল,_- তাহারে 
গ্রামের 'আহ্লাদে গোপাল' নাই। ঘোর বিপদে পড়িয়া, সাহার হৃদয় কঠিন ভইয়া 
গিয়াছে। এটা স্থির--যখন গঙ্গাগর্ভে তাহার মৃত্থ্য হয় নাই,_তখন তিনি সদ 


২৮৮ গল-লহরী। [ ২ বধ, ৫ষ সংখা 


মরিবেন ন/,_-এ শালার! ন! ছেড়ে নেয়,_-এইখানেই থাকিবেন,_-এখানে অন্তত; 
এই স্ুবাল! লুংলী 'আছে।” 

ডাকাত বলিল, “তোমার প্রাণ রক্ষ। আমরা করেছি 1” 

গোপাল গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “খুব ভাল।স-সেজন্ত আমি তোমাদের 
কাছে কতজ্ঞ থাকূলেম।-_ এখন কবে.আমায় ছেড়ে দেবে,_এ জঙ্গল থেকে নিষে 
লোকালয়ে পৌছে দেবে তাই বল।” 

মগ সর্দার দন্ত বাহির করিয়া! হাসিল, বলিল, প্ৰাস্ত হইওম| ভায়া,_ তোমায় 
বখন আমর! হাতে পেয়েছি,-তখন কি তোমায় আমর! সহজে ছাড়তে পারি।” 

গোপাল আর সে গোপাল নাই,--গোপাল অচল অটল,__-বলিলেন, “তোমরা 
আমায় নিয়ে কি কর্তে চাও!” 

“তোমায় ছেড়ে দি, আর তুমি পুলিসে গিয়ে আমাদিগকে ধরাইয়৷ দেও ।” 

“তোমরা! কি আমায় এমনই অকৃতজ্ঞ মনে কর!” 

“না--ভা মনে কর্বে। কেন! তবে আমর! কাকেও বিশ্বাস করি না।” 

“তবে কি কর্তে চাও বল।” 

“তোমাকে আমাদের দলে মিশ তে হবে!” 

গোপাল রাগত ₹ইয়। বাঁণলেন, “কি! আরম ভদ্রলোকের ছেলে,--ডাকাত 
কবে! ! 

মগ সর্দার হাসিয়! বলিল, ”ন| স্বীকার হও, তৌমার গলাটি কেটে-_এই 
জঙ্গলে ফেলে যাব,-_বাঘে শিয়ালে খাবে ।” 

গোপাল বাবু দেখিলেন যে, এই ছুব্বত্তদিগের হস্ত হইতে রক্ষ! পাইতে ইচ্ছা 
করিলে বুদ্ধির দরকার, কৌশল প্রয়ে।জন,_জোর করিয়! কিছুই হইবে না !__ 
এখন স্বীকার করি,-পরে সময় ও স্থবিধা পাইলেই পালান যাইবে,--আর,-- 
আর-_এই মেয়েটাকে কিছুতেই এই ডাকাতের হাতে রাখিয়া যাইৰ না, তাহাকেও 
সঙ্গে লইব,_এই জন্তই আমাকে এই বদমাইসের মধ্যে থাকিতে হইল,-_-তিনি 
হুতাশভাবে বলিলেন, "র।জি--কি কর্তে হবে বল।» 

| ৫ 

ডাকাতগণ মহানন্দে এক ভয়াবহ বিকট শব্ধ করিয়া! উঠিল,_মগ সর্দার 
বলিল, "ভাল-_-ভাল ১- এইতো বুদ্ধিমানের কথ ! এখন থেকে তুমি আমাদের 
একজাত হলে,--এখন তোমায় লুঙ্গি পরাই। 

গোপাল বলিলেন, প্লুঙ্গি কি?” 


অগ্রহায়ণ, ১৬ৎ* ? মঙ্গের মাহাত্য । ২৮৯ 


মগ সর্দার গম্ভীর ভাবে বলিগ, “তোমায় আজ থেকে মগ হতে হবে 1” 

গোপাল অতি সাবধানে, ভীত ভাবে বলির উঠিলেন, "মগ ! মগ- হবো !” 

ডাকাত বলিল, “হা,__-মামর! মগ ছাড়! আর কাকে ও দলে রাখি নে!” 

গোপাল মহা ব্যাস্ত হইয়া বলিলেন, “আমি হিন্ুর ছেলে, মগ--হবো |” 

সঙ্দার অতি গম্ভীর স্বরে বলিল, “হা! -বাজে লোক আমারা সঙ্গে রাখি 
না।--তোমার ছেড়ে দেব,--আর তুমি দেশে গিয়ে পুলিশে খবর দেবে--তা হবে 
না, -ন। )--এখন কি বল,--টুটি কাটুব--না--মগ হবে।” 

গোপাল বাবু গভীর দীর্থ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, মনে মনে বলিলেন, “ভগবান, 
অনৃষ্টে এও লিখেছিলে ! নাস্বীকার হলে,_এই বদমাইসরা আমায় নিশ্চয়হ 
খুন কর্ধে। ফাসি থেকে বেঁচে, জলে ডোব| থেকে বেচে, শেষে কি এহ শাল! 
ডাকাতদের হাতে 'প্রাণট! হারাতে হল। 

মগ বলিল, “তুমি মগ হলে আমি তোমার সঙ্গে আমার মেয়ে লুংলীর বে 
দেব ;-_ত৷ হলে তুমি মার কখন ও মামাদের দল ছেড়ে যেতে পার্বেব না ।* 

অদৃই,--সকলই অনৃষ্ট। অবৃষ্টের হাত হইতে কে কবে রক্ষ। পাইয়াছে।-- 
ফাশি হইতে বীচিলাম,_দ্বীপান্তর হইতে বাচিলাম,_গঞ্গায় জলে ডূবিয়া গিয়া- 
ছিলাম, তাহ! হইতে বাচিলাম--শেষ ক্কি মগ ডাকাত হইবার জন্য,_-শেষ কি 
ছবৃত্ত খুনী হইবার জন্য | বাড়া ঘর, দেশ, জাত, বুদ্ধ! জননী ছাড়ির। শেষে 
আমার এ দশ] ঘটিল।” 

গোপাল বাবুর ছুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়! আদিল ,__কিন্ত এই ছুর্ব ভ্তগণ।__ 
তাহার চক্ষে জল দেখিলে হানিবে,-বিদ্রপ করিবে, ইহ! প্রাণে সহা হইবে 
ন|।-_তিনি চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইলেন,_মনৃষ্টের হাত হইতে রক্ষ! নাই-_ 
পরে যাহা হুয় হইবে।-_সুবিধা পাইলেই পালাইব, এই জঙ্গলে যাহ! হইল, 
তাহা আর কেহ জানিতে পারিবে ন!,--দেশে ফিরিয়া গিয়া এ সব কথান! 
প্রকাশ করিলেই চলিবে । আর ম্ুবালা, সে হিন্দুর মেয়ে, তাহীকে বিবাহ 
করিতে ক্ষতি কি। আর যি বিবাহ কখনও কাহাকেও করিতে হয়, তবে তাহাকে 
ভিন্ন আর কাহাকে ও করিব ন!। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গোপাল ক্ষুদ্র কুটিরের দিকে চাছিলেন, _দেখিলেন 
স্থযাল! তাহার অপরূপ রূপে বিভাদিত হুইয়। কুটির স্বারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সেই 
অন্ধকার রাত্রে চারি দিকের অন্ধকার মাখা অগ্রিস্তপের আলোক তাহার সুন্দর 
মুখে পতিত হইয়া ,ভাহাতে এক অপন্নপ শোভ৷ বিস্তার করিয়াছে। 


২৯৩ গার-লহরী। [খর বধ, ধষ সংখা 


আবার চারি চক্ষে মিলন, গোপাল বাবুর নে হইল,_সে যেন বলিতেছে, 
“রাজি হউন |" তিনি আর কোন চিন্ত। করিলেন না, হাদয়ের সমস্ত ভাবনা 
দুর করিয়। দিয়।-__সবেগে বলিলেন, প্রাি 1--শাঘ্ব বে দেও)” 


ডাকাতগণ তখন আগ্রিন্তপে মার কাট ফেলিল,_ মাগুণ আরও ধু, ধু. 
করিয়া জলিয়। উঠিল । 

কয়েকজন জঙ্গল হইছে 'একট। বড় গোদাপ টানিয়া তথায় মআানিল,_ তখন 
ভাহার। সকলে সেটাকে হত্যা করিবার জন্য বান্দোবস্তে নিযুক্ত হইল। 

করেকজন মগ্মি স্তুপের উপর একটা বৃহৎ হাড়ি বসাইল।-__তাহার ভিতরে 
নানবিধ অতি দুন্বময় মসল| নিক্ষেপ করিল। 

গোপাল বাবু নাকে কাপড় দিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া বদিয়। ছিলেন, অন্তর 
অন্ত সময় হইলে ঠিনি নিশ্চয়ই ফুকারয়া কাদিয়। উঠিতেন, কিন্তু কোন উপায় 
নাই ;_ ইহাদের হুকুন না শুনিলে, এই ছু্ুন্তগণ নিম্মম ভাবে হত্যা করিয়। 
বাঘ শ্রিয়ালের আহারে পরিণত কারবে_কোন উপাগ্ন নাই,__রক্ষ। নাই, আর 
অন্ত কোন উপায়ও নাই। 


ডাকাতগণ তাহাকে লুঙ্গি পরাউন্আা দিল, মগ সাজাইল ) মগ ম্রদ্দার কি মন্ত্র 
পাঠ আরম্ভ করিল, হতভাগ্য গোপাল হৃতভাগোর স্তায় সেই সকল, ভাহার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহীর ধমকে উচ্চারণ করিতে লাগিল__হায়, হার, হিন্দুর ছেলে 
তিনি অবশেষে মগ ডাকাত হইলেন, বৃদ্ধ! জননী শুনিলে আম্মঘাতিনী 
হইবেন। ্‌ 

ডাকাতগণ এক পাত্র সেই গো৷ মাপের মাংস ভাহার সম্মুখে ধরিল,_ 
গোপাল এতক্ষণ অনেক অত্যাচার সহ করিতে ছিলেন,__মার সঞ্ধ করিতে 
পারিলেন না,_ রাগে তিনি প্র তই উন্মান হইলেন ।-__ভাহার সমস্ত বুদ্ধি বিবেচনা 
হিতাহিত জ্ঞান তিরোহিত হইল,_ তিনি গঞ্জিতত গঞ্জিতে বলিলেন “শালা !- এত 
বড় আম্পর্ধা, মামি এই গো! সাপের মাংস ম্পশ করিব !--আমি হিন্দুর ছেলে, 
_ আঁমি ইহ! খাইব 1-শালা, এত বড় আম্পর্ধা_যত না কিছু বল্‌চি, ততই 
বেড়ে উঠছে !” 

মগ সর্দারের মুখ ক্রোধে ভয়ানক বিকট ভাব ধারণ হইল,__তাহার বৃহ ছই 
গোল চক্ষু হতে 'অন্িশ্চুলিঙ্গ নির্গত হইল ;--সে ভয়ঙ্কররূপে দত্ত কড়মড় করিতে 


জগ্রহায়ণ, ১৩২০ ] মন্দের মাহায্স্য। ২৯১ 


করিতে বলল, "তবে রে কুকুর বাচ্চা !--এত বড় তেছ,--শালাকে চীৎ করে 
ফেলে মুখে এই মাংন ঢেলে দে।” 

গোপাল উন্মন্ত হইয়াছিপেন,-তাহার কোন জ্ঞান ছিল ন1;-_তিনি মাংস 
নুন্ধ সেই পাত্র সবলে মগ মদ্ঘারের মুখে নিক্ষেপ করিলেন,_-ডাকাতগণ তাহার 
এই অনম সাহমিক কাধ্যে--ভয়ঙ্কর বিকট চাতকার করিয়! উঠিল। তাহার 
পর ব্যাস্্বের স্তায় তাহার! সকলে তাহার উপর পাতত হইল। 


গোপালের দেহে শত হস্তির বল আসিল, গোপাল হস্ত পদ মস্তক একত্রে 
এক সময়ে সম ভাবে বাবহার করিত লাগিলেন,” ডাকাতগণ আঘাতিত 
প্রধাতিত হইয়। দূরে দুরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে, কিন্তু ত্রিরিশ চল্লিশ জন ভীমকায় 
দস্তার সহিত বহুক্ষণ যুদ্ধ কর। সম্ভব নহে, গোপাল পরাভূত হইলেন,_ডাকাত 
গণ তাহাকে ভূমে ফেলির। নিশ্মঘ ভাবে প্রহার আরস্ত করিশ,-দমাদম তাহার 
পৃষ্ঠে লাঠি পটিতে লাগিল; হতভাগ্য গোপাল প্রহারের যন্ত্রণায় কাতরে 
ঘ্ভনাদ করিতে লাগিলেন,-ব্যাকুল ভাবে বণিলেন, “দোহাই তোদের, ছেড়ে 
দে, আর মারিস নে।” 

ডাকাভগণ হো হে। করি হাসিতে লাগিল, -মারও প্রহার মারস্ত করিল; 
গোপালের হাত পা! গুড়। হুইয়। গেল! তাহার কাতর আর্তনাদ, সেই নীরৰ 
নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রে, বিজন শুন্বর বনের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল! তিনি আর্তনাদের উপর আর্তনাদ কর্ন! প্রায় 
অবসন্ন হইয়া পড়িলেন,__তাহার দেছে গলদ ঘশ্ম ছুর্টিল। 

এই সময়ে তাহার বোধ হইল, কে ঘেন তাহার বুকের উপর আসিয়! পড়িল, 
কে যেন তাহাকে জড়ান! ধরিল,_ সেকে! সেক স্ুবাল।! 

গোপাল চক্ষুক্স্সিলন করিলেন, _দেখিলেন সাহার বুদ্ধ! জননী তাহার বুকের 
উপর পতিত। হুইয়। ঠাহাকে তাহার ছুই স্থায জীর্ণ বাহু দ্বার! জড়াইয়া কাতরে 
বলিতেছেন, “বাখা গোপাল,- বাবা গোপাল 1” 


৭ 


প্রথম গোপাল কিছু বুবিতে পারিলেন না ।--তবে কি ডাকাতের নির্দ্ম 
প্রহারে তিনি অজ্ঞান হইয়াছেন,--সেই অজ্ঞান অবস্থান তিনি স্বপ্র দেখিতেছেন। 
স্বপ্নে মাকে দেখিতেছেন ! 

তিনি বৃদ্ধা জননীকে দুরে নিক্ষেপ করিয়৷ সবেগে উঠিয়। বলিলেন )--ঘর্থে 


১২২ গলপ-লহরী। [২য় বধ, ৫ম সখ্য 


সমস্ত বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে ।--জননী “বাব! গ্োপাল--বাবা গোপাল” 
বলিয়। ব্যাকুলে ঝাদিয়। উঠিলেন। 

গোপাল উন্মস্তের সায় চারিদিকে বিম্ষারিত নয়নে চাহিতে লাগিলেন, 
চীৎকার করিয়। বলিলেন, “শাল! ডাকাতের কোথায় ?” 

জননী আবার তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, *বাঝ! 
গোপাল,-স্থির হও ._স্থির হও-_বাব! স্থির হও ।” 

গোপাল ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন 7; দেখিলেন,--স্বপ্ন নহে, 
তিনি যথার্থই নিজের বাড়ীতে নিজের বিছানায় বসিয়। আছেন,--তাহার 
বৃদ্ধ! জননী তাহার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়। ব্যাকুল ভাবে কীদিতেছেন। তিনি 
কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়। বলিলেন, "আমি কোথায় ?” 

জননী বলিলেন, “বাবা,_-হুমি বাড়ী মাছ,- তোমার অনু করেছে, 
সমস্ত রাত্রি চেঁচিয়েছ,- এই কবিরাজ মহাশয় এসেছেন,_-বাব। তুমি এখনই 
ভাল হবে।” 

গোপাল দেখিলেন বাড়ী স্ুদ্ধ লোক সেইখানে সমবেত হইয়াছে, 
বুদ্ধ কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, "গোপাল বাবু, হাত খান। দেখাও তো ।” 

গোপাল সবেগে কবিরাজের হাত দুরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি 
অন্দর বন থেকে এখানে কবে এলাম, কে আমায় এখানে আনিল।” 

কাবরাজ _মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “অত্যধিক সুরাপান জনিত 
মস্তিষ্কের বিক্কৃতি।” 

৪ ক দঃ ০ ১, ১, 

বহুক্ষণ পরে গোপাল বুঝিলেন যে তিনি এখন যাহা! দেখিতেছেন,_-তাহা 
দ্বপ্র নহে,_যাহা পূর্বে দেখিয়াছেন, তাহাই স্বপ্র--তিনি এক পাও বাড়ী 
হইতে বাহির হন নাই। মদ খাইতে খাইতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়৷ ছিলেন,--সেই 
ঘুমস্ত অবস্থায় ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছেন,_-এক রাত্রে তিনি নান কষ্টে, নানা 
বিপদে, নান স্থানে নানারূপ যন্ত্রণা সহা করিয়াছেন,-এরূপ কাহারও--.কখনও 
ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ । গোপাল হতাশ ভাবে বলিলেন,_- 

স্বপ্ন! হপ্র!! স্বপ্ন!!! 
৬ধারেন্দ্রনাথ পাল। 


ক্বম্লাজ্ব জন £ 


(পূর্ব্ষ প্রকাশ্রিতের পর ) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 
“সমাচরেও” 


কিষণদাস নামে একব্যক্তি ডাক্তার গোকুলদামের বিশেষ বন্ধু ছিলেন 
তিনি সহরের এক নাটা সমাজের কার্স্যাধাক্ষ | 

কিষণদাস গোকুলদাসকে বড় মান্ত ও ভক্তি করিতেন। তাহার গপ্ত 
চরিত্রের বিষয় তিনি কিছুই জানিতেন ম।।-_তাহাকে একজন মহানুভব লোক 
বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। বিশেষতঃ একবার ডাক্তার, কঠিন পীড়ায় 
কিষণদাসকে মৃত্ামুখ হইতে রক্ষা করিয়। ছিলেন, সেইজন্ত কিষণদাস তাহার 
নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন । 

ডাক্তারকে দেখির৷ কিষণদাস বলিলেন, আম্মন--আঙ্গন -কি সৌভাগ্য, 
বলিয়। হাত ধরিয়! সমাদরে বসাইলেন। 

ডাক্তার বলিলেন, “একটু বিশেষ কাজ্জে আসিয়াছি।” 

“বলুন কি !” 

“আমার একটু উপকার করিতে হইবে ।” 

"বলুন, আপনার জন্য কি না করিতে পারি ? বলুন--বলুন ।” 

“দামান্ত কাজ-_-আপনাদের থিয়েটারে না পুলিশের ইনেম্পেন্টরের একটা 
খুব ভাল পোষাক ছিল।” 

“আছে, কেন ?” 

“সেইট! তোমার কিছুক্ষণের জন্ত আমার বাড়ীতে পরিয়! থাকিতে হইবে |” 

কিষণদাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন, *কেন ? সেকি!” 

“তোমাকে বলিতে আপত্তি নাই! একটা লোক মিচামিছি আমাকে কাল 
আসিয়া বলে যে তুমি মন্নবাঈকে খুন করিয়াছ।-দশহাঙ্গার টাকা দেও তে! 
__কিছু বলিব না, নতুবা! পুলিশে সন্াদ দিব-__” 

“এরূপ বদমাইশ আছে ?” 

খ্ঢ৮ 


২৯৪ গল্প-লহরী। [২র বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


"সংসারে কত রকম ব্লোক আছে-_এই লোকটাকে তাড়াইবার জঙ্তযই 
তোমার কাছে মাসিয়াছি। আমি পুণ্লশে খবর দিতে পরিতাম, তবে তুমি 
জানইতে। পুলিশকে সম্বাদ দেওয়া! অনেক হাঙ্গামা ।-_তুমি পুলিশের সাজে 
আমার ঘরে বসিয়া থাকিলে লোকট। ভয়েই পালাইবে, আমাকে আর বিরক্ত 
করিবে না।” 

“আমাকে কি করিতে হইবে ।” 

"কিছুই না,_কেবল পোষাকট! লইয়া আমার ওখানে যাইও, সেখানে 
সেইটা পরিয়া বসিয়! থাকিলেই সব কাজ হইবে ।” 


কিরণদাস হাসিয়া বলিলেন, “মজা! আছে দেখিতেছি__নিশ্চন্পই কাল যাইব-_ 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।% 

“আমি নিশ্চিন্ত থাকিলাম !”” 

"নিশ্চয়ই 1” 

ডাক্তার বিদায় হইল।-_চতুর চুড়ামণি ক্ষাণ্ডেরাওকে জন্দ করিতে পারিবে 
ভাবিয়া সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। 

পর ধিবস যথ! সময়ে পুলিশের পোষাক লইয়! কিষণদাস উপস্থিত হইলেন । 

ডাক্তার বলিল, “আমিয়াছ --আমি ভাবিতে ছিল।ম।” 

“ভানিবার কথ| কি! আমিতে৷ নিশ্চিতই আসিব বলিয়াছিলাম।” 

*এখন পোবাকটা! পরিয়া ফেল।” 

"হাসে কখন আসিবে?” 

“এই এখনই আসিবে __তাহার আসিবার প্রায় সময় হইয়াছে ।” 

তবে আমি শীঘ্রই পোষাকট! পরিয়া ফেলি।” 

কিষণদাস পৌষাক পরিয়া ঘরে বসিলেন,--একটু পরেই ভৃত্য আসিয়! 
বলিলেন, “কালিকার সেই লোকটী আসিয়াছে ।” 

"এইখানে আসিতে বল।' 

“আমি ন! হাসিয়! ফেলি ৷” 

“চুপ--আমিতেছে।” 

ক্ষাণ্ডেরাও গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, অগনি কিষণদাস সত্বর গিয়া দ্বারে 
খিল দিলেন। 


তাহাকে পুলিশের ইন্সপেক্টর ভাবিয়। ক্ষাণ্ডেরাওয়ের যুখ শকাইয়া গেল, 
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তিনি বুঝিলেন তিনি ডাক্তারের ফাদে পড়িয়াছেন। পুলিশকে তিনি কি উত্তর 
দিবেন! 

শ্লেষপুর্ণ স্বরে ডাক্তার বলিলেন, পক্ষাণ্ডেরাও সাহেব-_-আম্মন __আম্মন । 
কাল আপনি বলিবার আগেই আসন গ্রহণ করিয়াছলেন। আনুন, আজও 
সেই আনন্দর্দান করুন।” 

কিন্তু ক্ষাণ্ডেরা ওয়ের প উঠিল না,_-তিনি অগ্রসর হইতেই পারিলেন না, ত! 
বলিবেন কি? তাহার কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া গেল। তিনি কাতর স্বরে বলিলেন, 
“এ_এ-কি ?” 

ডাক্তার বলিল,-_“আপনি দাড়াইয়। থাকিতে ইচ্ছা করেন! যদ্ধপ আপনার 
'অভিরূচি । ইহার পরিচয় দ্রিবার আকশ্তকতা৷ নাই,_-ইহার পোষাকেই তাহা 
মহাশয়কে বলিয়। দিতেছে,_মাপনার সহিত আজ কথাবার্ত। হইবার সময় কাকে 
উপস্থিত রাখাই আমি ঘুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছি। আপনি কাল মন্নবাঈয়ের 
মৃত্ুন্বন্ধে মিথ্য। কথা৷ বলিয়া আমাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন--আমার নিকট 
দশ হাজার টাক! চাহিয়াছিলেন । মহাশয় যখন কাল বলিতেছিলেন যে আমি যে 
সকল পত্র মন্্বাঈকে লিখিয়াছি, তাহ। আপনি পাইয়াছেন,_ মহাশয় জানিতেন 
যে আপনি সে সময়ে মিথ্য/া--ঘোরতর মিথা! বলিতেছিলেন ।” 

ক্ষাণ্ডেরাও নড়িতে পারিলেন না,--একটী কথাও বলিতে সক্ষম হইলেন ন|। 

ডাক্তার বলিল, “মহাশয় চলিয়া! যাইধার পর- আমি পুলিশকে সমম্য কথ! 
বলিয়াছি, মন্নবাঈর বুকে ছোরার আঘাত ছিল,_তাহাও মিথা। কথা, মহাশয় 
জানিয়! শুনিয়া--এই মথ্যা কথ! বলিয়াছিলেন। এখন যদি ইহার সম্মুখে সে 
সব কথ বলিতে সাহম কর-_-তবে বল।” 

ক্ষাণ্ডেরাও নিস্তব্ধ -.সহম্র চেষ্টা করিয়াও তাহার কঠ হইতে শব্দ নির্গত হইল 
না । 

এবার ডাক্তার কিছু উত্তেজিত হুইয়! বলিলেন, _গ্যদি সাহস থাকে বল।” 

এবার ক্ষাণ্ডেরাও কথ৷ কহিলেন, বলিলেন, “ডাক্তার গোকুলদাস,--আপনি 
কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতে পারিতেছি না_আমি আপনার নিকট কখন? 
এক পয়সাও তো চাহি নাই। 

ডাক্তার উচ্চহান্ঠ করিয়! উঠিলেন, তাহার হানি আর থামে না,-তৎপরে 
তিনি বলিলেন, “তবে কাল মহাশয় আমার কাছে কি জন্ত আসিয়াছিলেন? দশ 
হাজার টাক দান করিতে নাকি ?” 
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ক্ষাণ্ডেরাও গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মাপনি ডাকিয়! পাঠাইয়াছিলেন, তাহাই 
আসিয়াছিলাম।” 

ডাক্তার উচ্চহান্ত করিপন উঠিলেন । বলিলেন, “তাহ! হইলে 'আমিই মহাশয়ের 
নিকট বলিয়াছিলাম যে আমি মন্গ,বাঈকে খুন করিয়াছি।”' 

ক্ষত্ডেরাও সবেগে বলিলেন, “হা১-__তুমি ইহাই বলিয়াছিলে, আর এখনও 
বলি তুমিই তাহাকে খুন করিয়াছিলে :” 

“তাহ হইলে তুমি নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছ ।” 

“হী1--তুমিই নিজে বলিয়াছিলে যে তাহার বুকে ছোরা মারিয়াছ।” 

ডাক্তার জাল ইন্‌স্পেক্টরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন; ইনৃস্পেক্টর মহাশয় 
আপনি সবই শুনিতেছেন, ইহার পর বিচারের সময়ে এ সব কাজে লাগিবে। 
এ পাজি মিথ্যাবাদী আসিয়া আমায় বলে কিনা, যে আমি মন্বাঈকে অনেক পত্র 
লিখিয়াছি,__সেই সব পত্র পাইয়াছে-_এই বদমাইশ বলে কিন! যে আমি মন্নবাঈর 
বুকে ছোর! মারিয়াছি !” 

তখন ক্ষাণ্ডেরাও বুঝিলেন যে তাহাকে জালে ফেলিবার ভন্ই ধূর্ত ডাক্তার 
চিঠির কথ ও ছোরার আঘাতের কথ! বলিয়াছিল, তিনি বুঝিলেন তিনি প্রকৃতই 
মহ! বিপদে পড়িয়াছেন। ডাক্তার তাহাকে ধরাইয়া দিলে অন্ততঃ তাহার কিছুদিন 
জেল হইবে । কি ভয়ানক,--এই ছুরাস্মব তাহাকে এত সহজে মুষ্িমধ্যগত 
করিল। তাহার কণ্ঠ শু হুইয়া গেল। 

ডাক্তার সরোষে ঝলিল,--“এই দুর্বঘন্ত, পশু--এই ঘোরতর বদমাইস,__ 
আমাকে ভয় দেখাইয়! দশ হাঙ্ার টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
বর্দ কেবল আমার কথা হইত,-_তাহা হঈলে যাহা হয় হইত,--এই ছ্রাত্মাকে 
ছাড়িয়। দিলে অন্তের উপরও এইরূপ করিবে__-যথোচিত শিক্ষা! না দিয়া ইহাকে 
কিছুতেই ছাড়িব না ইন্স্পের ! 

ক্ষাণ্ডেরাও কম্পিতম্বরে বলিলেন, “ডাক্তার ইহাই কি তুমি করিতে চাও ?” 

ডাক্তার সক্রোধে বলিলেন, “করিতে চাহি না।” চাহি কি না চাই--. 
এখনই দেখিতে পাইবে। 

্ষণ্ডেরাও কাতরন্বরে বলিলেন, “ডাক্তার-_ডাক্তার -আমার উপর--” 

"তোর উপায় দয়া তোর উপর দয়!__-বয়মাইস নিল'ঞ্জ, ছরাম্ম। |” 

“ডাক্তার, আমি চলিয়া যাইতেছি,__-আর আমি এমন কাজ করিব না,__দয়াকর, 

--মামার স্ত্রী পুস্র পরিবার আছে-_আমি জেলে গেলে তাহারা ন! খাই মন্িবে ।” 
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“্দয়া-__-দয়া--তোর উপর দয়া-_-” 

ক্ষাণ্ডেরাও এবার আরও কাতর হইয়া কহিল “আমার ছাড়িয়া দাও--আমি 
এমন কাজ আর কখনও করিব ন!,-দোহাই তোমার --দয়া কর---” 

“তাহা _হইলে তুনি স্বীকার করিতেছ যে তুমি যাহ! বলিয়াছিলে সব 
মিথা---” 

“হা _হা--দয়। কর!” 

“আচ্ছা,_-যা বলি এখনই লিখিয়। দাও, তাহ! হইলে ছাড়িয়া! দিব,--ইনে- 
ম্পেক্টর,_-এ বিষয়টা আপনাতে আমাতে_-এই বদমাইশের যথে্ সাজা 
হইয়াছে-_ 

ইনেস্পেক্টররূপী কিষণদান গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কঠিন_কঠিন-_” 

ডাক্তার বলিল, “যাহা হইক, সে আমর! মিটাইয়া লইব--এখন যা বলি 
তাহাই লেখ।” 

কোনরূপে রক্ষা পাইবার জন্য ক্ষাণ্ডেরাও ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছিল,__সে 
কোন কথা না বলিয়া ডাক্তার তাহাকে যাহা! লিখিয়। দিতে বলিল, তাহাই 
লিখিয়া দিল।-__ 

ক্ষাণ্ডেরাও লিখিলেন, “আমি ডাক্তার গোকুলদাসের নামে মন্নবাঈর 
খুনের মিথ্যা অপবাদ দিয়া ভগ্ন দেখাইয়া টাক! লইবার চে পাইয়াছিলাম।__ 
আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা সমস্তই মিথা।--এজন্ আমি বিশেষ হুঃখিত হইয়াছি, 
আর কখনও এইব্প কাজ করিব না। ডাক্তার দয়। করিয়! আমায় ছাড়িয়া 
দিলেন ।% 

ডাক্তার বলিল। “সই কর।” 

ক্ষাণ্ডেরাও কম্পিত হস্তে সই করিল।-_-তখন ডাক্তার ইঙ্গিত করায়--কিষণ 
দাস দরজা! খুলিয়। দিল,_ক্ষা্ডেরাও টলিতে টলিতে উর্ধশ্বাদে তথ! হুইতে 
পালাইল । সে যথার্থই বাটা হইতে গিয়াছে কিন! দেখিবার জন্য ডাক্তার সদর 
দরজ! পথ্যস্ত আসিল ।-_ 

তৎপরে ফিরিয়া গিয়! কিষণদাসকে বলিল, “এই সব বদমাইশকে এই রূপেই 
জব্দ করিতে হয়।” 

কিষণদাস উচ্চন্থান্ত করিয়৷ বলিল, ডাক্তার, তোমার বুদ্ধি প্রশংসনীয়-- 
পুলিশে সন্বাদ দিলে একটা মন্ত গোলযোগ হইত ।” 

“সেই জন্তই তে বলি নাই।” 
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তখন উভয়ে বাড়ী ভইতে বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষাণ্ডেরাও ডাক্তারের বাড়ী 
হইতে দূরে আসিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাম ভাগ করিয়া বলিলেন, “আজ আমি তোমার হাতে 
পড়িয়াছিলাম, ভূমি বড় চালাক,__আমি গাধার মত তোমার চিটীর কথা, আর 
ছোরা মারার কণ! বিশ্বাস করি! ছিলাম, াচ্ছ৷ থাক,-আজ আমি হারিয়াছি, 
-কিস্ত তোমাকে শিক্ষা না দিয়! আমি নিরস্ত হইতে পারিব না।--যদি তোমার 
উপযুক্ত শিক্ষা দিতে ন! পারি,-_তাহা হইলে আমার নাম ক্ষাণ্ডেরাও নর ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
বিষম শঙ্কট। 

দামোদর ডাক্তারের বাটীতে প্রবেশ করিলে লালদাস দুরে দাড়াইয়! তাহার 
প্রতীক্ষ। করিতে ছিল। বহুক্ষণ সে অপেক্ষা করিল, কিন্তু দামোদর আসিল 
না। 

লালদাস ডাক্তারের দরজায় নজর রাখিয়াছিল,--এক পলকের জন্যও তাহার 
চক্ষু বার হইতে সরায় নাই--দামোদরকে তাহার বিশ্বাস ছিল ন|।-_-টাকা কড়ির 
ব্যাপারে সে কাহাকেও বিশ্বাস করিত ন। | টাকা লয় পাছে দামোদর সরিয়। 
পড়ে ভাবিয়া সে ডাক্তারের গৃহদ্ধারে কঠোর দৃষ্টি রাখিয়াছিল। কিন্ত সে দেখিল 
দামোদর বাড়ীতে প্রবেশ করিল,__কিন্তু আর বাহির হইল না ।-- 

প্রায় তিন চার ঘণ্ট! কাটিয়া গেল, ক্রমে 'অদ্ধেক রাত্রি হইল,--তবুও দামোদর 
বাহির হইল না ।--তখন ভয়ে তাহার সব্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। 

দামোদরের কিহইল! যদি সে পুলিশের হাতে তাহাকে দেখিত, তাহা 
হইলে সে ভীত হই 5 ন।-_কিন্ত _কিস্ক--সে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিল, 
আর বাহির হইল না কেন।-_-তবে - তবে কি--তবে তাহার কি হইল ? 

সে আর এক ঘণ্টা দেখানে বিলম্ব করিল, ক্রমে তাহার অসহা হইয়া উঠিতে 
লাগিল,”_সে আর বদিতে পারিল না,__বুকে সাহস করিয়৷ ডাক্তার বাড়ীর 
দ্বার সম্মুধে আসিল, সে একটু পুর্বে ডাক্তারকে বাটা হইতে বাহির হইয়! 
যাইতে দেখিয়াছিল, ইহাতেই তাহার সন্দেহ ও ভয় আরও বৃদ্ধি হইয়াছিল-__ 
তবে দামোদর কেথোর ? 


অগ্রহারণ ১৩২০ ] ন্রাধম । ২৯৯ 


ডাক্তার বাটীতে নাই --তবে তাহার আর তে! ভয় করিবার কারণ নাই-_সে 
অনেকক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া, সাহন করিয়। ডাক্তারের দ্বারে আঘাত করিলে ভৃত্য 
দ্বার খুলিয়! ধিল। লালদাস তাভাকে বলিল, “আমার একটা বন্ধু বৈকালে 
ডাক্তারের নিকট মাসিয়াছিল-__-” 

সত্য জ্রকুটী করিয়া, বলিল, “যদি বৈকালে আসিয়! থাকে--তবে অনেকক্ষণ 
বাড়ী গিয়াছে ।” 

লালদাস ব্যগ্রভাবে বলিল, “মমি সেই পর্যন্ত বাহিরে এখানে তাহার অপেক্ষা 
করিক্তেছি_সে এই বাটীতে আসিয়াছিল, কিন্তু বাহির হুয় নাই ।” 

তাহার কাতরম্বরে ভৃত্য একটু নরম হইল, বলিল, “বৈকালে একজন লম্বা 
লোক ডাক্তাত্রের নিকট 'মাসির়াছল বটে, সে ডাক্তারের সঙ্গে দেখ করিয়াছিল ।” 

“ঠিক জান।” 

“ঠিক জানি-__মামিই তাহাকে ডাক্তারের ঘরে লইয়া গিয়াছিলাম ৷” 

“তাহার পর?” 

“মে নিশ্চয়ই বাটীতে চলিয়া গিয়াছে-_” 
“না, আমি বাহিরে গাকির! দরজার দিকে নঙ্গর রাপিয়াছিলাম সে বাহির হয় নাই ।” 

“পাগল আর ক? এখানে সে এতক্ষণ কি করিবে-_ ডাক্তার পর্য্যন্ত বাহির 
হইয়। গিয়াছেন |” 

“না সে এ দরজ! দিস্বা বাহির হয় নাই ।” 

“তাহা হইলে 'ও দিক্‌ কার দরজ! দিয়! বাহির হইয়! গিয়াছে ।” 

তাহা হইলে আর একটা দরজ! আছে; তাহাকে ফাকি দিবার জন্ত দামোদর 
অন্য দরজ। দিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর আনি এখানে গাধার মত দাড়াইয়। আছি. 
- এতক্ষণ বোধ ভয় সে টা] লইয়। এদেশ ছাড়িয়। পালাইয়াছে ।-- 

সে উদ্ধশ্বাসে দামোদরের বাড়ীর দিক্চে ছুটিল। 

দামোদরের স্ত্বী এত রাত্রি পথ্যস্থ স্বামী বাড়ীতে না৷ আসায় ক্রমে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। এখন লালদাস হাপাইতে হাপাইতে তাহার সম্মুথে উপস্থিত ভইলে 
বাগ্র হইয়! জিজ্ঞাস। করিল, “সে-_সে- কোথায় ?” 

লালদাস বলিয়! উঠিল, “সে কি এখনও এখানে আসে নাই 1” 

তাহার মুখ দেখিয়াই লালদাল বুঝিন যে দামোদর বাড়ীতে ফিরে নাই,--তবে 
কি দশ হাজার টাকা লইয়া সেস্ত্রীকে ফেলিয়াই পালাইয়াছে--সে দুই হাতে মাণ! 
চাপির়া সেইখানেই বাসর! পড়িল। 


৩০৩ গল্প-লহুরী। | ২য় বধ, ৫ব সংখা 


তাহার ভাব দেখিয়! দামোদরের স্ত্রী অতি ভীত হইল। দামোদরের স্ত্রীর নাম 
বাঙ্থ। বানু মতি কাতরভ।বে বলিল “দামোদর কোথায় ?” 

পচুপ» ঝালয়৷ লালদাস দরজ। বন্ধ করিয়! দিল। 

বান্গ কাতরে বলিল, “সে কোথায় ?” 

"বলিতে পারি না; সে ডাক্কারের বাড়ী গিয়াছিল। সেই পর্য্যন্ত আমি তাহার 
জন্ত রাস্তায় দাঁড়াইয়া! ছিলাম-_কিন্তু সে আসিল না, আমি ভাবিলাম সে বাড়ীতে 
আসিয়াছে, তাহাই ছুটিয়৷ আসিয়াছি।” 

“ডাক্তারের বাড়ীতে কেন ?” 

*"একটু কাজ ছিল,__সে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল,__আমি 
বাহিরে তাহার অপেক্ষা! করিতেছিলাম।” 

“তুমি তাহাকে বিপদে পাঠাইয়। নিজে বাহিরে ছিলে ?” 

“ন|, তাহা নহে,__ডাক্তার আমাকে চেনে, দামোদরকে চিনিত না 
তাহাই সে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল,_-সে বাহির হয় না দেখিয়া 
তখন আমি ডাক্তারের বাড়ীতে গিক্াছিলাম, একট! চাকর বলিল যে হ৷ দামোদর 
বৈকালে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই অন্ত দরঙগা 
দিয়া বাহির হুইয়! গিয়াছে । এখন ডাক্তার পধাস্ত নাই--তাহাই মনে কাঁরলাম 
সে বাটীতে ফিরিযাছে-__” 

বাধা দিয়-“না--না--আমে নাই--তাহাকে তুমি কোথায় রাখিয়! 
আসিলে ?” 

“কেমন করিয়া বলিব!” 

বান্থ কাদিয়। উঠিল,--বলিল, “তবে-_-তবে- উপায়--সে আমার কোথায় ?” 

“বসো--ভেবে দেখি।” 

সে কপালে করাঘাত করিয়া বসিয়! পড়িল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধান। 


ক্ষাণ্ডেরাও চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নহেন--তিনি প্রথমে দামোদরের সন্ধানে 
নিধুক্ত হইলেন। ভাবিলেন, কোন গতিকে দামোদর এই ব্যাপারে জড়িত 


অগ্রহারণ, ১৩২০ নরাধম। ৩৩১ 


আছে, সেজন্ত দে গ! ঢাক! দিয়াছে__নতুবা এরূপ নিরুদ্দেশ হইত না। তাহার 
বিষয় সমস্ত অবগত হইতে পারিলে, এ রহস্য ভেদ' করা কঠিন হইবে না । তিনি 
পু্নশে গিয়া সকল কথা বলিলেন। তাহার পর দামোদরের বাড়ী খানাতল্লাসী 
করিবার জন্ এক হুকুমনাম! বাহির করিলেন। 

দুক্ন পুলিশ কর্মচারী সঙ্গে ক্ষাণ্ডেরা ও দামোদরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
পুলিশ দেখিয়া বান ভয়ে কাপিতে লাগিল।-_তাহার মুখ দিয়! কথ! সরিল না। 

পুলিশ কর্মচারী বলিল, “আমর! তোমর! বাড়ীতে খানাতল্লাসী করিঝ,_-গোল 
ন কর, কেহই-কিছু বলিতে পারিবে ন।” 

বানু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি-_-আমি--কি করিয়াছি ?” 

“তুমি কিছুই কর নাই” 

“আমার বাড়ী--এমন কি আছে--” 

“তাহাই আমর! দেখিব।” 

তাহারা তিনজনে তাহার ঘর অনুসন্ধান করিতে লাগিল,--এক কোণে একটা 
ভাল জাম। দেখিনা বলিল, “এটা কার ?” 

এ জাম! দামোদর এখানে রাখিয়াছিল, তাহা তাহার স্সরী জানিত ন।,--দেখিল 
এ জামা তাহার নহে, ইহ! অনেক 'ভাল। সেকি উত্তর দিবে তাহা ভাবিয় 
স্থির করিতে পারিল ন। । 

একজন পুলিশ বর্মচারী সেই জামার পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ টানিয়! 
বাহির করিলনে, ইহা তিনখানি পত্র,_-সকলগুলিরই শিরোনাম _নরোতভম দাস।, 

যখন তাহারা মৃতদেহ প'ড়ে। বাড়ীতে ফেলিয়।৷ আমে তখন এই জাম 
নরোত্তমের গায়ে ছিল। পাছে কাপড়চোপড় থাকিলে, তাহার দেহ চেন! যায় 
এই ভাবিয়া দামোদর ও লালদাস তাহার বন্াণি খুলিয়। লইয়া মাসিয়াছিল,__-ইহার 
জন্য কেহ যে কখনও তাহার বাড়ীতে খানাতল্ল।না করিবে, তাহ! তাহাদের মাথায় 
প্রবেশ করে নাই-_” 

ক্ষাণ্ডেরাও ঘরের আর এক কোন হইতে একজোড়া! জুতা টানিয়! বাহির 
করিলেন,_-বলিলেন “এত জুতা কি তোমার স্বামীর ?” 

এরূপ ভাল জুত৷ তাহার স্বামী কোথায় পাইবে-পাইলেও এ জুতা তাহার 
পায়ে হইবার কোন সম্ভাবনা! নাই। এ জুতাও ঘে তাহার বাড়ীতে ছিল, বান্গ 
তহাও জানিত ন1, সে কোন কথা কহিতে পারিল না। ক্ষা্ডেরাও জাম! জুতা 
চন্থগত করিলেন। 

৩৪ 


৩০২ গল্প-লহরী। [ ২র ঝা, গুদ সংখ্যা 


সমস্ত গৃহ তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়া ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন, *তোমার স্বামী 
এখন কোথায়, আছে-_নিশ্চয়ই তাহ] তুমি বলিবে না 1” 
“তাহা আমি জানি ন| |” 
“জান বইকি, বলিবে না" 
“আমি কিছুই জানি না।” 
ক্ষা্ডেরাও জাম! ও জুত! পাইয়া স্পষ্ট বুঝিয়াছেন যে, দামোদরই নরোত্তমদাসকে 
খুন করিয়াছে, এখন লুকাইয়! শাছে, তাহার স্ত্রী জানে সে কোথায় লুকাইয়! 
আছে, তাহ! বলিবে ন। |” 
তীহার! গমনে উদ্যত হইলে বানু তাহাদের পথরোধ করিয়া বলিল “তোমরা 
কেন--কেন--তাহাকে খুজিতেছ ?” 
জনৈক পুলিপ কম্মচারা বলিল, “আমর! তাহাকে চাহি--তুমি কিরূপে জানিলে !” 
আমার মন বলিতেছে, নতুবা তোমরা আমাদের বাড়ীতে থানাতল্লাসী করিবে 
কেন ?” 
“সে কথ! ঠিক।” 
“যাহ। খুঁজিয়াছিলে, তাহ! কিছু পাইয়াছ ?” 
“£1-_পাইয়াছি।” 
“এখন আমার স্বামীকে তোমর! চাও ?” 
“হা বোধ হয়--” 
“কিসের জন্ত ?, 
বানুর কণ্ঠরূদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল,_সে জড়িত কণ্ঠে বলিল, “বল-_-বল-_ 
কিসের জঙ্ক ?”+ 
তাহার কাতরতায় পুলিশ কম্মচারীগণও একটু দুঃখিত হইল । একজন বলিল 
“তাহা বলিতে পারি না! ।” 
বানু আরও ব্যাকুল হইয়! কহিল, “কেন, কেন?” 
পকেন--আমর! নিজেরাই জানি না-_ঠিক কেন ?” 
এবার বানু আর্তম্বরে বলিয়া! উঠিল, “তোমর! নিশ্চয়ই জান,__-আমাকে 
বলিতেছ না,” 
“না--ঠিক নয়--আমর। জানিনা কেন পুলিশ তোমার স্বামীকে চাহিতেছে,_- 
কারণ যে লোকের নিরুদ্দেশের জন্য তাহাকে প্রয়োজন, সে বাচিয। আছে কি 
মরিয়াছে তাহা আমর! নিশ্চিত জানিন! |” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ ] নরাধম। ৩০৩ 


বান্থ বিশ্মিতভাবে বলিল, “মরিয়াছে 1” 

"হ'] তাহাই---” 

বান তাহাদের মুখের দিকে সঙ্গলনেত্রে কহিল “তবে কি তোমরা মনে কর --* 
এবার ক্ষাণ্ডেরাও কথা কহিলেন, “যখন মনে করার কথা বলিতেছ, তখন 
মামি বলি, কেবল ইহা! মনে করিতেছি, তাহা নহে, আমি নিশ্চিত জানি-_” 

“কি জান-_যা জান সখ আমায় বঙ্গ, নতুবা আমি এক দণ্ড বাচিব না।” 

"এই জানি, যে লোক নিরুদ্দেশ হইয়াছে--সে আর বাচিয়৷ নাই? 

“বাচিয়! নাই ?” 

হই।-_-আর আমর! এই বাটীতে যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে আর কোন 
সন্দেহ নাই যে, দামোদর সেই লোককে খুন করিয়াছে 1” 

এই বলিয়া তাহার! সকলে তাহার গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ৰান্থ আর্তনাদ করিয়া! উঠানে আছাড়িয়। পড়িল--এবং তৎক্ষণাৎ তাহার 

ংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
মৃত্যু কবলে। 

ক্ষাণ্ডেরাওকে জন্দ করিয়! ডাক্তার গোকুলদাস যে আনন্দে উদ্মনতপ্রায় হইয়া- 
হিল, তাহা বল! বাহুল্য মাত্র ।--€স ভাবিল, ক্ষা্ডেরা ও হইন্ে তাহার আর কোন 
ভন্ন নাই,_এ মার কখনও সাহদ করিয়। মামার বিরুদ্ধে কোন কথ। বণিবে ন!। 
বদিও বলে, তাহ! হইলে তাহার নিকট যাহা লিখিয়৷ লইয়াছি, তাহাতে সে একটু 
গোল করিলেই তাহাকে কিছুদিনের মত জেলে পাঠাইয়৷ দিতে পারিব।” 

দামোদরের চিহ্ৃমাত্র নাই--তিনি তাহাকে আরক মাখাইয়! তাহার হস্তপদ 
খণ্ড খণ্ড করিয়৷ তাহাকে ভন্মীভৃত করিয়াছেন, সুতরাং সে বিষয়েও তিনি নিশ্চি্ত 
হইয়াছেন । 

আর তাহার বিষয় কেহই জানে না, জানিবার মধ্যে আছে এক জিনাবাঈ-_ 
তবে সেও অন্ঞান শবস্থায় পড়ির। আছে--সে ইচ্ছ। করিলে, অনারাসে 
ওষধের সহিত বিষ দিপা তাহাকে হতা! করিতে পারিত,-কিস্ত তাহার এ কার্ধ্য 
করিতে সাহস হইল না,_-এই সেদিন মব্লবাঈ-_এই বাড়ীতে বিষ খাইয়! 


৩০৪ গাল্প-লহরী । [ ২য় বর্ধ, ৫ষ সংখা 


মরিয়াছে,_-মাবার এত শীঘ্ব মার একজন মরিলে সন্দেহ জন্মিতে পারে,-কি 
জানি যদি অনুদন্ধানই হম, তবে ইহাকে নজরে নজরে রাখিতে হইবে,--যাহাতে 
দে সংচ্ঞা লাভ করিয়। তাহার কোন অনিই করিতে ন। পারে, তাহাই করিতে 


হইবে। 


পাপীর সুবিধা শর়তানে মিলাইয়। দেয়, -পরদিবস ডাক্কার নরোত্তম দাসের 
বাড়ীতে আসিলে জগন্নাথ নরোভ্তম বপিলেন, “আর এ হাট খুলিয়া রাখা 
চলে ন।।” 

ডাক্তার বিস্মিত হয়! বলিল, “মাপনি কি বলিতেছেন,_বুঝিতে পারিলাম 
না।” 


“কথা এই- মার মিছামিছি এ বাড়ী রাখিঘ। ফল কি £ আমি মনে করিতেছি 
যে 'মআমি এ বাড়৷ ছাড়িয়। দিয়া চলিয়! ধাইব--তবে-_” 

“আপনি ভ্রিনাবাঈর কথ! তাবিতেছেন ?” 

“ই1-_-তাহাকে এ অবস্থার কোথায় রাখি? হাসপাতালে পাঠানট। ভাল 
দেখায় না ।” 


*নিশ্চয়ই-_লোকে বলিবে কি! জিনাবাঈর সহিত আমার বহুকালের পরিচয়, 
--আপনার যদি আপত্তি না থাকে,_মআমি তাহাকে আমার বাড়ীতে অতিযত্বে 
রাখিতে পারি--আমার বাড়ীতে রোগী থাকিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে । আপনার 
আপত্তি না থাকিলে আমি তাহাকে আমার বাড়ী লইয়। যাইতে পারি।” 

“আমি তাহাকে চিনি না,_-নুতরাং আপনি তাহাকে লইয়। গেলে, আমি 
সন্তুষ্ট বাতীত অসন্তষ্ট হইব না। তবে কথ! হইতেছে, তাহাকে এখন কি এখান 
হইতে লইয়া! যাইতে পার! যাইবে ?” 


“হ1-_অনায়াসে পান্ধী করিয়। লইয়৷ যাইতে পার! যাইবে ।” 

*তাহা হইলে যাহা ভাল বিবেচনা করেন, করুন|” সেইদ্দিনই গোকুলদাস 
জিনাবাঈকে নিজ গৃহে লইবার বন্দোবস্ত করিলেন । 

তাহার বাড়ীর উপরে একটা ঘর ছিল। এক সময়ে একজন উন্মত্তকে বাখি- 
বার জন্ত তিনি এ ঘর নির্ধাণ করিয়াছিলেন। এইঘর বন্ধ করিয়! দিলে, এ ঘর হইতে 
পালাইবার কাহারই সাধ্য ছিল না.--বিশেষতঃ ইহা এমনইভাবে প্রস্তুত করা 
যে, দারুণ চীৎকার করিলেও বাহিরের কেহ সেই শব্দ শুনিতে পাইত না। ডাক্তার 
ভূত্যকে সেই ঘর পরিষ্কার করিয়া! রাখিতে বলিলেন । 


অগ্রহায়ণ ১৩২০ ] নরাধম। ৩৩৫ 


বৈকালে পাক্কী লইয়! ডাক্তার স্বয়ং নরোত্তম দাসের বাড়ী আদিলেন। তখ- 
নও জিনাবাঈর সেই অবস্থা, কোন জ্ঞান নাই,-_-অথচ সে নিদ্রিত নহে,-.-তাভার 
চক্ষৃতে নিদ্রা নাই, তাহার চক্ষু অবিচলিত, যেন কাঠে নির্মিত । 

ডাক্তার তাহাকে ভাল করিয়৷ ছুই তিনখান! চাদরে জড়াইয়। ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইলেন, তৎপরে তাহাকে আনিয়া পান্কীতে শোয়াইয়। দিলেন। 


পান্ধী নিজের বাড়ীতে পৌছিলে, তিনি তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া! প্রাগুক্ত গৃহে 
লইয়৷ শযার উপর শায়িত করিলেন। ভৃত্যকে বলিলেন, “এ ঘরে কেহ 
আসিও না,__আমি নিজে ইহার ওষধ আহারাদি দিব, _ইহার যে রোগ হইয়াছে, 
-তাহাতে অন্য লোক ইহার নিকট আসিলে তাহারই এই ভয়ানক রোগ হইতে 
পারে ।” 


সত্যকে আর কিছু বলিতে হুইল না, সে এই কথ! শুনিয়াই পালাইল। 

ডাক্তার জিনার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইচার জ্বর দেখিতেছি কাল সন্ধ্যা 
লাগাইত ছাড়িবে-_তখন তাহার জ্ঞান হইবে,__কিন্তু তাহার শয্যা হইতে উঠিতে 
বিলম্ব আছে,_ন্থুতরাং সে আমার কিছুই করিতে পারিবে না-_বিশেষতঃ এখন 
সে সম্পূর্ণ আমার হাতের মধ্যে আছে, জিন! হইতে আর তাহার কোন ভয় 
নাই।” 


ডাক্তার 'মাবার ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। ক্ষণপরে বলিল, 
“এখান হইতে কিছুতেই পলায়ন করিতে পারিবে না, তবে যদি কাহাকেও সংবাদ 
পাঠায়, তাহাই ব! কিরূপে পারিবে-_-এ ঘরে আমি ব্যভীত আর কাহাকেও আসিতে 
দিব না ; আর ভয় নাই--আর ভয় নাই-_-” 

গোকুলদাস অতি সাবধানে দরজ! বন্ধ করিয়া সে গৃহ পরিত্যাগ করিয় 
গেল। 

গোকুলদাস জানিত- সন্ধ্যার সময় জিনাবাটর জর ছাড়িবে-__স্থৃতরাং জ্ঞান ও 
হইবে। সে সন্ধ্যার সময় জিনাবাঈর গৃহে প্রবেশ করিল, শয্যা হইতে একটু 
দূরে দাড়াইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল । 

জিনাবাঈ চক্ষুরুন্সিলন করিল তাহার দৃষ্টি গোকুলদাসের উপর পতিত 
হইল,-_-তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়৷ উঠিল,__সে ব্যাকুলভাবে চাহিয়! রহিল, তাহার 
পর কি বলিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু সে এত ছর্বল হইয়াছিল যে, কথ! কহিতে পারিল 
না। 


৩০৬ গল্ল-লহরী। [২র বর্ষ, ৫ম সংখা 


ডাক্তার তাহার পার্থে আসিয়! জিনার একথানি হাত ধরিয়া তাহার মুখ 
অবনত করিয়া! কোমলম্বরে বলিল, “তুমি কি বলিতেছ ?” 

অশ্ফুটম্বরে জিনাবাঈর ওঠ হইতে নির্গত হইল, “আমি কোথায় ?-- 

আর একদিন ডাক্তারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া, মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার পাইয়! 
সে ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল। 

ডাক্তার বলিল. প্তুমি ঠিক আছ-_এখনই তোমার জ্বর ছাড়িবে- তোমার 
ভারী ব্যারাম হইয়াছিল,_-মামি তোমার চিকিৎসা, ও শুশীষা করিতেছি ।* 

জিনাবাঈ নয়ন বিস্ফারিত করিয়া অতি অম্পষ্ট স্বরে বলিল, "তুমি !_তুমি 1” 

ডাক্তার বলিল, “হ'1--আমি-_অন্তে তোমায় হাসপাতালে পাঠাইতেছিল,_ 
আমি যত্বর করিয়। তোমাকে আমার বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎসা গুশ্রযা করিয়। 
যাহাতে তুমি শ্ীপ্ব আরোগ্যলাভ কর সেজন্ত চে করিতেছি। তাহারা সে 
বাটা ছাড়িয়! দিয়াছে__-” 

সে বাড়ীর কথায় জিনাবাঈর যুগপৎ সমস্ত কথায়ই মনে উদিত হইল,--. 
তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়। উঠিল। সেনেত্রদ্বয় নিমীলিত করিল। 

জিনাবাঈর সম্পূর্ণ ভ্ঞান আসিয়াছে-_তাহার সমস্ত কথ! মনে পড়িয়াছে-_সে 
ডাক্তারের করকবলিত হইয়াছে---কিন্তু ডাক্তার ইচ্ছ! করিলে তাহাকে অজ্ঞান 
অবস্থায় অনায়াসেই হত্য। করিতে পারিত,_-দ্দি তাহাকে প্রাণে মারাই ডাক্তারের 
উদ্দেস্ত হইত, তাহ। হইলে তাহার যথেষ্ট স্থবিধ! ছিল,_ বোধ হয় তাহার কোন 
গুপ্ত অভিসন্ধি সাধনের জন্তই সে তাহাকে প্রাণে না মারিয়া নিজ বাড়ীতে 
আনিয়াছে। 

যাহা হউক মৃত্যু ভয় নাই,_-জিনাবাঈ এইরূপ ভাবিয়া মনকে অনেকটা 
শান্ত করিল। 

সে ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল,___ডাক্তার বলিল, "এই উঁষধট। খা ও-_-তাহার পর 
এই ছুধটা! খাও ইহাতে বল পাইবে--আর কোন ভয় নাই-_-কেবল দুর্বলত। 
মাত্র-_-বিপদের আশঙ্ক কাটিয়। গিয়াছে ।” 

জিনাবাঈ কথ কহিল না+- -ডাক্তার যত্তে তাহাকে ওনধ পান করাইল,_ 
তংপরে তাহার মুখে চাম্চে করিয়৷ ছুধ দিতে লাগিল,__জিনাবাঈ নীরবে ধীরে 
ধীরে সবট! ছুধ, পান করিল। তাহাতে সে অনেকট! বল পাইল,__-আবার 
বলিল, “আমি কোথায় ?” 

এবার তাহার স্বর অনেকটা! পরিষ্কার হইয়াছে । তেমন ক্ষীণ নহে। 





পরল, কিক | 
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ডাক্তার বলিল, "আমার বাড়ীতে ।» 
“তাহা হইলে _এই ঘর--এই ঘর না তুমি একদিন আমায় দেখাইয়াছিলে-_ 


তাহ1 হইলে আমি সেই পাগলের ঘরে রহিয়াছি-_-” 

"হ'!__তাহাতে কি হুইয়াছে ?” 

“আমি-_মআমি তবে লাগল নই |” 

“অধীর হইও ন।--অধিক কথ! কহিও না। তাহা হইলে আরও দুর্বল 
ভবে ।” 


“আমি--আমি- আমার তুমি বল--আমি কি যথাথই পাগল হইয়াছি |” 

“আমি মনে করি না, তবে অন্তান্ত ডাক্তারগণ তোমায় পাগল বলিয়া 
সাবান্ত করিয়াছেন। আমি তোমাকে না রাখিলে তোমাকে পাগল! গারদে 
যাইতে হইত |” 

জিনাবাঈ অস্ফুট আর্তনাদ করিল । কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়৷ বলিল, “আমি 
পাগল নই-_পাগল নই-_” 

“এখন নও, যখন তাহার! তোমায় দেখিয়াছিলেন, তখন তোমার মাথ! 
খারাপ হইয়াছিল ।” 

“ভাহা হইলে__তাহা হইলে-__এখন--আমি পাগল নই-_আমাকে যাইতে 
দিবেন |” 


জিনাবাঈ অত্যন্ত কাতরভাবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল। ডাক্তার 
বলিল তোমার কি এখন যাইবার অবস্থা আছে ?” 

“এখন নয়_ছুদিন পরে ?” 

“তোমার ভাল হইতে এখন অনেক দিন লাগিবে।” 

“্যখন-_-যখন আমি বেশ ভাল হইব-_+, 

“হ-_তখন তুমি যাইতে পারিবে ) বে যতদিন তোমার মাথা ঠিক না হয়, 
ততদিন তোমাকে এখানেই থাকিতে হইবে।” 

“তুমি-__হুমিই এইমাত্র বলিলে__মামার মাথ! ঠিক হইয়াছে-_» 

এই বলিয়া জিনাবাঈ কীদিয়! ফেলিল,--ডাক্তার বলিল, “আমি হইলে 
কাদিতাম না-_কাদিয়। কোন লাভ নাই-_-বরং তোনার অসুখ বাড়িবে 1” 

বহুক্ষণ জিনাবাঈ নীরবে রহিল, অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে 
লুকাইও না-_কতদিন তুমি আমাকে এখানে আট.কাইয়। রাখিতে চাও ?” 
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“সেটা পরে যাহা ঘটে, তাহার উপর নির্ভর করিতেছে ।” 

“তুমি _তুমি কি আমাকে মৃত্যু পর্য্যন্ত এখানে 'আটকাইয়। রাখিতে চাও ?”” 

“ন।--তাহা পয়- ভূমি ভাল হইলে এ বিষয় আলোচন! কর! যাইবে ।” 

“আমি বুঝিয়াছি,_কেন আমায় কষ্ট দাও, তোমার হাতে পড়িয়াছি--কি 
করিবে স্পষ্ট বল,_ এরূপ সন্দেহে কিছুদিন থাকিলে যথার্থই আমি পাগল হইয়। যাইব। 

“অনর্থক তুমি অধার হইতেছ-_ইহাতে ছুর্বলতা বুদ্ধি পাইবে-_সম্ভবতঃ 
আবার জরও হইতে পারে। তোমার স্থির হইয়। থাকাই উচিত ।” 

“আমি-_-মামি-_ কিরূপে স্থির থাকিব। আমি কিসবজানিনা? 

“হ'-_তাহাতেই গোল,_যতদিন তোমাকে-স্পষ্ঠতঃ বলিতে কি-_-যতদিন 
আমি নিরাপদ ন! হুইব, ততদিন তোমাকে এখানে থাকিতে হইবে।” 

“কতদিন--সে কতদিন --”” 

"স্থির হও, বৃথা অধীর হইতেছ, এখন সে কগ! বিবার সময় নয়।”” 

“কেন--কেন ?” 

«কেন- সে তোমার নিজের উপর নির্ভর করিতেছে ?”” 

“আমার নিজের উপর ?” 

"ছা, তোমার নিজের উপর-_সে সব কথা পরে হবে। তোমার সঙ্গে একটা 
বন্দোবস্ত হইলেই--আমি তোমাকে ছাড়িয়। দিব।” 

“দেবে দেবে” 

“হা, নিশ্চয়ই দিব।” 

“হয়তো-_হয়তো-_তুমি আমাকে কিছু ভয়ানক কাজ করিতে বলিবে।” 

“মৃত্যুর- কবলে পড়িয়া! মান্জষ অত শত ভাবে না ।” 

“তবে তুমি আমায় অক্ঞান অবস্থায় মারিয়া ফেলিলে না! "কন ?”” 

“মনে কর সেট! কৃতজ্ঞতার জন্য মারি নাই ; তুমি এক সময় আমার প্রাণ রক্ষা 
করিয়৷ ছিলে। যাহা হউক,-_বৃথা অধীর হইও না--সবই সময়ে বুঝিতে পারিবে ।” 
এখানে তোমার কোন কষ্ট হইবে ন1,_-আমি তোমার আহারাদি আনিয়। দিব -_ 
আর জানইতো! এ ঘর হইতে পলাইবার কোন উপায় নাই- চেঁচাইলেও বাহিরের 
কেহ শুনিতে পাইবে না।” 

এই বলিয়! ডাক্তার সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়! লে গৃহ হইতে নিস্কান্ত হইলেন। 
অভাগিনী জিনাবাঈ হতাশভাবে শধ্যায় পড়িয়া রহিল! তাহার উঠিবার শক্তি 
ছিল ন!। ক্রমশঃ 

শ্রীপাচকড়ি দে। 
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"ওম! কি ঘেন্সা, কি লঙ্জা, এমন তে” কখনও দেখিনি ।' হলেই বা 
সং-শাশ্ুড়ী, তাই ব'লে কি কচি বৌটাকে এমন ক'রে মেরে ফেল্তে হয়? 
আহা! ছুধের মেয়ে ওকি কখনও একাদশী কোর্ডে পারে! তুই আবার 
আমাকে শাস্ব দেখাতে আসিস্‌, তোর একটু লজ্জা হ'ল না! আমিন! তোর 
মার বয়েসী! শাস্তর! বাচপতের মেয়েটা ৯ বছর বয়সে রাড় হ'ল, হরি 
বাচপোত তখন তার তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, সে নিজে হাতে তাকে 
একাদশীর দিন ভাত খাইয়েছে, তা” আমি নিজ চক্ষে দেখিছি। আন্মুবতীর 
হন দ্দিন আগে থেকে বড় হ্াড়ায় ক'রে ভাত ভিজিয়ে রাখত । মিস্তিররা ত' 
না হয় একে বড় লোক, তাম্ন কায়েত তাদের কথা ছেড়েই দিলুম | তুই ন1 মেয়ের 
ম!, পরের মেয়ের মঙ্গে এ রকম বাভার কোরে তোর একটু বাধে নাগা! 
তোর মেয়ে কি কখনও রাড় হবে না, কখন ও একাদশী কোর্তে হবে না? আমি 
আজকের নই, আমি এখন মরছি নি, আমিই আবার আস্বো, দেখে যাবো ধন্যো 
এর বিচার করেন কিনা ! এই বোশেখ মাসের রদ্দ,র, তুই কিনা কচি মেয়েটাকে 
এক ফোটা জল না দিয়ে রেখেছিন। এর ফল তোকে হাতে ভাতে ভূগতে 
হবে। ধম্মে সইবে না, সইবে ন! !” 

দম বন্ধ হবার উপক্রম হওয়ায় বামা ঠাকুরঝিকে বাধ্য হইয়া! থামিতে হুইল ! 
বৈশাখের দ্িগ্রহরে কুর্যোর প্রথর উত্তাপে চারিদিক দগ্ধ হইয়া! যাইতেছিল। 
একটি বুহৎ অদ্রাপিকার শন্দর মলে চণ্তিমগ্ডপের দালানে দীড়াইয়া বামা 
ঠাকুরঝি ভীষণ রণ-রঙ্গের অভিনয় করিতেছিলেন । বাম ঠাকুরঝি বান্দীপুর 
গ্রামের বধু মাত্রেরই ঠাকুরঝি এবং কন্ঠ! মাত্রেরই বাম! দিদি । বেটেখাট গড়ন, 
পাকা মিশির র* বয়স অনিশ্চিং, যুবতী বলিলে ও চলে, অথব! প্রৌটা বলিলেও 
চলে। ঠাকুরঞঝি চির-সধবা, পরণে একথানি লাল কস্ত। পেড়ে সাড়ী, হাতে 
ভুগাছি অতি প্রাচীন সোনার বালা এবং সীমন্তে সুদীর্ঘ সিন্দুর লেখা! বামা 
ঠাকুবুঝি সধবা বটে, কিন্ত গ্রানে কেহ কখন ও ঠাকুর জামাইকে আসিতে দেখে 
নাই। গ্রামের বধুরা কখনও ঠাকুর জামাইয়ের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা 
করিত না, যদ্দি কোন প্রগল্ভ। মেয়ে বাপের বাড়ী আসিয়া বাম! দিদিকে ঠাটা করিয়া 
ভাঙ্গার স্বামীর কথ! জিজ্ঞাস! করিত, তাভা হইলে বামা তাহাকে বিলক্ষণ দশ 
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কথা ভভনাইরা দিত। কোন্দলে কেহ কখনও বামাফে জিতিতে পারে নাই, 
সে যেখানে চেঁচাইয়৷ ভিতিতে পারিত না, সেখানে কীদিয়। জিতিত, পিভৃ,মাড 
ভাত,-পুত্র-কন্তা-হীন। বন্ধ্যা ত্রাঙ্গণ-কন্তাকে বন্দীপুর গ্রামের সকলেই শমনের সায় 
ভয় করিত এবং সম্ভব হইলে দূর হইতে দেখিয়া সরিয়৷ পড়িত। 

এ হে'ন দিপ্বিজয়ী বাম! ঠাকুরঝির সম্মুখে দাড়াইয়! হরবল্পভ মুখোপাধ্যায়ের 
বিধবা পত্বী দারুণ গ্রীষ্মেও অগ্দী পুজার জন্ত উৎসর্গাককৃত ছাগ-শিগুর ন্যায় 
কাপিতেছিলেন। 

বন্দীপুর নদীয়! জেলার একখানি বিশিষ্ট গ্রাম । গ্রামের মুখোপাধ্যায় বংশ 
বডকালের প্রাচীন জমীদার। লোকে খলিত তাহার! নবাবী আমলের জমীদার। 
চারিটি পুর রাখিয়া! হরবল্পভ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম! পত্ধী খন ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন, তখন বাধ্য হইয়। সংসার রক্ষার জন্য মুখোপাধ্যায় মভাশয়কে দ্বিতীয় বার 
দ্বার পরিগ্রহ করিভে হইয়াছিল, কারণ হরবল্লভের আপনার বলিতে সংসারে অপর 
কেছ ছিল না! দেখিয়! গুণিয়। নিজে পছন্দ কাঁরয়া এক দারিদ্র ব্রাহ্মণের 
মাতৃহীন! কন্তাকে হরবল্পভ যখন বিবাহ কারয়া লইয়। আমিলেন, তখন তীহার 
বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। গ্রামের লোকে কত কথ! বলিল, বুদ্ধের 
বলিলেন হুরবল্পভ একট! হ1'ঘরের মেয়ে আনিয়াছে, এইবার মুখুর্যেদের অচল! 
লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চল! হইলেন, গ্রাম্য-গেজেটগণ বলিয়! বেড়াইলেন যে নুতন বে৷ 
আসিয়াই ছেলে চারিটার মুখের ভাত কাড়িয়। লইয়! বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে, হুরবল্পভ ইহার মধ্যেই ভেড়া হইয়া! গিয়াছে । কিন্তু ফলে কাহারও 
কথ৷ সত্য হুইল না, বিমাতার কি এক আশ্চর্য্য গুণে বশীভূত হইয়। মাতৃহীন 
শিশু চতুষ্নন বিমাতার প্রতি আকৃষ্ট হইল। মুখুর্যেদের নূতন বধু অঘটন ঘটাইল 
দেখিয়া গ্রামে যত ঈর্ষান্থিত। পরস্ঈকাতর! রমণী ছিলেন তাহারা একেবারে জ্বলিয়া 
উঠিলেন, পাড়ায় পাড়ার মজলিস্‌ বসিয়। গেল, ঘোরতর তর্ক ধিশুর্কের পর স্থির 
হইল যে, নৃতন বধু নিশ্চয়ই ডাকিনা। যে প্রধল বলে, প্রবল প্রতাপান্থিত 
হয়্বল্পভ মুখোপাধ্যায় মেষশাবকে পরিণত হইয়াছেন, তাহার বলে যে মাতৃহ্থীন 
অনাথ শিশু চতুষ্টযন বশীভূত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের কথা কি আছে? 
স্থির হইয়| গেল, ছেলে চারিটর রক্ষার আর কোনও উপায় নাই! হরবললভের 
নুতন স্ত্রী নীরবে সাধারণ গৃহস্থ বধুর ন্যায় সংসারে মিশিয়া গেল। তাহার এইবরা, 
তাহার সুখ সম্পদ দেখিয়া যাহার! জ'লয়। উঠিয়াছিল তাহার! তুষের আগুণের 
স্তায় ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নূতন বধু বিবাহিত 
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জীবনের বিএ বৎসর কাটাইয়। দিল, কিন্তু বন্দীপুর গ্রামে তখনও তাহার নৃতন বৌ 
নাম ঘুচিল ন। হ্রবল্পভের দ্বিতীর! পত্থীর গর্ভে ছুই তিনটা সন্তান জন্মিয়াছিল, 
কিন্ধু তাহার মধ্যে একটি কন্ত। মাত্র জীবিত ছিল, পিত৷ আদর করিয়। তাহার 
নাম রাখিয়াছিলেন শেফালিকা । অনুমান পঞ্চাশ বৎসর বয়সে হরবল্পভের মৃত্া 
₹ইয়াছিল, তখন তাহার পুত্র চতুষ্টয় ও কন্যার বিবাহ হইয়! গিয়াছে । তাহার 
মৃত্ার পর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হেমচন্্র সংসারের ভার লইয়াছিলেন। তিনি ধীর, 
তীক্ষবুন্ধি ও শান্তস্বভাব হিলেন, কিন্তু তাহার একট বিশেষ দোষ ছিল। 
কলিকাতায় থাকির! পাঠাভ্যাস কালে তিনি স্থুরাপান করিতে শিথিয়াছিলেন। 
দেশে ফিরিগ্ন। পিতার সহশ্র তিরস্কার ও লাঞ্চন! সত্বেও তিনি এ অভ্যাস পরিত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। সামাগ্ত মাত্র স্থর। উনরম্থ হইলে তাহার আর জ্ঞান 
থাকিত ন।। পিতার মৃত্থার পর ছয় নাস কাল হেমচন্্র জমিদারী কার্য্য পর্যা- 
বেক্ষণ করিয়াছিলেন । এক দিন সন্ধার সময় অত্যধিক স্থুরাপান হেতু অকম্মাৎ 
ঠাহার মৃত্যু হয়। একবৎসরের মধো দুইটি শোক পাইয়৷ হরবল্পভের পত্বী 
শব্য গ্রহণ করিলেন। তখন হেমচন্ত্রের পরী নয়নমঞ্ররীর বয়ক্রম দ্বাবিংশতি 
খংসরের কিঞ্ং অধিক হইবে। হরবল্লভের দ্বিতীয় পুত্র পরেশচন্ত্র জন্মাবধি 
ংসারের প্রতি উদাসান, তিনি বাল্যকালাবধি সঙ্গীত চর্চায় মনোনিবেশ করিয়া- 
ছিলেন সংসারের বা বিষয় সম্পত্তির ধার ধরিতেন না। তাহার ন্তায় স্বন্মর 
সুপুরুষ, স্থৃক গায়ক দেশে অতান্ত বিরল ছিল। তাহার পন্থী নিঃসন্তান বলিয়! 
মনের ছুঃথে কাহারও সহিত মিশিতেন না। ভৃতীয় পুত্র নরেশ্ন্্র হরবঙ্পভ 
মুখোপাধায়ের পুত্রগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান এবং বিষয় কর্মে পারদশী, 
কিন্তু কূটবুদ্ধির জন্ত পিতার প্রিয্পাত্র হইতে পারেন নাই। তিনি ধনীর গৃছে 
বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহার পর্বী নিরুপম! দেবী পিতার প্রশ্বর্য্যের অহঙ্কারে 
এবং শ্বশুরের জীবন কালে দুইটি পুত্রের জননী হইয়া কাহাকেও গ্রানথ 
করিতেন না; তবে শ্বশুর যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন বাধা হইয়া স্বামীর 
বিমাতাকে মানিয়া চলিতেন। হরবল্পভের চতুর্থ পুত্রের নাম যোগেশ্চন্্র, পিতার 
মৃহ্বার একবৎসর পুর্বে তার বিবাহ হুইয়াছিল। হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর 
হরবল্পভের পত্বী প্রায় ছুই বৎসর কাল সংসারের কার্য দেখেন নাই । হেমচঙ্জের 
পরী তখন সবে বিধব! হইয়াছেন, মধামের পরী সন্তান কামনায় দেবসেবা লইয়া 
বাস্ত থাকিডেন, সংসারের দিকে চাহিয়াও দেখিতেন না। কাজে কাজেই বাধ্য 
হইয়া সেজ বৌকে সংসারের ভার লইতে হইল। কর্তৃত্ব বড় নধুর, বাহার! 
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একবার ক্ষমতা হাতে পাইর়াছেন, তাহার! প্রারই তাহ! ছাড়িতে পারেন না, 
বিশেষতঃ একবার গৃহিণী হইয়! পুনরায় ঘোমটার মাড়ালে নববধু সাজিতে পারা 
যায় না। সেক বৌত' মানুষ বটে, তাহার ত” রক্ মাংসের দেহ, সেও পারিল 
না। হেমচন্দ্রের মৃত্যুর দুইবৎসর পরে শেফালিক! প্রনব করিতে পিত্রালয়ে 
আদিল, তখন হরবল্লভের পত্ী তাহাকে লইয়। বাস্ত হইয়। পড়িলেন। ছয় মাসের 
পুত্র লইয়! কন্ঠ। যখন শ্বশ্ুরালয়ে চলিয়৷ গেল, তখন কার্যাভাবে হুরবল্পভের পত্রী 
সংসারে মনোনিখেশ করিতে গিয। দেখিলেন যে তাহার স্থান অপরে অধিকার 
করিয়াছে । গেজ বৌ ছাড়িবার পাত্রী নভেন, সে বিন। যুদ্ধে ক্ুচাগ্র পরিমাণ 
ভূমি ছাড়িয়। দিবে ন৷ প্রতিজ্ঞ। করিল, তখন হরবল্লভের পত্বী ভাবিয়া দেখিলেন 
ংসার ত' তাহার নহে, তিনি স্বামী পুত্রহীনা, স্বামীর মৃত্যুর সহিত সংসারের 
সকল সম্পর্ক ঘুচিয়। গিয়াছে । পুত্র ও পুত্রবধুগণ তাহার নহে, তাহার যে 
আপনার সে অন্যস্থানে সংসার পাতিয়। বসিয়াছে, তখন তিনি ইহকাল ছাড়িয়া 
পরকালের কার্ধে মনোনিবেশ করিলেন। বিধব! ৰড় বধুকে আগ লাইক! রাখা 
ও দেেবসেবা! করা, তাহার জীবনের প্রধান অবলঘ্ঘন হইয়! উঠিল। সেঙ্গ বৌ 
দেখিল যে শাঞুড়ী থাকিতে, বড় বধু মেঞ্জ বধু থাকিতে, তাহার সংসারে কত্রী 
হইয়া! বসা ভাল দেখায় ন।, তখন সে বড় বধুকে ভাঙ্গাইয়৷ লইবার জন্য 
বিশেষরূপে চেষ্ট| করিতে লাগিল। 

একাদশীর দিন প্রাতঃকালে বড় বধূর মুখে তান্বুলরাগ দেখিয়া! হরবল্পভের 
পত্রী অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন এবং যৎপরোনান্তি ভত্সন|! করিলেন। বড় বৌ 
তখন সেজ বৌর নিকট বিশেষ ভরস! পাইয়াছে, শাশুড়ীর মুখের উপর কোন 
কথা বলিল না৷ বটে, কিন্তু সে বৌর ঘরে যাইয়! কাদিয়। ভাসাইয়৷ দিল। সেজ 
বৌও কোন কথ! বলিল ন! বটে, কিন্তু তাহার পর মধ্যান্কে রণচণ্ডীরূপে বাম! 
ঠাকুরবঝির আবির্ভাব হইল । 

“তুই ভেবেছিস্‌ কি যে এর ফল তোকে ভূগতে হবে না, ঘোর কলি হলেও 
এখনও ধম্ম আছেন, এখনও চন্দর স্থ্যা উঠছে, এই ছুধের মেয়েকে একাদশী 
করান--তোর কি ভাল হবে ভেবেছিস্-_তুই কি ভালোর মাথা খাবিনি 1” যাতন৷ 
ক্রি্টা বিধবা! আর সহা করিতে না পারিয়। কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িলেন। 
এমন সময়ে মেজ বৌ পৃজ্জার ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, *গ্যাগা 
বাম৷ পিশি, তুমি এত কোরে কাকে বল্চে। গ! ?* মেজ বৌকে দেখিম্বাই বামাপিশি 
রাগে গরগর করিয়া! ৰকিতে বকিতে ভ্রতবেগে সেজ বৌর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
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মেজ বৌকে দেখিয়া বাম! পিশির পলায়নের একটু বিশেষ কারণ 
ছিল, বড় বধূর পিত্রালয়ের দরুণ 'তাহার সহিত বাম! পিশির একটু সম্পর্ক ছিল। 
একদিন সন্ধ্যার পর বাম। পিশি যখন বড় বধূর ঘর হইতে বাহির হইতেছেন, তখন 
মেজ বৌ, ভাহাকে, নারায়ণের শিতলের জন্য কলিকাতা হইতে আনীত ২€টি 
ল্যাংড়। আমের সহিত গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিয়াছিল, তদবধি বাম! পিশির ন্তায় 
জাহাবাজ, মেয়েও মেজবধুকে দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিত ।” 

মেজ বৌ আদিয়! শীগুড়ীর হাত ধরিয়! উঠাইল, দেখিল ঘামে শাগুড়ীর সর্বা্গ 
ভিজিয়! গিয়াছে, আর চোখ, দিয়! ঝর ঝর করিয়া! জল পড়িতেছে। হ্রবষ্টাভের 
স্ব মেজবৌএর সাহায্ো শয়নকক্ষে যাইয়া! শধ্যাগ্রহণ করিলেন, মেজবৌ৷ অনেক সাধ্য 
সাধনা করিয়াও কোন কথ| জানিতে পারিল না । হতাশ হইন্ন! যখন ঘর হইতে 
বাহির হুইয়। মাসিল, তখন সেঞ্জ বৌএর ঘর হইতে উচ্চহীল্তধবনি উঠিয়। মুখো- 
পাধ্যায়দিগের চক্‌ মিলান দালানে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। মেজ বৌ বুঝিল 
ইহা সেজ বৌএর বিজয় ছুন্দুভির নিনাদ । 

সন্ধাকালে মেজ বৌ বিস্মিত! হইয়! দেখিল যে, বাম! ঠাকুরঝির ভোজনের জন্ত 
রান্নাঘরে বিরাট আয়োজন হইয়াছে । কোন কথ! না বলিয়া মেজ বৌ ধীরে 
ধীরে শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়। অর্গল বন্ধ করিয়া! দিল, সংসারে তাহার কোনই 
অধিকার ছিল না, কারণ তাহার ন্বামী তাহার কোন কথায় কর্ণপাত করিত ন!। 

চি 

“মা, ওমা, ওঠ না মা, তোমার পায়ে পড়ি, ওঠ না মা, বেল! যে এক প্রহর 
হোতে চোল্লো, ওঠ ন1 মা, তুমি না উঠলে যে ঠাকুর ঘরে যেতে পারছি না।” 

দ্বাদশীর দিন প্রভাতে সিক্তবন্ত্রে মেজ বৌ শাশুড়ীর শয়নকক্ষের দ্বারে 
দাড়াইয়! ধীরে ধীরে ডাকিতেছে। ছোট বধূ পার্থে দাড়াইয়৷ আছে। বৈশাখের 
বেলা, তখন রৌদ্র বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে, দারুণ উত্তাপে আকাশে যে সীসার রং 
ধরিয়াছে। পুজার ঘরের সন্তুখে পুরোহিত আসি! আশ্চধ্য হইয়া দীড়াইয! 
আছেন। দেখিতেছেন যে, শিব মন্দির ও নারায়ণের গৃহ তখনও পরিস্কৃত হয় 
নাই। পুরোহিত তাহার জীবনে কখনও এরপ বিশৃঙ্খলা দেখেন নাই। সেজ 
বৌ ও বড় বৌবান্ত ₹ইয়! সমস্ত অন্নরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ত 
ঠাকুরঘরের দিকে চাহিয়াও দেখিতেছে না। এষন সময় একখানা বড় গাড়ি 
'আসিরা অন্দরের দেউড়িতে দীড়াইিল, কে যেন নামিয়া আপিরা করুণ বামাক্ে 
ডাকিল “ম1” কণ্ঠম্বর গুনিয়া মেজ বৌ, ছোট বৌকে বলিল “ছোট বৌ তুই 
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শীগগির নেমে যা, শিউলি এসেছে, তাকে তোর ঘরে নিয়ে যা, আমি ততক্ষণ 
মাকে বার করছি ।* তাহার পর দরঙ্গায় খুব জোরে ধাকা! দিয়, জোরে বলিয়া 
উঠিল “ওমা, শিউলি এসেছে মা, শিগগির দোর খোল, ওর সামনে আমাদের মুখ 
আর পুড়িও না1।” রুদ্ধ দ্বার তথাপি ও মুক্ত হইল ন!। 

শেফালিক!। ননদ সঙ্গে করিয়া! দেবরের বিবাহ উপলক্ষে পিত্রালয়ে নিমন্ত্রণ 
করিতে আসিয়াছিল। তাহার পুত্রটি আপিয়! বাড়ীময় মাতামহীকে খুঁজিয়। 
বেড়াইতেছিল। মাতামহীকে কোথাও ন। পাইয়া শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়। ডাকিতে 
আরম্ত করিল পদি'মা, ওম! 1” মেজ বৌ তখন অভিমান ভরে বলিয়া উঠিল 
“মা, নন্ু ডাকছে 1” এমন সময় দেখিতে দেখিতে শেফালিকা উপরে আসিয়া 
পড়িল। মেমাতার একমাত্র সন্তান, বহুদিন অদর্শনের পর জননীকে দেখিবার 
জন্ত তাহার প্রাণ আকুল হুইয়। পড়িয়াছে। ছোট বে তাহাকে নিজে ধরিয়। 
রাখিতে পারিল না, বরঞ্চ সে ছোট বৌকে ধরিয়। লইয়। উপরে আমিল। ছোট 
বৌ তখন তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাড়াইয়! কুটুম্িনীর অভ্যর্থনার জন্ত নিচে চলিয়া 
গেল। 

শেফালিক। আসিয়! ধেখিল যে মাতার শয়নকক্ষের দ্বার রুন্ধ, ঘারের পারে 
মেজ বৌ অবনত মস্তকে দীড়াইয়! আছে, আর নস্থু তাহার ছোট ছোট হাত 
ছুখানি দিয়া দুয়ারে ধাক। মারিতেছে ও ডাকিতেছে “দিমা, ও দি*ম1।” 
শেফালিক৷ থমৃকিয়। দীড়াইল, তাহার পর আকুলকঠে ডাকিল “মা ।” ভগ্নহদয়ের 
কোন ছিন্নতস্ত্রীতে সম্তানের করুণ আহ্বান আঘাত করিয়া কি এক অভিনব ভাবের 
স্ষ্টি করে, তাহ! কে ব্ণন! করিতে পারিয়াছে। হ্রবল্লভের পত্রী আর থাকিতে 
পারিলেন না, এইবার রুদ্ধদ্বার যুক্ত হইল। কন্যাকে দেখিয়া মনের বাধ ভাঙ্গির৷ 
গেল, মাতাপুত্রী দৃঢ় আলিঙ্গন বন্ধ হুইয়! নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল, 
আর মেজ ৰো কাষ্টপুত্তলিকার ন্তায় দ্বারে দাড়াইয়া রহিল | 

নম্থ দেখিল তাহারই বিলক্ষণ লোক্‌লান্‌। সে ডাক ছাড়িয়া! কাদির! উঠিল, 
তখন মেজ বৌ তাহাকে উঠাইয়া লইকা। তাহার মাতামহীর ক্রোড়ে দিল, নন্থ 
কাদিয়। জিতিল এবং সকলের ক্রন্দন থামাইল। তখন শিউলি মেজ বৌকে 
বসাইয়৷ সে যতদুর জানিত তাহা! শুনিল, তাহার পর হ্রবল্পভের পত্রী অশ্রজলের 
সঙ্গে মিশাইয়! অবশিষ্টটুকুও বলিয়। দিলেন। 

ইত্যবসরে ছোট বৌ শেফালিকার ননদূকে লইয়! সেজ বৌর ঘরে যাইয়া দেখিল 
যে সে মুড়ি দিয়! বিছানায় শুইয়! আছে, আর বড় বৌ তাহার যাথা টিপিতেছে। 
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ব্যাপার দেখিয়া! ছোট বৌ স্তস্তিত হইয়া গেল, কারণ অর্থদণ্ড পূর্বে সেজ বৌএর 
চীৎকারে বাড়ীতে কাক কোকিল বসিতে পারিতেছিল না। সেঙ্জ বৌবাধা হইয়া 
শেফালিকার ননদকে অভার্থনা করিল। ননদ শেফালিকাকে অনেকক্ষণ না 
দেখিয়! চঞ্চল! হইতেছিল, কিন্তু ছোটবধু তাহাকে সেখানে নাখিয়া পলায়ন 
করিয়াছিল। 

মাতার শয়নকক্ষে সেফালিকা মাতাকে বলিতেছিল “মা, তবে আর কিসের 
কন্ট থাকা, তুমি আমার সঙ্গে চল. মাতা উত্তর করিলেন '“তাই যাব মা, স্বামীর 
সংসার বলে তাই এতদিন পড়েছিলাম, কিস্ত এখন দেখছি আমাকে না তাড়ালে 
এর! ঠিষ্টিতে পারবে না। আমি স্থামীপুত্রশ্লীনা, এদের সংসারে আর আমার কোন 
প্রয়োজন নাই |” মেজ বৌ স্ডির হইয়। বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে চম্কিয়া উঠিতে- 
ছিল, সে হৃঠাং বলিয়! উঠিল “মা তুণ্মি কি সতাসত্যই আমাদের ছেড়ে যাবে ?” 
তাহার কথ! শুনিয়। হরবল্লভের পত্রীর চক্ষু আবার জলে ভরিয়া আমিল, “আমি না 
গেলে তোদের সংসারে শান্তি মাসবে নামা । তার সঙ্গে আমার দিনও ফুরাই- 
মাছে, ভোমাদের হাতে ক'রে মানুষ করিছি, এখন তোমর! নিজের সংসার বুঝে 
সুঝে নাও” মেজ বৌ শাস্তড়ীর প! জড়াইয়া কাদিয়! পড়িল, বলিল “তুমি যেও 
না মা, "তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না, আমার যে আর কেউ নেই মা, 
খ্বশ্র নন্ধা। পুব্রবধূকে সান্বন! করিতে লাগিলেন । 

শেফালিকা ধীরে ধীরে উঠিয়। সেজ বৌএর ঘরে গেল, তাহাকে দেখিয়৷ কেহ 
কথা কহিল না, তাহার ইসারায় তাহার ননদ উঠিয়! আসিল! পথে ননন্দা ও 
্রাববধূতে যে কথোপকথন হুইল, তাহা শুনিয়া! ননন্দার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত 
হইয়া গেল। তখন উভয়ে উপরে যাইয়া হরবল্লভের পরীর কক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন, শেফালিকা ও তাহার ননদের নির্বন্ধাতিশয়ে হরবল্পভের পরী তখনই 
বন্দীপুর ত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্বত হইলেন । ছোট বৌ ঠাকুর ঘরের কাজ 
সারিয়! শাশ্ড়ীর নিকট আসিম্না বসিল। পরেশচন্্র ও োগেশচন্দ্র আহার করিতে 
আসিয়া বিশ্মিত হইয়া! দেখিলেন যে আহারের সময়ে মাত। সীহাদিগের নিকটে 
আ-সয়! দাড়াইলেন না, ছুই ভাই নীবরবে মাহার করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
দবিপ্রহরের পর নরেশ্চন্দ্র মাসির! শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, আহারান্তে পুনরার 
বাহিরে চলিয়। গেলেন, কি হইয়াছে তাহা কেহই জানিল না । হরবল্পভের পত্রী 
যখন চল্য়। যাইবার উপক্রম করিতেছেন তখন মেল বৌ ও ছোট বউ কাদিয়। 
কচিল *“ম৷ তুমি যদি যাবে ত দ্বাদশীর দিন নিরম্থু উপবাস করিয়৷ যেও না, আমা- 
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দিগের অকল্যাণ কেরে! না।” হুরবল্পতের পত্থী কি ভাবিয়া আহার করিতে 
সন্ত হইলেন। তৃতীয় প্রহরে সকলের আহার সমাপ্ত হইল। 

শেফালিকার সহিত মা! চলিয়া! যাইতেছেন, মেজ বৌ এই সংবাদ স্বামী ও 
দেবরগণের নিকট পাঠায় দিল। সংবাদ আসিল, মেজ বাবু ভিগ্নগ্রামে যার! 
শুনিতে গিয়াছেন, ছোট বাবু মান ধরিতে গিয়াছেন, সেজ বাবু বলিয়৷ পাঠাইয়া- 
ছেন “শিউলির ম! যদি চলিয়। ধান ত' আমি কি তীহাকে বাধিয়! রাখিতে পারিব 1” 
লজ্জায় দ্বণায় মেজ বৌর মুখ লাল হয়া গেল। হরবল্লভের পত্থী স্বামীর শয়নকক্ষে 
ও ঠাকুরঘরে প্রণাম করিয়। ধীরপদে গাড়ীতে উঠিলেন, শেফালিকা তাহার পুক্র ও 
ননদ লইয়! পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিল. মেজ বৌ ও ছোট বৌ কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে 
ভুলিয়! দিতে আসিল। তখন সেঙ্গ বৌএর ঘরে মস্ত তাসের আড্ডা বসিয়াছে, 
হাসির ফোরার। ছুটিয়াছে। যখন চোখ, যুছিতে সুছিতে মেজ বৌ ও ছোট বৌ 
অন্দরে প্রবেশ করিল তখন বাম! ঠাকুরবি উঠানে পানের পিক ফেলিতে আসিয়া- 
ছিল, তিনি তাহাদিগকে দেখিনা একগাল হাসিয়! বলিলেন “বলি তোদের আবার 
হুলো৷ কি, “সৎ শাগুড়ি বিদেয় হলো, ওতো! ফোড়া গল্*ল, তার জন্তে আবার চোখে 
নোন! পানি কেন?” 
৩ 

শরতের শেষ বড়ই মধুর, বড়ই সুন্দর । এই সময়ে বৈগ্যনাথ মধুপুর অঞ্চলে 
অনেক বাঙ্গালীর সমাগম হইয়। থাকে । বৈগ্যনাথে ও মধুপুরে একটি আশ্চর্য্য 
জিনিষ দেখিতে পাওয়। যায়। * তাহ! বাঙ্গালী রমণীর স্বাধীনতা । কোন কোন 

শৈলাবামে ব্দেশীয় মহিলাগণ কিছু কিছু ম্বাধীনত। পাইয়া থাকেন বটে, 

কিন্ত বৈহ্থনাথ বা! ষধুপুরের নিয়মের সহিত তাহার তুলনাই হইতে পারে না । এই 
ছুই স্থানে আসিয়া! বাঙ্গল! দেশের অবরোধ প্রথ| যেন উঠিয়! যায়, বরঞ্চ 
পুরুষদিগকে সন্কুচিত হইয়। পথ চলিতে হয়। দাড়োয়। নদীরতীরে মহিলাদিগের 
বেড়াইঘার অতি রমণীয় স্বান। অপরাহ্ন হইয়। আসিয়াছে এমন সময়ে একটি 
বর্ধিয়সী বিধবা! মহছিল। নদীতীরে দ্াড়াইয়া একটি বালককে ডাকিতেছেন । 
বালক কোনমতেই উঠিবে ন1, সে কেবল জল ঘ'টিতেছে আর অপরাপর বালক 
বালিকাগণের সহিত উল্লাসে বালি ছড়াইতেছে । তৃণ-শয্যায় বসিয়া কতকগুলি 
যুবতী কথাবার্তা কহিতেছিলেন। বালক কোনমতেই তাহার কথা শুনিল 
না! দেখিয়া, বৃদ্ধ! নিরুপায় হইয়! 'ঠাহাদিগের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া! কহিলেন 
”ও শিউলি, দেখ ন! মা, নস্থু আমার কথা শুনে না, কেবল জল ঘাট্ছে।” 
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অনিচ্ছানস্ত্বেও বালকের মাত] উঠিয়া আসিল, মাতার কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র বালক 
খেল! ছাড়িয়া আসিয়। মাতামহীর ক্রোড়ে আশ্রয় লইল। 
এমন সনয়ে একখানি বড় জুড়িগাড়ী আদিয়। দাড়োয়। তীরে দাড়াইল | ছুইাট 
নুসক্ষিতা যুবতী ল্যাণ্ডে। হইতে অবতরণ করিলেন । বৃদ্ধা একমনে তাহাদিগকে 
দেখিতেছিলেন । তীহার মনে হইতেছিল যে, তাহার! যেন তাহার চিরপরিচিত, 
জথচ ভরস। ক্রিয়! তাহাদ্দিগের সহিত কথ! কহিতে পারিতেছিলেন না। নৰা- 
গতাদিগের মধ্যে একজনকে দেখিলে হিন্দুরমণী বলিয়। বোধ হয়, কারণ তাহার 
মন্তে সিন্দুর রেখ! এবং প্রকোষ্টে সোণার “নোয়া” দেখা যাইতেছিল। দ্বিতীয়! 
উভয়ের মধ্যে অধিক সুন্দরী, যে রূপে নয়ন ঝল্নিয়া যার, তাহার লৌন্দর্ঘ্য সেই 
ভগীয়। তাহাকে দেখিলে বোধ হয় মে তিনি ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজতুক্কা, মাথায় এলবার্ট 
সখি, প্রকোষ্টে হীরকমণ্ডিত ব্রেসলেট, কোমল চরণন্বয় গ্লানি কিডের ভাইহিল 
বুটের মধ্যে বন্দী। পশ্চাৎ হইতে কন্ক৷ ডাকিল “মা, বৃদ্ধার চমক ভাঙ্গিল, 
তিনি উত্তর দিলেন “যাই” | কার্মটেয়ার্স টাউনের পথে ফিরিতে মাতা কন্তাকে 
কিজ্জানা৷ করিলেন “হ'যারে শিউলি, বিবি ছুটি দেখিতে ঝড় বৌ ও সেঙ্গ বৌএর মত 
না?" কন্যা উত্তর করিল “বড় বৌ আর সেজ বৌই বটে, আমি অনেকক্ষণ 
চিনেছি, ভোমার মনে কষ্ট হবে বলে বলিনি ।” বৃদ্ধা ললাটে করাঘাত ক্রিয়া 
কদিয়৷ উঠিলেন, বলিলেন “ওরে আমার হেমের বৌএর বরাতে এই ছিল ?” 
শা ক ১৪ গু ১৫ গা 
হরবল্লভের পত্মী অনেকদিন কাশীবাস করিয়াছেন, বংসরাস্তে কন্ত!, জামাতা ও 
দোহিত্র তাহাকে দেখিতে আসে । বৃদ্ধা প্রভাতের কাধ্য শেষ করিয়া রম্ধনের 
উদ্যোগ করিতেছেন, কন্ত! নিকটে বসিয়া! আছেন ; মাত বলিতেছেন “দ্যাখ 
শিউলি, এখন আর চোথে ভাল দেখতে পাই না, কোন্দিন রাধতে রাধতে 
পুড়ে মরব, তুই জামাইকে বলে একটি ভদ্রবংশের ব্রাহ্মণের মেয়ে ঠিক করে দিতে 
পারস্‌ 1”, কন্তা। স্বাীকে বলিয়া মাতার জন্য পাচিকাঠিক করিল, বথাসময়ে 
পাণ্চিকা রন্ধন করিতে আসিল। পাচিকার প্রথম যৌবন অতীত হইয়াছে, দেখিলে 
বোধ হয় এককালে তাহার রূপ ছিল, কিন্তু সমঘ্তই যেন জেলিয়৷ গিয়াছে, অগ্নি 
নির্বাপিত হইয়াছে, আঙ্গারমান্র অবশিষ্ট আছে। মাতাপু্ী জানালায় বসিয়। 
জনশ্রোত দেখিতেছিলেন, পারষ্টিকা রন্ধন করিতে করিতে সতৃষ্ নয়নে তাহাদিগকে 
দেখিতেছিলেন। কন্তা বলিতেছে “ম৷ বামুন ঠাক্রুণকে যেন কোথায় দেখিয়াছি,” 
মাতা উত্তর করিলেন “আম।রও যেন তা মনে হয় মা, কিন্তু ভরস| করে কিছু 
৪১ 
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বোল্তে পার্ছি ন।, জীবনে কত লোকই দেখলুম, কত লোকই এলে! গেল, 
বিশ্বেখর কেবল আমায় তুলে রয়েছেন, কবে যে দয়া কর্ষেন তা জানি না ।” 
শেফালিকার সন্দেহ দুর হল না, সে উঠিয়া গিয়! পাচিকাকে ডাকিয়! আনিল। 
পরিচয় জিজ্ঞাস! কর'য় সে আর স্তির হইয়া থাকিতে পারিল না, কাদির বৃদ্ধার 
চরণতলে লুটাষইয়। পড়িয়! বলিল “ম! আমি ভোমারই বড় বৌ, মুখ পোড়াইয়া 
কাণীবাস করিতে আপিয়াছি, আমাকে চরণে ঠাই দেও ।” মাতা ও পুত্রী পতি- 
তার 'অশ্লের সহিত অশ্রধারা মিশাইয়! তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 
ক গু চে চি ১ ১৪ 

উমাকাল হইতে বারাণসীর প্রধান প্রধান মন্দিরের পথে শত শত অতাগিনী 
রমণী ভিক্ষার দন্ত বস্াঞ্চল বিদ্বাইয় বলিয়! থাকে । অগ্রহায়ণ মাস সবে আরম্ত 
হইয়াছে, প্রভাতে বেশ শীত অনুভূত হয় । কেদার ঘাটের পথে ঈাড়াইয়া একটি 
বাঙ্গালী রমণী চীৎকার করিয়। যাত্রীদদিগকে উত্তান্ত করিতেছে “ওগো লক্ষ্মী মা, হুট 
ভিক্ষে দাও মা, আমার কেউ নাই মা” কমগুল ও পুষ্পপাত্র হাতে লইয়৷ জনৈক 
বর্মীয়সী বিদবা কেদার দর্শনে যাইতেছিলেন, তাহার পট্টবন্ত্রের অঞ্চল ধরিয়া একটি 
দ্বাদশ বর্ায় গৌরবর্ণ বালক তাহার অগ্রুগমন করিতেছিল। বুদ্ধাকে দেখিয়! রমণী 
আরও চীৎকার করিতে লাগিল। বৃদ্ধা তাহার কঠম্বর শুনিয়া চম্কিয়া দাড়াই- 
লেন, দয়াদচিন্ডে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি মা, বাড়ী কোথায় ?” 
রমণা উ ওর কারল, মাগে! জামার নাম বামং আমার বাড়ী নদে জেলা, বন্দীপুর, 
আমার সবই ছিল মা, বরাতের দোষে এমন হ'য়েছে। বৃদ্ধার পশ্চাতে নঙ্থ 
আসিতেছিল, বুদ্ধ! তাহাকে বলিলেন “নসর একে একটা টাকা দেও দাদা,” 
বালক ভিক্ষারিণীকে একটি টাক! দিল, নুগ্ধার নয়নদ্বয় হইতে ঢু্টটি উষ্ণ বারিবিন্দু 
পতিত হইল । 


ভীমতী কার্চনমাল। বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সামাজিক নাটক | 
শশা শা: ৩ 
প্রধান পাত্র পাত্রীগণ। 
7 শি সপ্ত 
পুরুষ । 
ভবভা রণ নববিভাকর সার সভাপতি 
সিদ্ধেত্বর উ সম্পাদক ও স্কুলের অধান্দ। 
কৃষলাল গ্রাম্য গৃহস্থ । 
বিনোদ ভবঙারণের পুজ | 
মিষ্টার এম্‌ গ্যাপ্ট ( মহিষ গুপ্ত) ব্যারষ্টার, বৃঝ্লালের মাতুল পুত্র। 
ডক্টর স্যাটান্েল ( বটব্যাল ) বিলাত প্রত্যাগত | 
অন্ধখ (মঙ্ু) কুফলালের গ্রামবাসী আত্মীয় যুবক । 
জগদীশ রার জনিদার। 
গগ্ণ বাবু এ কর্মচারা। 
নববিস্তাকর সন্ভার সভ)গণ। 
ন্ত্রী। 
তারাষণি নহিমের মাতা, বুঁফলালের মাতুলান। | 
বগল! কৃষ্লালেন স্ত্রী। 
সৌদানিদী সিদ্ধেস্বরের স্ত্রা। 
কমল কামিনী নুর মাতা । 
লীল! ( মিসেস্‌ লিলী গ্যাপ্ট.) যাহিমের স্ত্রী, ভবতারপের॥াগিনেরী। 
রহ সিদ্ধেম্বরের কন্া। | 
চাষেলী ডক্টর ভ্যাটাভেলের কন্যা | 


পর সা ৮» সা তি শর সণ সপ স্পা 





শে পপ রর রর হর সপ 


* গূর্বব সংখ্যার নাটক খানি, 'নবজীবন' নাষে প্রকাশিত হইয়াছ্িল। লেখক সেই নাম 
পরিবপতন করির। পুস্তক থানির 'আালোকে ও অধারে' এই নৃহন নাস দিলেন। গঃ- লং 


আআ্লোেশ্দে ও আশন্াশল্তে। 
প্রথম অক্ক। 


তৃতীয় দৃশ্য । 
পল্লীগ্রাম, কৃষ্ণলালের গৃহ- বারান্দা । 
তারামণি ও কমলকামিনী । 


তারা--কমু কি মচ্ুর মায়, মোর বুহের মইস্ছে পুরিয়া পুরিয়া বায় । হাতগো 
পোল! প্যাডে থুষ্টছিলাম, তগ.গল দিলাম যোমেরে, হ্াষে কত 'ওযুধ খাইলাম, 
গঙ্গাঙ্গানে গ্যালাম, সন্গ্যাসী দেহাইলাম, কত পূজা! হইল, যইজ্ঞ হইল-__তহুন ত 
আর পয়সার ছুংখ আছিল না--হেয়ার পর মহিমায় হইল। ছোড কালে 
আছিল কি,-এই কেছুয়াডার লাহান,- পীরা পীরা--প্যাড দিয়_কমু কি-- 
তাজ! রক্তগুল৷ পরত । নবীন ডাক্তারেরে দেহাইলাম, হুবব ধোপানীর ভাল 
ওষুধ আছিল, হেয়া আনিয়া খাওয়াইলাম,--ধোনাই ওজারেইব। কত পয়দ! 
দিলাম, চাউল দিলাম, নতুন কাপর দিলাম ।-_ও মন্থুর মা, হে দুঃখ ত মোর 
হারছিলই ;--হারিয়৷ হুরিয়া পোল! যে বরো হইল, য্যান হাত্বীডা, আর 
লেহ। পরায় হে গেলাসেখে গেলামে বে ওঠ তো, যান লাফাইয়া লাফা ইয়!। হগগলে 
কইথ, 'মহিমার মায়' তোমার হত পোল! মরছে, সে দুঃখ আর মনে কইরোন|। 
ওই এক পোলাই তোমার হাত পোলার সার। ও মন্ছুর মার, হেই গোলায় 
স্াষে মোরে একালেই ভাসাইয়। দ্িল। এছুঃখ আমি কথায় রাখমু লো! মন্ুর 
মায়! 

কমল- হ্যাগা ঠান্দি, রোজ রোজ আর এক কান্না কত কাদ্‌বে? 
মনে কর না ও ছেলেও তোমার নেই,_-ছেলে তোমার মোটে হয়ই নি। 

তারা--ওম| তুই এমন কথা কও মন্থর মায়! পোলার আমার রাজার 
লাহান। মান্ষে কয় হাইব হইছে,__ একবার চক্ষেও ভ্যাখলাম ন|। 

কমল- বলি: সাহেব ছেলে দেখলে কি চক্ষু ভুড়োবে? তবে ষাওনা, 
একবার গে দেখেই এস না৷ তোমায় মা ব'লে পুছবে কিনা ? আরও ঘরে বড় 
মান্যের মেয়ে, বিবি বউ। শাশুড়ী বলে গে সাম্নে ঈ্ীড়ালে যে তার হিষ্টিরিয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ আলোকে ও আধারে । ৩২১ 


হবে। ছেলে তখন দাত খিচিয়ে তেড়ে আস্বে, আছাড় খেতে খেতে 
পালাতে যে পথ পাবেনা। 

তারা-_বারীতে যহন আছিল, মোরে কত ছেন্দ্যা করতে! । কলিকাতায় 
পর্তে গেল, আর বারীতে আইল না। কার মাইয়! বোলে বিয়া করিয়৷ বিলাতে 
গেল। আহা, মোর হগল গ্যাবতার পায়ের ধুলার ধোন মহিমায়, হেয়ার বিয়া, 
কেয়া বউ- একবার চক্ষেও স্তাহাইল না। বারেষ্টর নাকি বোলে হুইচে। 
কত টাহা বোলে আনে,_-মোরে ডাইক্যাও জিগাইল না। মন্গুরে কত কইয়! 
দিছি,_-ডাকপিয়নগে! পথে দেহি, হাতে ধরিয়া কত করিয়! কইয়াদি, কত চিঠি 
তোমর! কলিকাতায় পাডাও, মোর মহিমারে এট্র, লিখ্যা দিও, মোরে একবার 
চক্ষের দ্াহাডা দেহে যায়, ছগগ! করিয়া টাহ। মোরে মাসে পাডাইয়! দেয়। 
এমন পোরা কপাল করিয়াই আইছিলাম মঙ্র মায়, প্যাডের পোলা, কত 
করিয়। মানুষ কর্ছি,_-একখান চিডিও দেলে না। 

কমল-_নাঃ! বুড়ীর ঘ্যান্ঘেনিতে আর বাচিনে। বলি টাকার কি তোষার 
হঃখু রয়েছে? ছেলেয় কিছু না দিক্‌, অমন ভাগ্নে রয়েছে, বখন য! চাইচ দিচ্ছে, 
মার মত আদর যত্ব ক'রে তোমার ঘরে রেখেছে, তবে ছেলের কাছে টাকা ভিক্ষে 
কর কেন? আর ন! দিলেই বা এ মরাকান্না কেন? ভাগ্নে কি তোমার এতই 
গর? 

তারা-_-ওমা, তুই কও কি, মম্ুর মায়? ভাইগ্লা পর! "ফোম জামাই ভাই, 
তিন নয় আপন1?” নন্দে আমার হাখক পোল! প্যাডে থুইছিল। ভাইগ্যবতী 
নরিয়! হগগে গ্যাছে, মুই ঝ্ুইছি কাদতে । 

কমল-_বলি কাদবে কেন? মনেকর না এই তোমার পেটের ছেলে। 
এমন পেটের ছেলেরও.ঝড় ভাগ্নে কি কারও হয়? 

তারা--তুই তাম্না কর মন্তুর মায়? ভাইগ্রা কমু প্যাডের পোলা ! থাক্‌ 
তোর ঠাউরদাদায়, হারে একথ! কইথি, মোরে কইয়ে করবি কি? 

কমল- পোড়া কপাল! আবার বঙ্গও আছে! হ্যা ঠান্দি - কপালে 
ছিল ন!, ঠাকুরদাজ্ষ দেখিনি | ত] তুমি এখন একটা নিকে কর না ভাই? 
আবার নতুন ঠাকুরদা পাব, কত ঠাট্রা তামাস! কর্ব । 

তার!-_মুই করমু নিহা! তুই কও কিমন্ুরমায়? 

কমল--কেন দোষ কি ঠান্দি ? ছেলেয় কিছু করে নাৰ'লে কাদছ,_ আবার 
ছেলে হবে, কত রোজগার কয়ে দেবে, সব ছুঃখ সেরে যাবে। 


৩২২, গাল্প-লহুরী । ' হয় ব্ধ, ৫ষ সংখ্যা 


তারা--যুই করমু নিহা! মোর হইবে পোলা ! এই বুক্নাকালে ! তুই কও 
কি? হেই পোলার আবার মোরে রোজগার করিয়াও দিবে! গোরা কপাল! 
পোর! কপাল ! 'থাকৃতে করলে! হাড়ি বাড়ি, মরূলে দিবে হীতল পাড়ি” । হেই 
পোলাক্স ফ্লোজগার খামু কি যোমের বারী যাইয়৷ ? 

কমল- বলি এক! কাজ কর না। সাহেব ছেলে, দেখতে যাৰে যাৰে 
ক”চ্চ, বলি শ্রকবার যাওনা, অম্নি ধ'রে নিকে দিয়ে দেবে। 

তারা-_মহিমায় দিবে মোরে নিতা ! তুই কও কি ? মায়েরে নি কেও নিহ! দেয়? 
কমল। ওগো, সাহেবরা ত| দেয় গো-_-দেয়। তাক! ম! মাসী পিসী সবাই- 
কেই বিধব! হলেই অমনি ধ'রে নিকে দিয়ে দেয়। 

তারা--ও গোসাই ! তবে ত সুই যামুনা, হাত জন্ম পোলার মুখ না স্তাখ লেও 
ন1। শেবে কি বুরাকালে জাত-জন্ম খোগ্নাইমু। 

বগলার প্রবেশ ) 

ও ভাইগ্ল/ বউ, ভাইগ্া/ বউ লে!,__আলে! নুর নায় কইথে লাগছে কি 
হোন্ছোনি ? কলিকাত্তায় গ্যালেই পোলায় ৰোলে মোরে ধরিয়! নিহা দিয়ে দিবে। 
হাইবরা বোলে হেয়াই করে। আবার ধোলে মোর পোলাও হইবে। এ রাম! 
এ রাম! কি ঘেল্া-_ন! ভাইগ্রা বউ, হেয়! হইলে মুই যামুনা-_মহিমের মুখ খান 
একবার হা, __তাহাস্তগে! যে যোমেরে দিছি,_-বালাই ! বালাই ! বাবার মোর বাচিয়া 
থাক, আমি কানে হুন্মু, বাবায় মোর ভাল আছে; মুখখান-- নাহয় না দেখ মু। 

বগ- তুমিও যেমন মা,_ভান্ুরঝি তোমায় ক্ষেপিয়েছে | হিন্দুর ঘরে কি 
আর নিকে হয়? আর ভাম্থরঝিও এমন পাগল ! 

তারা--তবে নিহ! দিবে না? 

বগ-_ন। গো না! তোমাকে ক্ষেপাচ্ছে, তুমি বুঝতে পাচ্চ না? 

তার!- ও মোরে তাম্স! করছে ! ওলো তুই হইলি, কোমলেকামিনী হতেক 
কোমলের কোমলিনী,_-তুই আগে নিহার জামাই একো! আন্‌, আমি হ্থাষে হেয়ার 
লগে নিহা! কইমু,-তোর হতীন হইসু! হতীন বে কেমন, হেয়! তোরে গ্যাহাইমু। 

“মিড ভাতার হেও তিত! বিষ হতীনে যদি পায়" 
হীতের ল্যাপেণ হুক কিছু নাই ওদ! যদি হয়।”.. 

কমল--ত৷ তুমি হলে বয়সে কত বড়, আবার সম্পর্কে ঠান্দি,_তোমার 
আগে হক । তার পর না হয় একটু প্রসাদ আমায় দিও আমার এটো। কি আর 
তোষায দিতে পারি ঠান্দি ? 


অগ্র্ায়ণ ১৩২ ] আলোকে ও আধারে । ৩২৩ 


বগ-আর ভানুরঝির কথার জালায় আর বাচিনে। বুড়ীকে একেবারে 
পাগণ ন! বানিয়ে ছাড়বে না । 

তার _-ও ভাইপ্রাবউ, মন্ুর মায় কি পাগল হইছে? 'ওডায় কয় কি? 
মুওরারী ওভার ও রারী,__পুক্স! সইন্দ। ছুই জনেই করি। মোর! কি পারি 
এক জনে আর জনের উচ্চিষ্ট খাইতে? এ রাম! 

বগ--নাগো, তা! কেন খেতে ধাবে? ভান্থরঝি পাগলই হয়েছে। যা 
হ|মুথে আসে তাই বলে। বেলা গেল, বাও না,__রাধীর সঙ্গে ঘাটে গে 
কাপড় টাপড় কেচে এসগে ন!। 

তার!-_হু, যাই, বালাড। দেহি গ্যাছেই। হোনার মাসী আইবে কইছিল,-__ 
আইল ত নাদেহে। ভা! ও ভাইপ্/ বউ, কয়ড! কুদসি আম পাইছিলাম 
তগায়। হেই কন্পডারে ছেচিয়! মাইখা! থুইও রাত্তিরে খামু অনে। দাতত 
নাই,-_চাবাইতে পারি ন।। কমু কিমন্ুর মায়, কোন হুখই এহনে আর 
নাই। রারী মানুষ,-_ডাট! গাছটাও চাবাইয়া খাইতে পারি না। টিপা 
টিপ্যা। একটু মুহে দিয়! লাড়ি। হা! যাই, ঘাটে থে গে কাপড় ধুইর! 
আই গিয়া। ব্যালাডাও গাছে । ও বাধি, রাধিলো, কথায় গেলি? 

[ প্রস্থান । 

কমল-_সত্া খুড়ী, তোমার দ্যাওর কি? আহা বুড়ো না,_-কত আশ! 
করে কত কণ্ঠে মানুষ করেছে । একবার চোকের স্ভাখাটাও দেয় নাগ! ? ল৷ হয় 
সাঞ্েব হয়ে বিবি বউই নিয়ে করেছে । মাকে নিয়ে ঘর ক”ত্বে না পারুক, একবার 
চোকের দেখাটাও কি দিতে পারে না। তাতে ত বউ আস্ত ধরে গিলে 
খাবে না? 

বগ--ওই ত মা, ওদের যে কি ভাব,__-তা বুঝিনে । কত চিঠি পত্র লেখ! 
হ,য়েছে,--তা জবাবও দেয় না। আগে তএমন ছিলনা । তা বেক'রে আর 
বিলেত গিয়ে, একেবারে আস্ত বদলে গ্যাছে । তাই ত তোমাকে এত কয়ে 
বল্ছি ভানুরঝি,_ ধ'রে বেঁধে মন্থুর একটা! বে থা দ্বেও। ওই দলেই ত মেশে) 
বিলেতে ন। যাক, সঙ্গে থেকে থেকে, ওদের ভাব সাব ত আন্বে। তারপর 
ওই চাদের মত চেহারা,--লেখা পড়াও শিখেছে । কোন্‌ আবাগের ব্যাট শেষে 
ফুস্লে ফাস্লে মেয়ের বে দিয়ে বিলেত পাঠিয়ে দেবে, সর্বনাশ হবে শেষে । 

কমল-_না খুড়ী, সে ভয় আমি বড় করিনে। এম্নি পাগলামে! ৰা করুক, 
মা বলতে মন্থর আমার প্রাণ যায়। কি সববাজে কাছে খোরে,_-তা ফাক 


৩২৪ গল্লপ-লহরী। [২য় বর্ধ, ৫ম নংখা। 


পেলেই অম্নি ছুটে বাড়ীতে মাদে। এ কাজে ও কাজে ঘুরি, কোলের থোকার 
মত 'ম।? মা বলে পেছনে পেছনে ঘোরে। 

বগ--তা ত দেখছিই। তা, তাই বলে কিবে দেবেনা? বয়সের ছেলে,_- 
ওই সব বিবিদ্নানা ঢঙর সোমন্ত মেয়েদের মাঝে ফেরে।-কখন কোন 
আবাগীকে মনে ধরে যাবে। সে টানের ওপরে কি আর তোমার টান 
হবে মা? 

কমল-_ত। কি করব বাছা! ? কত ত বলছি, বোঝাচ্ছি_-ত| কিছুতেই বে 
করবে না। কত বলেছি,_'গ্ভাখ তুই কাজ কর্ম কিছুন। করে ঘুরে বেড়াতে 
চাস্‌, বেড়া। তিনি য! রেখে গ্যাছেন, মোট! ভাত কাপড়ে দিন যাবে। একটা 
বউ আমায় এনে দে, কোন দায় তোকে দেব না,-মামি এক পয়সাও 


চাঁবনা। যেক/রে পারি, সব চালিয়ে নেব। 

বগ -ত। কি বলে? 

কমল-_-বলে তার মাথা আর মু । কেবল বাজে বকে, আর হিহি ক"রে 
হাসে। বলব কি বাছা, দুঃখু আমার কি এক রকম? রোজগার ত কিছু করে 
না? লোকের কাছে শুনি, কত কষ্ট পার। আমি একা বিধবা মানুষ, কতই 
মামার লাগে। কত ঝলেছি, গ্যাথ অত কষ্ট পেয়ে থাঁকস কেন? যা কিছু 
আছে, সব ত তোরই। বাড়ী থেকে কিছু খরচ পত্র নে না? তা একটা 
পয়সাও নেবে না। বলে, “তোমায় রোজগার করে দিচ্চিনা,-তিনি যা! রেখে 
গ্যাছেন, তাও নিয়ে ওড়াব-_না না সেহবে না।' জম! জমি ৰাগ বাগিচা 
যা আছে,_-ভাতেও বছরে কম ঘরে আসে না। টাকা যা লাগান আছে-- 
তার স্থদটাও খরচ হয় না। আবার ত। লাগাই। তা কার জন্তে এ স্ব 
করি বাছা ? 

বগ -আন্ত পাগল । আন্ত পাগল! এবার এলে বেড়ী দিয়ে ঘরে রেখ । 

কমল-_হুগ্যি ছেলে_নিজের ভাল নিজে যদি নাবুঝল,_-কথা যদি ন| 
মান্ল,-তবে আর উপায় কি আছে? তা! বাছা, তুমি কেছ্টলালকে একটু ভাল 
করে বল না। তাকে মানে, লে বদি ব'লে ক'রে বুঝিয়ে পাগলকে স্থিতি 
করাতে পারে। | 

বগ--আমি কি আর বল্তে কম্গুর করিমা। তা আবার বল্ব। তুমিও 
বলো। 
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কম-_আমিত বলছিই। তা সেবে তেমন গা কয়ে না। বলে হবে-__হুবে, 
বাস্ত কি! একটু রক্ত ঠাণ্। হক, আপনিই ঘরে আস্বে। তা বয়ম ত.-কম 
হ'ল না। কবে মার রক্ত ঠা! হবে বল, তারপর য! ব'ল্লে--সত্যি যদি তাহাদের. 
দলের একট! বিবি মেয়ে বেথা ক'রে বলে, তবে কি হবে? ইহকালের 
ংসারীত চুলোয় যাক্‌, পরকালের জল-পিত্তির পিতোশটা'ও ত আর: থাকৃবে 
না। 

বগ--তাত বটেই মা, তাত বটেই । তা তিনি আম্মান, আজ ভাল করে বলব, 
এখন যাতে কাঙ্গটার় একটু গা করেন। 

কমল-__তাই বলে। বাছা, ভাল করে বলো । সে.একটু গা কল্পেই হবে। 
ভবে আসিগে এখন বাছ1, বেল। গাছে । তোমার? 'মাবার রাক্সা-বায! সব. 
আছে। 

বগ--হা এসগে । আমার যজ্জির ভোগ রোজই সেন্ধ কন্তে হবে। একটা 
দিনও জিরেন নেই । এক। আর পারিনে মা। মঠহুযদি বে কবে, বউকে 
ম! আমার কাছেই রাখবে? আমার ভাড়ট! একটু জিরোবে। 

কমল--ত1 বে টাত করিয়ে দেও বাছা । বউ তুমিই নি9। ব্যাট! গদ্ধই 
নাহয় তুমিই নিও। মামার ঠাকুর দেবত! আছেন, পুজে! সন্ধো, ব্রত.নিয়ম 
মাহে, তাই নিয়ে যে এক মুতন সংসার পাতিয়েছি,_-ভাতেই 'আমার বেশ 
দিন যাবে। তবে আমিগে বাছ! । 

ব্গশ্্এসগে মা। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 
ক্রমশঃ 
ভ্ীকালী প্রসন্ন দাসগ্খগ্র | 
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বব রি £ 


লাউডান দ্্বীটের প্রকাণ্ড অট্রালিকার এক কক্ষে বসিয়া রমেন্্র তার জমিদারী 
সংক্রান্ত কাগজপর দেখিতেছে, এমন সমম্ন চাকর এসে খানকতক ডাকের 
ভিঠি দিয়া গেল ; রমেঙ্জ অন্তমনক্ষভাবে তাহার একখানি খাম খুলিয়। যেমন পত্রের 
হস্তাক্ষর নেখিয়াছে, অমনি বহুদিনের মধুর বালা-স্মতিজড়ি5 বিনয়ের সহিত 
অকৃত্রিম স্নেহ ভালবাসা ও প্রীতির কথ! মনে জাগিয়! উঠিল। হাতের কাগন্গপত্র 
অপপারিত করিয়। রমেন্্র বিনয়ের পত্র একাগ্রচিত্তে পাঠ করিল; বিনয় লিখি- 
রাছে ১ 

ভাই রমেন,-বুকাল পরে তোমায় আজ এই পত্র লিখ ছি, জানি না এ দরিজ 
নুর কথ! তোমার এতকাল মনে আছে কিনা? এখন আর বাল্যের সে সব 
নুপস্মতির ও তোমার অতুলনীয় সৌহার্দের কথা শ্মরণ করাইয়া! দিবার আমার 
অবসর নাই, সামর্থাও নাই; কারণ আঙ্গ প্রায় বংসরাবধি আমি রোগ শধ্যায় 
শায়ত, বুনিতে পারিয়াছি শীঘ্রই এই শধ্যাই আমার অন্থিমশঘ্যা হবে 3 তাই, 
হাই বড় ন্যাকুল হ'য়ে আমার পরী ন্নেছলহ!র ও কন্তা মায়ালতার একট! উপায় 
করে দেবার ক্গন্ত ভোমায় একবার আসতে 'অন্করোধ করছি । বন্কাল দেখি নাই, 
ইজাবনে আর দেখা হবার আশাও থাকছে ন! ) রমেন, ভাই! একবার দয়া ক'রে 
“হামার পঠগাশার 'অভিন্ন হৃদয় বিনয়ের এ শেষ বাসনা পূর্ণ করিবে না কি? সঙ্গি 
এস, হবে আর নিশম্ব করে! না, কারণ আমার আর দেরী নাউ । উতি-__ 


তোম!র অভিন্ঙদয়--বিনয় | 
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রমেন তখনই বেয়ারাকে তার মোটর গাড়ী প্রস্তুত করিতে আদেশ দিল ও 
বন্ধুর ঠিকানাটা পকেট বুকে নোট করে, ক্যাসবাক্স হইতে কিছু টাক! লয় রগনা 
হইল। রাস্তায় রমেনের ন্মরণ হইল যে, বিনয়ের সহিত কলেজে আলাপ 
ন| হইলে, আজ সে পথের ভিখারী। হইত। বিনয় কত যুক্তিতর্ক করে, পাপের 
পরিণামের কত ভীষণ ছবি দেখিয়ে, নিজের পাঠাদির কত ক্ষতি করে, রমেনকে 
অধংঃপতনের হাত হইতে বীচাইয়াছিল; এর জন্য রমেনের সে সময়ের অন্তরঙ্গ 
কৃত্রিম বন্ধুদের কাছে বিনয়কে কত লাঞ্ছিত 'ও মপমানিত হইতে হইয়াছিল, এমন 
কি একধিন ভারা বিনয়ের প্রাণনাশের চেইা'ও করেছিল ; তবু বিনয় রমেনকে 
পাপপক্কে ডুবতে দেয় নাই, তাকে বড় ত্র, বড় ভাইটার মত পদে পদে রক্ষ 
করে ক্রমশঃ তার জদয়ের সব আবিলতা ও কুচিস্তার উচ্ছেদ করেছিল, তাই আজ 
রমেন তার পিতার অতুল সম্পত্তি রক্ষা করতে পেরেছে, তাই আজ সে দেশের ও 
দশের কাছে একজন গণামান্ক ব্ক্কি | যতই এ সব কথা রমেনের মনে হতে 
লাগলো, ততই কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় আপ্লুত হয়ে উঠলো! ; যদি ভার স্বাস্থ দিয়েও 
সে বিনয়কে বাচাতে পারে, তার জন্য কৃতনহ্কল্প হয়ে বাড়ী হ'তে বেরিয়েছিল। 

প্রায় ২০ মিনিট পরে শ্যামবাজারের একটী ক্ষুদ্র গলির সামনে মোটর দীড়।- 
ইল, রমেন আস্তে আস্তে পকেট বইটী হাতে ক'রে ঠিকানাটি দেখে নিয়ে, বাড়ীর 
অনুসন্ধানে সেই গলিতে প্রবেশ করিল, দেখিল বাঁড়ীখানি অতি জীর্ণ, যেন সে অতি 
বার্ধক্যবশতঃ তার দেহ ভারবহনে অক্ষম হয়ে ক্রমশঃ শিথিল হ'য়ে পড়ছে । এক 
তালা বাড়ী, সামনে ময়ল! ড্রেন, গন্ধে সেখানে দাড়ান কষ্টকর। রমেন কা নাড়তে 
নাড়তে একটি সপ্তম বর্ধীয়া বালিকা দৌড়ে এসে দরজ। খুলে একজন অপরিচিতকে 
সাম্নেদেখে “মাঃ বলে ডেকে উঠলো । ন্নেহলতা, স্বামীকে বল্লে, “এ বুঝি তোমার 
বন্ধু এসেছেন এগিয়ে দেখ বে৷ কি?” বিনয় ক্চিতেই বিশ্বাস করতে পারছিল ন 
যে রমেন তাকে মনে করে আসবে, কিম্বা এত শীপ্র তার পত্র সে পেয়েছে) তবু 
আশাই নৈরাশ্ঠময়্‌ ছুঃখীর জীবনের একমাত্র ভরসা, তাই সে ন্নেহলতাকে যেতে 
বল্লে। স্বেহলত! অতি যত্বে স্বামীর মস্তকটি উপাধানে রক্ষা করে ঘরের বাইরে এসে 
স্যাে যে তার স্বামীর বন্ধু রমেন বাবু কন্তংর সহিত আলাপ করছেন। যদিও রমেনকে 
চাক্ষুন সে কখনও দেখে নাই, কিন্তু তার ফটোগ্রাফ দেখেছিল। 
স্লেহলত| রমেনকে চিনে ব্রীড়াবনত বদনে অগ্রগামী হয়ে তাকে সাদর অভার্থনা 
করলে। রমেন বদ্ধুন্ত্রীর মুখে এক অলৌকিক শ্বর্গা়জ্যোতি দেখিতে পাইল । 
স্গেহলতা নিধুত সুন্দরী, তবে অনশনে, চিন্তায়, রাত্রিজাগরণে তার রূপে কালিমা 
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পড়িগ্নাছে। রমেন কক্ষে আ'নবামাত্র বিনয় উঠিয়। বসিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল, 
ন্নেহলত। নিকটে গিয়া বাধা দিল, কারণ অত দুর্বল শরীরে বসিয়! থাকিলে মুচ্ছ! 
বাওয়। সম্ভব। বিনয় তার রোগরিই শু হাতখানি রমেনের দিকে প্রসারিত 
করিল, রমেন বড় আবেগে ও ন্নেহভরে সেখানি নিহা!তে লইয়া! বিনয়ের 
বেছানার কাছে উপবেশন করিল। বিনয় বলিল, "ভাই, আঙ্গ ধার বংসর 
দেখা সাক্ষা২ নাই। অনেক কথ! বলিতে হইবে, তবে তুমি আমার 
আধুনিক অবস্থা বুঝিতে পারিবে, আমি ধীরে ধীরে তোমায় সব 
বল্ছি।” রমেন বলিল, পপরে সে সব কথ হইবে।* বিনয় সে কথা শুনিল না, 
বগিল, “এখন না বলিলে ইহ জীবনে ত! আর বল! হবেন, স্নেহলতা, মায়ালতার 
কোন উপায় হবে না। জানত রমেন, বি, এ, পাশ করার পর 'আমি দেশে 
গেলুম, যাবার দিন কতক পরে আনার পিতার মৃত্য হ'লে! সংঘার একবারে অচল; 
উপাক্জনক্ষঘ বাক্তি সংসারে দ্বিতীয় ছিল না, তাই কৃষ্জনগরের স্কুলে আমি 
মেকেনু মাষ্টারের পদে বাখাল হলুম, সেখানে বড় স্থখে ছিলুম, হেডমাষ্টার মিষ্টার 
বটবালের স্নেহ নায়াম আমি পিতার শোক ভুলিলাম, তিনি ও তার পত্ধী আমায় 
বঢ় বহর করতেন ও ভাল বাসতেন, আর তীর্দের একমাত্র আদরের কন্তা ন্নেছলতা 
ভার দধুর স্বভাবে অমাগিকতাগ্ধ ক্রমশঃ 'আমার হর্ন অধিকার করতে লাগলো। 
কিছু কল পরে আমাদের বিবাহ হল, কিন্তু অভাগ| 'আানি, বৎসরের মধ্যে মিষ্টার 
ও মিসেস বইব্যালের কাল হইল। ন্নেহলত1 ও আমি সংসার সমুদ্রে ভাসিলাম। 
ছুই বংসর পরে আমাদের এই ্নেহপুন্তলিকার উদয়। অল্প বেন হইলেও 
শনেছের মিতব্যরিতায় ও সকল কার্ধে সুণিপুনতায় আমাদের সংদার বড় সুখেই 
কাটিতে লাগিল। গত বৎদর এই পৌষ মাসে আমার ম্যালেরিয়। হয়, প্রথম প্রথম 
কৃষ্ণনগরের ম্যালেরিয়া বলে উপেক্ষা করি, অর কুইনাইন খেয়ে বন্ধ করুম, 
খাওয়া দাওয়ার বাদ বিচার করি নাই, স্কুলও কামাই করতুম ন।। হিন চার মাদ 
নধ্যে উপযুযুপরি সাত আট বার জরে পড়লুম তারপর শরীর একবারে তেঙ্গে পড়লে! 
ওখানে সুচিকিৎস! হওয়! যতদূর সম্ভব ত| করালুম, কোন ফল হল না, ডাক্তারের! 
কলিকাত৷ আস্তে বল্লেন, যা কিছু সম্বল ছিল নিয়ে কলিকাতা এনে দশমস 
চিকিংস। করালুম, কিছুতেই কৌন ফল হইল ন|। ক্রমশঃই শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, 
দেড় মাস হ”তে পতিগ্রাণ। শ্নেহলতা তার সব অলঙ্কার গুলি বিক্রয় করে সংলার 
খরচ ও চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ ক:ছে, কিন্তু বড় ছুঃখের বিষয় ভাই, এত হন, 
সেবা অর্থবায় সব বৃথ| হল, উপরাস্ত আমার গ্েেহ ও মারা রাস্তার বসবে। 
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রমষেন বলে উঠলো, “কি পাগলের মত সব আবল তাবল বকৃছো, শীগ্রই তুমি 
মেরে উঠবে, আমি স্থচিকিৎসার বন্দোবস্ত করছি, তুমি কিছু ভেবে না।” বিনয় 
বঙ্পে, “কেন বুথ! ভাই কুহকিণী আশার আলোক দেখিয়ে এ নির্বাপিত প্রায় 
হৃদয়কে উদ্দীপ্ত করছে!, আমি বেশ বুঝছি ও শুধু সান্বন! মাত্র। যাক্‌ কাজের 
কথ! বলি, যার জন্ত তোমায় এত কষ্ট দিয়ে আনিয়েছি। আমার একটি ৫***২ 
হাজার টাকার জীবন বীমা! আছে, বহুকষ্টে এত দিন তার যান্মাধষিক চাদ দিরে 
এসেছি এই বারের যে টাক। পনের দিনের মধ্যে দিতে হবে, তার সংস্থানের 
উপার আমার নাই, তুমি তাই দয়! করে আমার এই জীবন বীমাটা রক্ষ! করো, 
ও আমার মৃহ্যুর পর টাকাটা আদায় করে দিয়ে স্নেহের ও মায়ার একটা 
উপায় করে দিও, আর যে কর়ট। দিন বাচবো, ছুটা ছুটী খেতে দিতেও তোমাক 
হবে, কারণ আমরা! একবারে রিক্তহন্ত। বিনয়ের কথা শেষ হতেই রমেন বল্লে 
“আক্ষ! তোমরা! 'একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনই আস্ছি,” এই বলে দে কলি- 
কাতার প্রসিদ্ধ ডাক্তার ওয়াটুল সাহেবের বাড়ীর দিকে ছুটিল ও আধ ঘণ্টার 
মধ্যে মে।টর কারে তাকে ডেকে নিয়ে এল। 

ওয়াটসের সুচিকিৎসায়, রমেনের যত্ত্রে ও অকাতর অথব্যয়ে এবং প্নেহলতার 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও শুশ্রষায় বিনয় ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করিতে .লাগিল। 
রমেন দিবারাত্র বিনয়দের বাড়ীতে থাকে, শুধু দুবার খাবার জন্য বাড়ী যায়। 
ন্নেহলতার স্বামীর প্রতি অচলাভক্তি, ও তার আরোগ্যের জন্ত জীবনপাত 
করে পরিশ্রম কর! দেখে রমেন ভাবতো৷ বিনয় কত সখী, যদি তার অতুল 
এন্বর্ধ্ের বিনিময়ে ন্নেহলতার ন্তায় পত্বীলাভ সে করতে পারে তবে সে নিজেকে 
ধন্ত মনে করবে। স্ষেহলতার প্রতি রষেনের এই আন্তরিক শ্রদ্ধা, ক্রমশঃ তার 
অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে এক নৃতন ভাবের সৃষ্টি করিল। 

রমেন অবিবাহিত যুবক, কখনও পতিপরায়ণ৷ রমণীর স্বামীর প্রতি 
একাস্তিক ভালবান! ন্নেহ মমতার সম্যক পরিচয় পায় নাই, স্থামীন্ত্রীর সম্বন্ধ 
কি নিগুঢশৃঙ্খলে আবদ্ধ তা নে উপলদ্ধি. করে নাই, ভাই বিনয়ের প্রতি 
স্েছলতার প্রত্যেক ব্যবহারে সে মধুর শ্বর্গীয়সৌন্দর্্য দেখিতে পাইতেছিল ও 
ন্নেহলতার প্রত্যেক কার্ধ্যটী কি এক অজানাশক্তিতে তাকে মুগ্ধ ও আরু 
করিতে ছিল। চৌরঙ্গীর বিলাস বৈভব মাদকত। পুর্ণ অক্টালিকার শোজ। পুতিগন্ধময় 
ড্রেনবেষ্টিত শ্তামবাজারের সেই জীর্ণ গ্রকুটীরের আত্যন্তরিক সৌন্দধোর 
কাছে অতি হীন ও ক্ষীণ বলির! প্রতীয়মান হইতে লাগিল। বিনর বখন একটু 
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সবল হইয়। উঠল তখন স্বেহ ও রমেন একজে বসিয়। ছুই বন্ধুর বালাঙ্মীবনের 
কত মধুময় স্তর আলোচনা হইত ও নান! প্রণঙ্গে রমেন বিনয়ের পত্বীভাগ্যের 
কথা৷ বলিয়া শ্নেহলতার অশেষ প্রশংস। করিত) ন্নেহলতার মুখখানি লজ্জার 
আরক্কিম হইয়া উঠিত ও রমেন সেই সৌন্দধ্যবিস্কুরিত সরলতামাথান মুখের 
দিকে চাহিয়। চাহিয়া আম্মবিস্থৃত হুইয়! যাইত, এক এক দিন সে বুঝিতে পাগ্সিত 
তাহার এই ব্যবহার নিন্দনীয়, তখন সে আম্মলন্বরণ করিবার জন্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিত। এইরূপে প্রায় এক মাস অতিবাহিত হইলে হঠাৎ রষেনের পায়ে 
একটী ফোড়। হ্ইয়াঃ॥ রমেন আর বিনয়কে দেখিতে আদিতে পারে না) 
বিনয়েরও এমন সামধ্য নাই যে সে গিয়ে রমেনের সংবাদ লয় বা তার পীড়ার 
কোনরূপ শুশ্রুধ! করে। রমেন প্রায়ই পত্র লিখিয়া বিনয়ের সংবাধ লইত ও 
নিজের শারীরিক অবস্থার কথ। জানাইত ; বিনয় ন্নেহকে প্রতাহ একবার রমেনদের 
বাড়ী গিয়া তার সংবাদ লইবার জন্থ অন্গরোধ করিত, কিন্তু স্ত্ীন্থুলভ লজ্জাবশতঃ 
ন্নেহ তা পারিত ন!, কিন্তু যার জন্ত তার স্বামী আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা 
পাইয়াছেন তার সংবাদের জন্ত তার কৃল্ঞতাপুর্ণ হৃদয় শতবার আকুল হ্ইসা 
উঠিত। 

একদিন ডাক্তার ওয়াস বিনয়কে বলিপ, “আপনি এবার অনতিবিলম্বে, বায়ু 
পরিবঞ্তন জন্ত পশ্চিমে যান, কারণ বর্ষা নামিলে আপনার পুনরায় জর হওয়! 
সম্ভব!” বিনয় বলিল, "্রমেন বাবু এখন পীড়িত, দে আরোগ্য ন! হইলে কে 
ভার পশ্চিম যাবার বন্দোবস্ত করিয়। দিবে, রমেন সারিতে যখন এখনও মাস 
খানেক, তখন তার পশ্চিম ধাত্রায় বিলম্ব হইবে।” ডাক্তারসাহেব বণিলেন, 
“আচ্ছ। আমি এ সম্বন্ধে রবেন বাবুর সহিত যুক্তি করিব, তার এত চেষ্ট! ও অর্থব্যয় 
যাহাতে সম্পূর্ণ সার্থক হয় তাহ। করিতে তিনি নিশ্চপ্ন যন্ববান হইবেন এ আমার 
বিশ্বাস ।” লেইদিন ঘ্বিপ্রহরে ম্নেহলত। রমেনের নিকট হুইতে নিম্নলিখিত পত্রধানি 
পাইল। 
নাননীর়ানু, 

আমার পায়ের ফোড়! হওয়ায় অনেকদিন আপনাদের বাড়ী গু 

যাইতে পারি নাই। তবে বিনয়ের সংবাদ ডাক্তারের কাছে ও 
আমার লোকেদের কাছে প্রত্যহই পাইতেছি। কৈ আমার যে এত অন্থখ 
করেছে আগনার! কেউত একবার সংবাদ নিলেন না? ত| বাহক আজ 
ওয়াস সাহেব বল্লেন যে বিনয়কে খুব শীষ পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে পাঠাতে 
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হবে, আমায়ত ডান্তারেরা উঠতে নিষেধ করেছে, বিনরও এখন সম্পূর্ণ ছুর্ববল, 
কাজে কাজেই বাধ্য হয়ে একটা অন্যায় অনুরোধ করছি, যদি দোষ বিবেচনা 
হয়, ক্ষমা করবেন। যদি আজ একবার বৈকালে দয়াকরে আপনি অধীনের 
বাটীতে পদার্পণ করেন তা হ'লে আমি বিনয়ের পশ্চিম যাবার সব পরামর্শ 
আপনার সঙ্গে স্থির করে খরচ পত্রের বন্দোবস্ত করিব। আশাকরি এ বিষয় 
আপনাদের জনের কাহারও অমত হবে না। 
নিঃ-_প্রীরমেন্্রষ্খ বোস। 

পত্রথ।নি পড়ে শ্লেহ স্বামীর পরামশ নিতে গিয়ে দেখে, তিনি গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত, বৈকালে আবার সংসারের কাজ নিয়ে, রান্ন! নিয়ে ব্যস্ত থাকৃতে 
ইবে মনে হওয়ায় ও এ বিষয়ে যে স্বামীর সম্পূর্ণ অভিমত হবে তাহ মনে স্থির 
বিশ্বাস থাকায়, ন্নেহলত। আর স্বামীকে এ বিষয় জানিয়ে অনুমতি নেবার অপেক্ষা 
না করেই মায়ালতাকে বলে গেলেন যে তোমার বাবা উঠলে বলে! যে তোমার কাকা! 
বাবু একটা পরামর্শ করবার জন্ত ডাকায় আমি সেখানে যাচ্ছি, শীপ্তই ফিরে আসবো, 
এই বলে ন্নেহলত| একখানি গাড়ী ডাকাইয়! রমেনের বাড়ী গেল। 

রমেন নিজ কক্ষে শুইয়। উদ্বিগ্ন চিত্তে ভাবিতেছে, সেকি আসিবে? সেকি 
জানে তাকে আন্বি কত ভালবাসি? বিনয় যদি আমার সহিত অবস্থা বিনিময় 
করিতে চায়, আমি স্সেছের মত পত্বী পাইলে তাহাতে অনুমাত্র কুন্টিত হই না। 
স্বেহ শুধু রূপসী তা নয়, সে গ্ণিপুনা গৃহিণী, কর্তব্যপরায়ণা রমণী, স্লেহময়ী 
জননী, পতিত্রতা স্ত্রী, দ্নেহের স্ায় পত্রীলাভ বহু পৃশ্যের ফল। হঠাৎ রমেনের 
চিন্তাত্রোত বাধা পাইল, বেয়ার ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল একজন সন্তরাস্তা রমণী তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাবিণী হুইয় দ্বায়ে অপেক্ষা করিতেছেন । রমেন 
বুঝিল কে সে রমণী; তাহাকে ভিতরে আনিতে বলিয়া, রমেন উপাধান 
অবলম্বন করিনা পালক্কে উঠিয়া বসিল ও প্লেছকে সাদর সম্ভাষণ করিয়৷ নিকটস্থ 
চেগ্রাপ্নে উপবেশন করিতে অন্গরোধ কৃরিল। ন্নেহ জিজ্ঞাসা করিল, প্রমেনবাবু 
আপনি কেমন আছেন, ঘ! ট! সম্পূর্ণ সারিতে আর কতদিন লাগিবে, আমর! 
এসে আপনার খবর নিতে পারি নাই বলে কি আপনি রাগ করেছেন 1 আপনিত 
জানেন আমাদের বাড়ীর সব অবস্থা, সুতরাং সে দোষ ক্ষমা! করবেন, কারণ 
আপনার অনুগ্রহে আমর! বেচে আছি; আপনি রাগ করলে আযান্দের আর 
কোন উপায় নাই। রমেন বিদুগ্জনেত্রে দেহের দিকে চাহিয়াছিল, তার কথ 
শেষ হইব! মাত্র যেমন স্বেছ রমেনের দিকে চাহিয়াছে 'অমনি চারি চক্ষুর সম্মিলন 
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হইল ও রমেন অপ্রস্তত ভাবে বলিয়! উঠিল, “আপনার মত গুলি প্রপ্রেয উত্তর 
ত এক কথার দেওয়া অসম্ভব, সুতরাং ক্রমশঃ বলিতেছি। আমার ঘ| টা ক্রমশঃ 
আরোগ্য হইতেছে, তবে ঘ! টার ব্যথার জন্ত যত কণ্ঠ না হুক, বাধ্য হয়ে 
যে আপনাদের বাড়ী গিয়ে আপনাদের সহ্বাস সুখ ভোগে বঞ্চিত হয়েছি 
তার জন্ভ বেশী কষ্টহয়। আপনার! জানেন না! আপনাদের কাছে থাকলে 
আনি কত সুখী হই। বিনয় আমার বালানন্ধু, কিন্ত আপনার সঙ্গে এ কয় দিনের 
আলাপ--তবু আপনার সত্াবহারে ও স্ষেহ যত্বে মনে হয় যেন আমরা কতদিনের 
পরিচিত।” ন্নেছ মম্ম প্রশংসায় তার সলজ্্ব রক্তিমাভবদন আনত করিয়া, রমেন 
বাবু তার স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্ত যে রকম অকাতর অর্থখায় ও রাত্রিজাগরনাদি 
শারীরিক কষ্ট সহা করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়! তার হৃদয়ের বহুদিনের 
অব্যক্ত কক তজ্ঞতা-_-য! বলি বলি করে সে অনেকদিন বল্‌্তে পারে নাই-_-আদ প্রকাশ 
করিল ও উপদংহারে বলিল, “আপনার চেয়ে প্রিয়জন আমাদের এ সংসারে কেউ 
নাই, আপনার অন্থথে প্রত্াহই এসে আপনার সংবাদ লইবার বাসন! আমার 
স্বদয়ের শতবার জাগিলেও, লজ্জায় আপিতে পারি নাই, ইহ! সত্য জানিয়া 
আমাদের ক্ষমা! করবেন, আর তিনি ভাল থাকলে যে আনতেন তাকি আপনাকে বলে 
জানাতে হবে? আমায় আসবার জন্ত প্রত্যহ বলেছেন, অনুরোধ করেছেন 
আদেশও দিয়েছেন--মআমি যে কেন আমি নাই তাত আপনার বন্ুম। রমেন 
স্নেহের সেই সৌন্দধ্য-বিভাসিত মুখের দিকে চাহিয়া আত্মহার! হইয়। কথাগুলি 
গুনিতেছিল, যেমন শেষ হইয়াছে কোথা হইতে দুর্দমণীয় আসঙ্গ-লিগ্পা ক্ষণিকের, 
তরে তার হদয়ে উদয় হইল। সে চকিতে ন্নেছের দক্ষিণ হাতখানি সবলে ধরিয়া 
উন্মন্তের ন্যায় ঝলিয়। উঠিল, পন্নেহ, জান কি তুমি, তোমায় আমি কত ভালবাসি, 
কি কুক্ষণে তোমায় প্রথম দিন দেখিয়াছিলাম সেইদিন হইতে পলে পলে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় আমি মরিতেছি, বুঝিতে পারিয়াছি ইহা আমার পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ, মনকে শতবার বোঝাইয়! নিরম্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি কিন্ত সব 
বৃথা । বল স্নেহ, তুমিও আমার একটু স্নেহের চক্ষে দেখ? . 

ন্নেহ তখন প্রায় সং্ঞাশূন্ত ; অপমানে, লক্ার, ভয়ে তার সর্বাশরীর কাপি- 
তেছে। হাতখানি ছাড়াইবার জন্ত তার সেই দুর্বল শরীরে যেন ক্রুদ্ধ! মাতঙ্গিনীর 
বল আসিয়াছে । হাতথানি ছাড়ায়! স্নেহ বলিয়া! উঠিল, “রমেন বাবু আপনি 
আমার স্বামীর অকৃত্রিম বন্ধু সহায় ও আমার সহোদ্বরোপম ডেবে আজ আপনার 
বাড়ীতে, আপনার কক্ষে একাকী 'আলিতে সাদী হুইয়াছিলাম কিন্ত ভার উপযুক্ক 
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পুরস্কার আমার দিলেন, আজ কি বলিয়া তার সাম্নে চাড়াইব, কেন 
করিয়! তাকে তার 'মারাধ্য বন্ধুর এই ব্যবহারের কথ! জানাইব?” এই' বলিয় গ্বে 
কাদিতে লাগিল। রমেনের মোহের ঘোর তখন কাটিয়াছে, সে তখন বুঝিয়াছে যে 
সেকি অন্তার কাজ করিয়াছে, অন্ুতাপের প্রবলবহ্ছি তখন তার হৃদয়ে প্রবলভাবে 
জাগিয়! উঠিয়াছে, সে ন্গেছের পাছ'খানি জড়িয়ে ধরে বঙ্পে, "আপনি দয়! করে 
অভাগার এ হূর্বলতার কথা বিশ্বৃত হন, আমি এ পাপমুখে যা বলে অভ্যাগঞ্জ 
অসহায় বন্ধুপত্ধীর প্রতি মোহাদ্ধ হই! অন্ঠায় অত্যাচার করিয়াছি অনুগ্রহ করে 
তা ভুলে বান। বিনরকে যেন একথা কোন রকমে প্রকাশ করবেন না ।' আমি 
আপনার কাছে শপথ করে বল্ছি, আমার এ দুর্বলতা, হৃদয়ের এ পক্ষিলভাব এই 
মুহূর্ত হ'তে ত্যাগ করলুম, যেমন বন্ধুভাবে আমায় দেখে এসেছেন আবার তেম্মি 
দেখবেন। স্নেহ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রমেনকে পা! ছেড়ে দিতে বল্লে 'ও রমে- 
নের অন্গতাপ মে প্রকৃত তা তার প্রতিকথায় ধ্বনিত হচ্ছে বুঝতে পেরে মনে 
মনে রমেনকে ক্ষমা করলে, রমেন স্নেহের মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারলে যে 
তার বন্ধুপত্রী রমণীর সর্ধববগুণেভূষিত1, অনুতপ্ত পাপীকে সে ক্ষমা করছে। রমেন 
তাড়াতাড়ি একখানি ৫**শত টাকার চেক ন্নেহের হাতে দিয়ে বল্পে এইখানি 
বিনয়কে দেবেন, আপনার! ৭1৮দিন পরে পশ্চিমে যাবেন আমি ততদিনে সেরে 
উঠবে! ও আপনাদের যাবার নব বন্দোবস্থ নিজে দাড়িয়ে থেকে করবে! । যদিও 
রমেনের কাছে অথগ্রহণ করতে তার মন সরছিল না, তবু স্বামীর অমুল্য জীব- 
নের কথা ম্মরণ করে, অর্থ বিন! তার প্রাণনাশের সম্ভাবনা! থাকতে .পারে এট 
ভেবে ন্েেহ রমেনের দান শত ধন্যবাদ দিয়ে গ্রহণ করে সে কক্ষ হইতে নিজ্ান্ত 
হুইল। 

রষেন বিছানায় দিক একবার প্রাণ ভরিয়া কাদিল ও ভগবানের কাছে 
তার পাপের অন্ত ক্ষম! ভিক্ষা করিল ও হৃদয়ে শান্তিলাভের জন্ত কায়মনোচিত্রে 
তার নিকট প্রার্থন৷ করিল। সে আত্মবিহ্বল হইয়া! কি গুরুতর অন্ঠার করিয়াছে, 
ক্রেমশঃ ফতই উপলদ্ধি করিতে লাগিল ততই কি করিস বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর প্রতি এ 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রারশ্চিন্ত করা যায় এই চিন্তা তার হৃদয়ে প্রবল হুইল। 

চারমাস পরে বিনয় সম্পূর্ণ আরোগ্যলাত করে পশ্চিম হুইতে ফিরিল, সেদিন 
রমেনের কি আনন্দ ; সে হাওড়া ঠ্েশিনে গিয়! বিনয়, ম্বেহও তাদের আদরের কন্তা 
সারালতাকে সাদর অত্যর্থন! করিল। বিনয় তার হৃদয়ের গভীরক্কতজ্ঞত। আবেগপূর্ণ 
কুরমঞ্জন দ্বারা নীরব' ভাষায় জানাইল, আর ল্লেচ সাহস করিয়া রমেনের মুখের 





এ্বানীর বস্কুণলে আপনার কক্ষে একাকা আদতে সাঠন কীবয়াভিলাম। 


তাহ।র উপযুক্ত পুৰস্কার দিলেন” 


পৌষ, ১৩২০ বন্ধুত্ব । ৩৩৫ 


দিকে চাহিতে পারিতেছিল না৷ তা রমেন লক্ষ্য করিল, একবার রমেনের অলক্ষিতে 
তার মুখের দিকে চাহিয়! স্নেহ দেখিল সেই নিত্য সহান্তবদন যেন বিষাদকালিম! 
মাখ। হইয়াছে, হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের কোন অব্যক্ত বাথা যেন মুখে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। ক্ষেহই যেতার এযাতনার কারণ তাহ। বুঝিতে পারিয় সে 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিল। রমেন ন্সেছের কাছে গিয়া কেমন ছিলেন 
জিজ্ঞাস করায় খাড় নাড়িয়! গ্বেহ সে কথার উত্তর দিল। মালপত্র নামান ও গাড়ীতে 
উঠানের সময় বিনয় যখন খুব ব্যস্ত সেই অবসরে রমেন দ্বেছের হাতে একখানি 
পত্র দিয়! বলিল, ”“এইথানি দয়! করে পড়ে, এর উত্তর দিবেন; এতে কোন অন্তায 
কথ! আমি লিখি নাই।” 


বাড়ীতে আসিয়৷ অবসবাস্তে ন্লেহ রমেনের পত্রথানি পড়িল। 


নাননীয়্াস্থ”- 

আপনার নিকট যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আপনার গ্রতি যে অত্যাচার 
করিয়াছি, তাহার জন্ত এই চারি মাস নিশিদিন আনি অনুতাপ করিয়াছি, যাহ! 
করিয়াছি--তাহ! আর ফিরিবার নয়। তবে আপনি দয়াময়ী উচ্চছদয়া রমনী 
তাই আপনার কাছে ক্ষম৷ প্রার্থন৷ করিতে সাহসী হইলাম । আ'মি আমার পাপের 
যেমন করে পারি প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি । আপনি আমার অপরাধের কণ৷ ভুলে 
গেছেন 'ও আমায় ক্ষম৷ করেছেন এই লিখে আমার অন্ধৃতপ্ত ছুদয়ে একটু শাস্ঠি 
দিবেন । ইতি,_ 

হতভাগা রমেন। 


পত্রথানি স্নেহ তার বাক রেখে দিল। সেইদিন বৈকালে রমেন এসে 
বিনয়কে বললে, ভাই আমার শরীর॥ ইদানীং বড় ভাল নাই, একজন ম্যানেজার না 
রাখলে জমিদারীর কাজ আর নিজে দেখতে পারছি না--ত1 কেন একজন বাহি- 
রের লোক রাখতে যাব, তুমি যদি দয়াকরে দেখ তবে মামিবড়সুখীহ'ব। 
তোমার খরচের জন্ত ট্রেট হতে মাসে ২০*২ ছইশত করে নেবে। বিনয় এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্ত রমেনকে হৃদয়ের ধন্তবাদ জানাইয়! বলিল, ভাট 
ভূমি না দয়। করলে আমি “ নরে যেতাম, আর আমার পত্বী-কন্ত! আজ রাস্তার 
রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া! বেড়াইত, ভগবান তোমায় স্থধী করুন, তোমার এ খণ ইহ 
জীবনে ভূলিব না। রমেন স্নেহের দিকে চাহিয়! দেখে যে অপাঙ্গ বছিয়! তার বক্ষে 
কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঝরিতেছে। ণ 

£৩ এ 


৬৩৬ গাল্ল-লহুরী। [২য় বর্ধ, ৬৬ সংখ্যা 


ছদিন পরে রমেন বিনয়ের বাড়ী বেড়াতে 'আসিলে, স্নেহ তার হাতে একখানি 
কাগজ দিয় গেল, রমেন বুঝিল সেখানি তার পুর্বিপত্রের উত্তর, অতি যত্বে সে 
'তার বুকের পকেটে কাগক্সথানি রাখিল '9 ন্তান্স দিনের ন্যায় কণাবার্ডায় বিলম্ব 
না করিয়া বাড়ী চলিম্ব! গেল। বাড়ীতে "আসিয়া কাগজখানি তাড়াতাড়ি খুলিয়া 
উদ্ধিগ্রচিন্তে পড়িল, ন্মেত লিখিয়াছে-_ 
বমেন বাবু-_ 

মাপনার পর পড়িয়া বড় সখী ভইলাম, সব কণ! ভূলিয়। যাইব কিন্তু আপনার 
অতুল নে দয়ার কথ! ইহজীবনে বিস্বৃত হতে পারিব না। জগণীশ্বরের কাছে 
একান্ত প্রার্থনা! যেন তিনি আপনার হৃদয়ে বল দেন 'ও প্রাণে শাস্তি দেন। আমি 
লফ্জাবশত: 'মাপনাকে যদি কোন রকমে বা দিয়ে থাকি আমায় ক্ষম। করবেন । 

ইতি--ম্লেহলত| | 

বমেন পত্রখানি শতবার পড়িল, এ কয় পংক্ষিতে স্গেহলত! ষাতা লিখিয়াছে 
সাভাতেই সে বুঝিল মে তাঁর আধুনিক মানিক 'অবস্থা নিচের কাছে অবিদিত নয়; 
তবে সেজন্স স্নেহ রমেনকে দ্বণার চক্ষে ন। দেখিয়া! যে সান্ৃভৃতি দেখাইয়াছে ইন্াান্তে 
নে বড় শ্রখী হঈল। পত্রখানি অভি মতে সে নিজের ড্রয়ারে রাখিয়। দিল। 

শীচ মাস পরে বিনয় একদিন জল খেতে বসেছে, লে পাখা দিয়ে তাকে বাহাস 

করছে, এমন সময় রমেনের বাড়ী হ'তে তার চাকর ছুটতে ছুটতে এসে বল্পে-_ 
ম্যানেজার বাবু, সর্বনাশ হয়েছে, বাবু হঠাৎ চেয়ার থেকে পড়ে কেমন হয়ে গেছেন 
আমর! অনেকে নাড়াচাড়৷ করে দেখলুম দেহ অসাড়, বেজন বাবু ডাক্তারকে 
ছুটে ডেকে আনলুম তিনি হাত দেখে বুক পরীক্ষা করে বল্লেন, বাবু আঁর নাই, 
কি হ'লে ম্যানেজার বাবু, লক্ষ টাকা খরচ করে আপনি যদি আমার বাবুকে 
ধীঢাতে পারেন বীচান, বুকে হাওয়া চালিয়ে দেন, কল্কাতা সহরে যত বড় 
ডাক্কার থাকে তাকে আনান, আনিয়ে বাবুর প্রাপবায় ফিরিয়ে দিন; ম্যানেজার 
বাবু, তিনি আপনায় শক্ত ব্ারাম হতে বীচাবার জন্তু কি না করেছেন তাত 
আপনি জানেন, এবার আপনি তাঁকে বাচান এই বলিয়া! চাকরটী কাদিতে লাগিল। 
বিনয় বুঝিল কি ঘটিয়াছে, ইদানীং রমেনের শরীর অত্রাস্ত খারাপ হইয়াছিল, 
ডাক্ষীর ওয়াটস্‌ সপ্তাহ পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, রমেনের হদারোগ হয়েছে, রমেনকে 
দার্ষিলিং কি আলমোর! পাঠাবার জন্ঠ বিনয় সব বন্দোবস্থ করছিল কিন্তু রমেন 
কোথাও যাবে না বলে জিদ ধরে বসেছিল। হায়! এত শীত এমন ভাবে বে 
বলমেন তাদের ছেড়ে চলে যাবে এ কথা বিনয় কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই, ভাট এ 


পৌষ ১৩২৪] বন্ধুত্ব । ৩৩৭ 


আঘাত পেলের মত ধুকে বাজিল সে আর কথা বলিতে পারিল শা! হাত ধুইরা 
রমেনের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

রমেন চলিয়া গেলে স্নেহ একবার প্রাণ খুলিয়া কাঁদিল, ও অনুচ্চন্থরে বণিল, 
“তুমি দেবত| ছিলে, কি কুক্ষণে এ অভাগিনীকে দেখিয়াছিলে ও ভালবাফ়্া- 
ছিলে, আমি তোমার অকাল মৃতার কারণ হইলাম, কিন্তু ভগবান সাক্ষী আমার 
কোন দোষ নাই ।” 

বনয় গিয়! দেখে বে সে যাহ! ভয় করিয়াছিল তাহাই ঘটিয়াছে, হৃদরো.গই 
রমেন মার! গিয়াছে । যথাবিধি ব্রমেনের অস্ত্োষ্টিক্রিয় সম্পয় হইলে পর প্রতিবাসী 
ও স্থানীয় পুলিস ইনেস্পেক্টরের স্থুথে রমেনের লোহার সিন্দুকাি খুলিয়া তার 
পরিত্যক্ত সম্পত্তির কি ব্যবস্থা! করিয়া গিয়াছে দেখ! হইল। 

একখানি রেজিষ্টার উহল পাওয়া গেল তাহাতে রমেন নিম্নোক্ত ব্যবস্থা! 
করিয়াছে । ৰ 

সম্পত্তির আয় হইতে বাৎসাঁরক লক্ষ টাকা দেশের দরি্র বিধবা! ও ভদ্র পরি- 
খারের ভরণপোষণের জন্য ব্যগিত হইবে ও বক্রী ১০০০০ টাক' বিনয় ষ্টেটের 
একমাত্র এক্‌জেকিউটর স্বরূপ পাইবে । মাসহর! কাহাকে দেওয়া যাইবে লে 
মনোনয়নের ভার বিনয় ও তার পত্রীর উপর সন্ত করা হুইয়াছে। বিনয় উঠলে 
ননেহের নান দেখিয়। একটু আশ্চর্যাগিত ও বিচলিত হইল। 

একদিন ষ্রেটের কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে বিনয় রমেনের দ্রয়ার খুলিল ও 
কাগজের মধ্যে নেহের হস্তলিপি দেখিতে পাইয়া শিহরিয়! উঠিল, সে যে রমেনকে 
কোনদিন চিঠি লিখেছিল ত৷ সে জানিত না, কিন্বা শ্নেহও কখন সে কথা তাকে বলে 
নাই। উদ্বেলিত প্রাণে কম্পিত হস্তে পত্রথানি লইয়া বিনয় পড়িল, পড়িতে 
পড়িতে তাহার শিরায় শিরায় অগ্নিপ্রবাহ ছুটিল ; এবার বিনয় বুঝিল কেন ইদানীং 
স্বেহ রমেনকে দেখিলেই এত সলঙ্জ হুইয়! থাকিত, আর কেনই বা রমেন তাদের 
প্রতি এত ধনদান ও ক্ৃপাবৃহ্টি করিতেছিল ও ন্মেহের নাম উইলে কিসের জন্ত 
সন্লিবেশিত হইয়াছে ! হায়! বন্ধুতার ভান করিয়। রমেন,-_যাহাকে সে দেবতার 
হ্যায় ভক্তি করিয়াছে. ভাল বাসিয়াছে, সেই রমেন,--তাহার সর্যনাশ করিয়াছে; 
আর যে নেহকে তার সর্বস্ব দিয়ে সে ভাল বাসিয়াছে তাহান্নও কি এই বাবহার। 
বিনয়ের চক্ষে সব অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল সে তাড়াতাড়ি ডয়ার বন্ধ করে 
বাড়ীর দিকে ছুটিল ও বাড়ীতে এসে স্নেহের হাত দৃমুহিতে ধরে উদ্মত্তের স্থার 
বল্‌তে লাগলো, “রাক্ষসী ! তোমার এই কা, রমেনের সহিত গশ্প্রণয় কতদিন 


৩৩৮ গল্ল-্লহরী । য় বধ, ৬ঠনংখ্যা 


হইয়াছিল? তোমার আমুগ্য সতীত্বরত্বের বিনিময়ে বুঝি রমেন অকাতরে 
অর্থব্যয় করিয়া আমাদের এই রাজার হালে রাখিয়াছে ? ধিক আমাকে এর 
চেয়ে আমার অনশনে রোগশযায় মৃত্যু যে শতগুণে বাঞ্ছনীয় ছিল। পিশাচিনী ! 
ফেন তুমি আমার পীড়ার সময় ওষধ ছলে কোনরকমে বিষ খাওয়াইয়। নিজের পাপ 
প্রবৃওির পথ কণ্টকশুন্ত করতে পার নাই।” এই বলিয়া বালকের স্টার বিনয় 
কাদিতে লাগিল। 

প্েহ ব্যাপার কি বুঝিভে পাগল না, তবে বলিল, “একি বল্ছে, আজ 
তোমার মুখে একি নিদারুণ কথ। শুনছি; তুমি আমার আরাধ্য দেবত|, পতি, গুরু, 
তুমি যদি বলে! আমি অদতী তাহ'লে সতী হুইয়াও জগতের চক্ষে আমি কুলটা, 
রমণীর এর চেয়ে বেশা অপবাদ ও মন্মভেধী যাতনা আর জগতে নাই । আনি যে 
কিছু বুঝ তে পারছি ন!, কি হয়েছে) আমায় বুঝিয়ে বল, কেন তোমার পদ।- 
শ্রিতা, তোমার 'অনন্তরত৷ পত্বীকে সন্দেহ করে তাকে ছুঃখসাগরে ভাসাচ্ছ £” বিনয় 
শ্লেপূর্নস্বরে বলিল, “ও তুমি খুকী, বুঝতে পারছ না, এই দেখ তোমার পাপের 
জাজ্ছল্যমান প্রমাণ,” এই বলে স্সেহের চিটিধানি দেখাইল। ন্নেহ চিটিখানি দেখে 
একবার ক্ষণিকের তরে শিহরিল, তারপর বলিল, *ম্বামিন! সত্যই আমি তোমার 
কাছে এক অপরাধে অপরাধিনী, তোমার এই পত্রের কথ! ঝ তোমার বন্ধুর 
বিষয় কোন্‌ কথ! বলি নাই। রমেন বাবু তোমায় কোনও কথা না বল্‌তে আমার 
শপথ করিয়েছিলেন, এবং তিনি তার মুহুত্রের হূর্বলতার জন্ত বড় মন্মাহত ও 
অনুতপ্ত হয়েছিলেন দেখে অন্তায় হ'লেও আমি সে শপথ এতদিন রক্ষ। করে 
এসেছিলুম, তবে আঙ্গ খন আমার পতির হৃদয়ে সন্দেহের বন্ধি অলিয়৷ উঠিয়াছে 
তখন সব কথাই আমায় বলিতে হুইবে) বিশেষতঃ তোমার শ্বর্গীয়বন্ধুকে তুমি যতদুর 
নীচ ভাবিতেছ, তিনি যখন ততট! নীচ প্ররুতির লোক নন, তখন অন্ততঃ তার দোষ 
'অালনের জন্তও আমায় তার শত অনুরোধ সন্তবেও সেদিনকার ঘটন1 বলিতে 
হইবে। সব কথ! বলিবার আগে তোমায় একটী জিনিষ দেখাই, যদি তাহ”তে তুমি 
ব্যাপারটা হৃরয়জম করতে পার, এই বলে স্ষেছ রমেনের পত্রথানি এনে স্বামীর 
হাতে দিল, বিনয় পত্রধানি পড়ে গভীর এই অন্ধকারে আলে দেখিতে পাইল না 
তখন ন্েহ সেই দিবসের ঘটন! আন্পুর্ষিক বর্ণন! করিল। : ধিনয় তখন বুঝিতে 
পারিল রমেন কেন ইদানীং এত বিমর্ষ অবস্থায় থাকৃতে। ও কি নর্মবেদনার ও 
অন্ুশোচনায় তার ঘদয ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। তার হদরোগের কারণ সে এত" 
দিনে জানিতে পারিল; অতিরিক্ত নানসিক্‌ কষ্টে ও চিন্তার সে তার স্বাস্থ্য ও হৃদয় 


পৌঁহ, ১৬২০ | বন্ুত্ব। ৩৩৯ 


ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়াছিল একথ৷ রমেন কাহাকেও ঘুণাক্ষরে জান্তে দেয় নাই, এখন 
বিনয় বুঝিতে পারিল পশ্চিম হইতে ফিরিয়! আসার পর কেন রমেন নেহের সহিত 
তেমন অবাধে ও সহান্তে কথাবার্ত। কহিত না, এবং মেহের প্রসংশাকার্থন করিয় 
বিনয়কে পাগল করিয়! তুলিত না । রমেনকে দেখিলে ইদানীং ন্নেছের সলঙ্জভাবের 
কারণ সে এতদিনে উপলব্ধি করিল; আর যখন বুঝিল যে হঠকারিতার জন্ত পত্ধীর 
গভীর ভালবাসার প্রতি অথ! সন্দেহকরতঃ তাহাকে নান! অকথ্য ভাষায় তিরম্কার 
করিয়৷ বিনয় কি অন্ঠায় করিয়াছে, তখন সে ন্লেহের হাত ছখানি সাদরে বুকের 
কাছে টানিয়। আনিয়া! তাহাকে চুম্বন করিল। স্নেহের চক্ষে আনন্দাশ্র বহিতে 
লাগিল । ন্নেহ জানিত ধন্মতঃ সে নিরপরাধিনী, স্বামীর নিকট যদি সে কোন অপ- 
রাধ করে থাকে তবে সে তার বন্ধুর হৃদয়ের দিকে চাহিয়া করিয়াছিল, সেজন্ত তার 
উদ্দারহৃদয় স্বামা তার অপরাধ মাজ্জন। করিবেন, এ দৃছবিশ্বীদ তার ছিল। সে 
বলিল, “দেখ আমার বড় দুঃখ রহিল যে তোমার অমন দেবতুল্য বন্ধুর অকাল মৃতার 
কারণ এই অভাগিনা। ধার করুণায় ও অথসাহাযো আমি আমার জীবনের সর্ববন্থ- 
ধনকে মৃত্রামুখ হইতে ফিরাইয্না 'আনিতে পারিয়াছি, ঘটনাচক্রে কিন! তিনিই 
আমার জন্ত প্রাণ হারাইলেন।” বিনয় বলিল, "তবে এস স্নেহ, আমরা দুজনে আমা- 
দের সেই স্বর্গীয় বস্ধুবরের পবিত্র আত্মার উদ্দেশে এই প্রাথন! করি ধেন তার 
ইহ্ক্সীবনের এই একাস্তিক নিক্ষল ভালবাসার প্রতিদান পে জন্মজন্মান্তরে পায়, 
আর পরলোকে যেন তার আত্ম! শান্তিতে বিরাজ করে।” ্ষেহ বলিল, “সে 
কি প্রভু ! 'মামি যে জন্মজন্সস্তরে তোমারই দাসী হই এই আমার কামনা, এবং 
জগদীশ্বরের কাছে নিবেদন; তবে আমি কেমন করিরা। এ প্রার্থনায় যোগদান কত্ধিব?” 
বিনয় বলিল, “দেখ স্নেহ, একাস্তিক তক্তিতে ও ধ্যানে স্থপ্নং ভগ্নবান বশীভূত হুন, 
সুতরাং রমেনের এই এরকান্তিক হুদয়ভর! ভালবাসা! কখনও মিশ্ষল যাইতে পারে 
না, তোমারই অংশ, তোমারই রূপে গুণে সমথিত| হয়ে জন্মান্তরে রষেনের অন্ক 
লক্ষ্মী হইবে, এ আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আর আমার আদেশে এ প্রার্থনার যোগদান 
করিলে তোমার ধর্শের কোন ছানি হইবে ন!।” 


প্রীস্রেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ। 


মুষিকের পর্থত-প্রসব । 
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কোথার বাইতেছি? শ্বশুরবাড়ী? কেন? জামাহ বষ্টির নিমন্ত্রণে। 
কতদিন বিবাহ হইয়াছে? তিন বৎসর । 

প্রথম পরিচয় এটুকু। তারপর আরও বদি কিছু জানিতে চান, তাহা 
হইলে শুন :- 

আমি কাজ করি, পশ্চিমে । শ্বশুরবাঙ়ী কলিকাতায় । বিবাহের পরে এই 
প্রথম সেখানে যাইতেছি। 

আমার স্ত্রী পশ্চিমেই রহিয়। গেলেন। কারণ, ম্যালেরিয়া জরে তিনি 
এখন ঠক ঠকৃ করিয়া বাপিতেছেন। আমি তীহাকে বুঝাইলাম, থেহেতু 
কাপিতে কাপিতে পিত্রালয়ে যাওয়াটা শান্ত্রনিষিদ্ধ না হইলেও, নিয়মবিরুদ্ধ এবং 
তদ্ছপরি পথণধরচটাও কিঞিঃ ক্লেশদায়ক--তখন, তখন- বুঝ লে কিন।-_ 

“ধুঝেচি 1” বলিয় তিনি পুক্র লেপে চক্জবদন ঢাকিলেন। 

একটু ছেট হুইয়! কহিলাম, “পরিয়ে চারুশীলে, একটা বিদায়ী চুগ্ঘন ।” 

স্ত্রী। (লেপের ভিতর হইতে ) বৌ যখন জরে কাপে, তখন-_বুঝ লে কিনা 
তাকে-- ”ঃ& 

আমি । চুমো খেতে নেই। বুঝেচি।” 

চখ 

বরবাড়ী ও)পিয়াছি। “আমার প্রিক্তমার দশটি ভগিন। ডাকিন 
যোগিনী কেহ, কেহুৰ। নাগিনী !”--স্ত্রীর মুখে তাহাদের “হাতে-নাতে ঠাটটাপর 
অনেক রোমহধণ কাহিনী শুনিয্নাছিলাম। তাহারা পানীয় জলে লুণ মিশাইর 
রাখেন। তীহার! গর্তের উপরে আসন পাতেন। তাহার! পাস্তরার ভিতরে 
আল্পিন ঢুকাইয়৷ দেন--ইত্যাদি। 

ভয়ে ভয়ে বাড়ীর ভিতরে গেলাম। দশটি ভগিনী সারি সানি ধীডাইনা 
ছিলেন। বুঝিলাম, আমার সঙ্গে প্ছাতে-নাতে ঠাট্টা” করিবার জন্ত সবাই 
পিত্রালয়ে খআসিগ্লাছেন | আমি ছোট জামাই। অতএব তীহাদের শেষ 
শিকাগ। 
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আমি যাইবামাত্র,* তীহারা আমাকে রাজার মত অভ্ার্থনা করিলেন। 
একজন আসিয়! আমার ভাত ধরিলেন। আর একজন আচল পাতিয়! কহিলেন ২-.. 
“এস এস বধু এস 
মাধ আচরে বোস-- 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি!” 
উঃ! শ্ালিকাদের বিছাতের মত রূপ! বীশীর মত গল! 
প্রথম 'ভার্থনাতেট দমিয়! গেলাম। মনকে সম্বোধন করিয়। কছিলাম, 
“মন! ধাঁধা খেওন! খুব শক্ত হয়ে থাক! এ সব তোমাকে জব কর্বার 
ফিকিয় !” 
যথাসম্ভব গাম্তীর্ধ্য অবলম্বন করিয়! রছিলাম। কিন্তু শ্টালিকাদের নবীনতার 
ভারলো ক্ষণে-ক্ষণে আমার বিপুল গান্তীর্ধ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া! যাইতে লাগিল। 
এক শালিক! কুপাভরা চক্ষুতে আমাকে নিরীক্ষণ করিয়! সমবেদন! জানাইয়া 
কহিলেন “আহা দেখচ গ।!| পশ্চিমে থেকে থেকে জামাই বেচারীর গায়ের 
রং প্র-ব্াক্‌” কালীয় মত হয়ে গেচে।” 
২য়া। আজ আর ঘরে আলে! জাল্‌তে ভবে ন!। 
ওয়া। কেনলা? 
২য়া। এই যে অমাবস্যার চাদ এসেচে বাড়ীতে । 
সবাই হালিয়। উঠিল। একেত আমাকে 'কালে।' বলিলে, আমার দ্বিতীয় 
রিপু ভয়ঙ্কর উষ্ণ হইয়া উঠিত, তাহার উপরে আবার এই ভাসি! যেন ফুটন্ত 
ভেলে “কফোড়ণের' ছিটে ! আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া গেলাম । অথচ 
কোন কথা ও বলিতে পারিলাম না । কারগ, আপনার! যাকে রিনিক বলেন, 
আমি সেই জাতীয়। কি 
দি 
গ্াগীদের ভিতরে সারাদিন “গুজগাজ, ফুসকস্ চলিতেছে এব আমি 
জমেই ক্রিগ্নমান হষ্টর! যাইতেছি। বুঝিতেছি, আমার বিরুদ্ধে একটা গ্রকাও 
ষড়ঘন্ ক্রশঃ জমাট হয়া উঠিতেছে। | 
কিন্তু, যাই বল আর বাই কর, আমিও সূহজে ধর! দিবার ছেলে নট। 
আহারের সময়ে আপনের নিয়ভাগ পরীক্ষা করিয়া! তবে বসিয়াছি। খাছজবা আগে 
ভাঙ্গিয়া ভবে গলাধঃকরণ করিয়াছি । গেলাদের জল আগে চাকিয়া, "বে 
চুক দিয়াডি। আমার অভি-লাবধানতায় দৌড় দেখিয়া, পরম্পরের দিকে 
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অপান্ধে চাহিয়! শ্রালিকারা সুগোল গাল টিপিয়। নীগবে প্রচুর হাস্ত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অরি নিষ্টুরে, ও হানি আমাকে মদ্দাইতে পারিবে না। 

সারাদিন নির্বিঘ্ে কাটিয়া গেল। ষন্ধ্যার পর আমি আমার জন্ত নির্দিষ্ট 
ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। মহাসমাদরে, শ্রালীরা আমাকে “আগত বাড়াইয়! নিয়া 
গেলেন। পালক্কের উপরে শখায প্রস্তত। বমাঝম্‌ মল্‌ বাজাইয়া, কোমরের গোট, 
দুলাইয়। ছোট শ্তালী 'মামার সামনে আদিয়! বলিল, “জামাই বাবু জামাই বাবু, 
বড়ই ছুঃখের কথা !” 

আমি জিজ্ঞ/সমান নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। কিন্তু, বূপসীর 
চোখ তখন বিহ্যাৎ খেলিতেছে--চপল ওষ্ঠাধরে হুষ্ট হালির লীল! 1. সন্থ করিতে 
পারিলাম ন!-_মাথ! নীচু করিয়! মেজের দিকে তাক্ষাইয়। রহিলাম। 

শ্ালিক। কহিলেন, “দুঃখের কৃথ। জামাই বাবু, ছঃখের কথ ! চারুকে রেখে 
এলেন পশ্চিমে-এখন মজাট| টের পাবেন। শুন্ত শধ্যায় পড়ে হাহাকার, 
আর ঘন ধন দীর্ঘখাস পরিত্যাগ কর্তে হবে আর কি!” 

আর এক শ্রালী বলিলেন, “নেইব৷ রৈল চারু ! জামাই আমাদের পশ্চিমের 
ছাতুখোর্‌ খোট্র_-অতশত বুঝবে ন! লো, বুঝবে না! ও হয়ত চারুকে ন 
পেয়ে বিছানার "গিদ্দে” আলিঙ্গন করেই রাত কাটিয়ে দেবে। কি বলভাই 
জামাই 1?” 

সবাই হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল। ঘাড়, কেট করিয়! মনে মনে 
কহছিলাম, "অরি মুখরে! অগ্নি অসভ্যে! এই বিংশ শতাব্বীর সভ্যতায় তোমাদের 
এবংবিধ আচরণ, মার্জনার অযোগ্য !” 

হ্তালীর! প্রন্্ান করিল। আমি আগে দরজাট! ভেজাইর। দিলাম । কিন্ত 
তথাপি, কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না । খালি মনে হইতে লাগিল 
চারিদিকে যেন কতকগুলি কৌতুহলী চাক্ষকণ্ সহস! হান্তে উচ্ছ_সিত হইয়া 
উঠিবার জন্ত, গোপনে প্রন্তত হুইয়! আছে। বুঝিলাম, দিনের বেলায় বুদ্ধির 
কবচে দেহ ঢাক! থাকাতে স্টালীরা৷ আমার কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই, 
কিন্ত নিশাভাগে এইবারে হার! ব্র্ধান্ত্র ছাড়িবেন। 

তীক্ষদৃষ্টিতে, ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। একদিকে একটা টুল্‌) 
তার'্উপয়ে পিতলের পিল্নুজে মিট.মিটে প্রদীপ জলিতেছে : ঘরের দেওয়ালে 
বেঙ্গল জার্টট,ডিওর খান্কত দেবদেবীর ছবি। দেওয়ালের গায়ে একটী কুলঙ্গী,-- 
কবে, কে, ইন্তার ভিতরে কেরোলিনের “ডিপ রাখিয়াছিল, তার তুষ! এখন ও 
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উপরে জম! হুইয়।৷ রহিয়াছে । কুলঙ্গীর ভিত! পরীক্ষা করিলাম। একটা 
টিক্টকি, এটা আন্ লা, খানিকট! তৈলাক্ত চুলের ফিতা, একখান! “ছোঁড়া- 
খোড়া” কাশীদ্বাসী মহাঙরত এবং লালপিপড়াভর! আধখান! যুড়.কির মোয়। 
'ও চারধান। বাতান। ছাড়! তাহার ভিতরে আর কিছু সন্দেহজনক ভগ্গাবহ দ্রবা 
লুকানো ছিল ন।। 

হুঠাৎ মনে হইল, বাহিরে আড়ালে থাকিয়া! কাহারা যেন চাপাগলায় হাসি- 
তেছে, মৃহস্বরে পরামর্শ করিতেছে । ভাবিলাম, নাঃ, এমন করিয়া 
দাড়াইয়! থাকাটা কিছু না। আমিযে ভয় পাইয়া গিয়াছি, এট! বদি ওরা টের 
পায়__তাহা হইলে আরও খারাপ কথা। শক্রকে নিজের ছিত্তর দেখাইয়া দেওয়া 
বুদ্ধিমানের কাধ্য নর । অতএব, এখন শধ্যান্ন আশ্রয় গ্রহণ কর! বিধেয়। 

কিন্ত, বিছানার কাছে গির়। মনে হইল, পৃথিবীর ঘত কিছু রহমত যেন এখানেই 
জমায়েৎ সাছে। এ কুঞ্চিত মশারী, এ পুকু গদির তলা, এ ভাজ কর! লেপ,--. 
উহাদের অন্তরালে পেন হান্তম্পদ হইবার উপধোগী বহু উপকরণ, পেলব এবং 
কৌশলি হস্ত কর্তৃক সবে স্থাপিত মাছে--তাইত ! 

দূর থেকে আগে পালক্কের তল্াট! দেখিক্। নিলাম । কিছুই নাই। আস্তে 
আস্তে বালিশ ভুলিলাম, গর্দী তুলিলাম, লেপ তুলিলাম | কিছুই নাই। 

কিন্তু, সন্দেহ গেল ন1। হয়ত মশারীর ভিতরে এক ঘচী জল আছে, 
নাড়া! পাইলে উপুড় হইবে। হন়্নত খাটখান৷ আল্ত ভাবে রাখা আছে,-শঙধন 
করিলেই-_ুমিম্বাৎ হইবে। 

মশারীতে দিলাম এক টান-_খাট ধরিয়া দিলাম এক নাড়া-সব ঠিক ? তবু 
কেন জানি না, মনটা! কেমন খুৎ খুৎ করিতে লাগিল। 

ধাড়াইয়া! দাড়াইয়। ভাবিতে লাগিলাম--আমাকে জব করিবার আর কি কি 
উপায় থাকিতে পারে ? কিন্তু কিছুই ঠাহর করিতে পারিলাম না। 

হঠাৎ আমার মাথায় অক্মরক্ষার এক সের! মতলব জাগিল। হ! সেই 
ঠিক কথা। ূ 

প্রদীপের শিখায় কু দিলাম,--ঘয অন্ধকার! তারপর, সেই সঙ্গেহকর 
খাটের উপর হুইতে চাদর ও তোধক টানিরা! নির। ঘরের সধ্যস্থলে নিরাগুর 
ব্বেধানে, দ়ঙগার ঠিক সামনে .যেঝেতে. এক লাক! বিছান! সরি করিলাম । 

ভাবিলাম, এখনত ছূর্গা বলিয়। গুইয়! পড়! বাক ; তারপর, খুব ভোর বেলার 
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উঠিয়! পড়িয়া, যেখানকার য1'--সেধানে সেটি ঠিকঠাক রাখিয়া দিলেই কেহ 
আর কোন সন্দেহ করিতে পারিবে ন1। 
তু 

লেপের ভিতরে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু গোড়! ঘুম কি সহঙ্গে চোখে আমে ? 
সম্ভব, অসম্ভব নানান রকম চিস্তা, আসার মস্তিষ্ককে ভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিল। 

অনেকক্ষণ পরে, একটু তন্দ্রা আসিল। চোখ প্রায় মুদিয়। আসিতেছে-_ 
এমন সময় ঘরের ভিতরে থুটধাট করিয়! কিসের শব হইল। 

ধড়মড়, করিয়। উঠিয়া বদিলাম। চারিদিকে ঘুট ঘুটে অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারের ভিতরে কি আছে, আর কি নাই, কার সাধ্য তাহা বুবিয়া ওঠে ? 

ছুই চোখ যতটা সম্ভব বিস্ষারিত করিয়া চাহিয়া রহিলাম ; কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইল/ম না। 

আবার শব হইল--খুব অস্পষ্ট--যেন কে এদিকে ওদিকে নড়িম! চড়িয়া 
বেড়াইতেছে। 

জিজ্ঞাস! করিলাম “কে 1” 

উত্তর নাই। পদশব ক্রুততর | 

ঘরের ভিতরে কে তবে? সাড়া দেয় না_-অথচ চলিয়া! বেড়ায়--ভূত নয়ত ? 
আমার গারে কাটা দিল। দিনের বেলার যদিও আমি ভূতের ভয় একটুও 
বিশ্বাস করি ন1--কিস্ত রাত্রিকালে “ভূত প্রেতে' আমার অত্যন্ত আস্থা । 

ভুতের কথ! মনে হুইবামাত্র, আমি প্রাণপণে দুচোখ বুজিয়া আড়ষ্ট হইয়া 
শুইয়! পড়িলাম। 

খানিক পরে,--আমার কপালের উপর যেন কার উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িল! 
ও বাব! 

মনে হইল, মাথার উপরে কে যেন তার ছুখান! নাংসশৃন্ত দীর্ঘ কঙ্কালবাহু 
বিস্তার করিয়া, নয়ন হীন নেত্র-কুহরের মপার্থিব দৃষ্টি, প্রসারিত করিয়া একমনে 
আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ! 

ভূত তাড়াইবার মহামন্্র রাম রাম, স্মরণ করিতে করিতে শু কণ্ঠে অক্ফুট 
সয়ে সলম্মানে আবার জিজ্ঞাস! করিলাম-_ | 

ফে--কে--আপনি ?” 
মিহিহ্রে ভূত উত্তর দিল _ 
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“যাও!” 

বিড়াল! মনে ভয়ানক রাগ হইল। অন্ধকারে হাতড়ীইয়। এক পাটি ভুত! 
তুলিয়! নিয়! আন্দাজ করিয়! ছুড়িবার উপক্রষ করিতেছি। কিন্তু তার আগেই 
চালাক্‌ বিড়ালটা এক লাফে জানাল! দির। সরিয়া পড়িল। 

আস্তে আস্তে আবার শয়ন করিলাম। এবারে শীঘ্ই তুমাইয়। পড়িলাম। 

চে ঞঃ চু না ৬ টু 

কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম, --ত| জানি না--তবে অনেকক্ষণ বটে ! 

হঠাৎ, বিষম যন্ত্রণার চীৎকার করিয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম। 

বাপরে 1- 

আমার মুখ আর গল! তখন পুড়িয়। যাইতেছে--কি এক তু আগুনের তরল 
ধার! যেন, আমার চারিপাশ দিয়! গড়াইয়! পড়িতেছে। পাছে, অন্ধ হুইয়া যাই, 
সেই ভয়ে আমি চোখ চাহিতেও পারিলাম ন!। 

উঠিয়! বসিতে গেলাম--পারিলাম ন! ! আমার দেহের উপরে জগদ্দল পাথরের 
মত ভারী, একট! কিছু সঙ্গীব পদার্থ চড়িয়। বসিয়াছে ! 

কি এ?--ভয়ে কণ্টকিত এবং রাগে অজ্ঞান হুইয়া, মারিলাম তাকে--এক 
ঘুষ! ! 

যেমন ঘুষ! মারা,--অমনি এক আর্তনাদ ! 

“অগ গে! কে আচ্ছ গো- দাদ! বাবু মাযার দফ। একেবারে রফ! করলে গো! 
উহ্ন, উদ্ন, উন্।” 

তাহাকে ঠেলিয়! ফেলিয়! দিয়া, তড়াক করিয়া আমি লাফাইয়৷ পড়িলাম। 

চোখ কচলাইয়া, ভাল করিয়। চাহিয়। দেখি,-_বাহিরে ভোরের আলো! ! 

এদিকে, মাটার উপরে এক দিকে শ্বপ্তর বাড়ীর আধবুড়ী বী মাগি আপনার 
মোটা এবং কাল দেহ খান! সটান ছড়াইয় দিয়! পড়িয়া আছে,--আর এক দিকে 
চারের পিয়াল! ও মিষ্টান্নের থাল! গড়াগড়ি যাইতেছে । 

অদূরে ঝাদ্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ মল এবং ঠুন্‌ঠুন্‌ঠৃন ঠন্‌ চূড়ীর শব পাইলাম । 
বুঝিলাম সার! বাড়ী এখনি ঘরের ভিতরে ভাঙ্গিয়! পড়িবে। পলাইবার পথ নাই, 
নিলে তখনই চম্পট দিতাম। 

আর কিছু না--আমার এই অস্থানে বিছানা করাই বত গণগোলের মুল । 
সকাল বেলা, জলখাবার ও চা নিক্ব। বী ঘরের ভিতরে ঢুকিয়! ছিল,__কিন্তু, অতি 
বৃদ্ধি আমি দরজার সামনে মেঝের উপরে বে খাট ছাড়িয়! ইয়া! আছি, 
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অতটা সে খেপ্াল করে নাই। সুতরাং, হোঁচট খাইয়। পড়বি ত পড়--একেবারে 
আমারই ঘাড়ের উপরে! এ "পর্বতের মুষিক প্রসব না-_“মুধিকের পর্বত 
প্রলব !' 

ওঃ! সে দিন সবাই কি হালিটাই যে হীসিয়াছিল !* 


শ্রীহেমেন্্র কুমার রায়। 


ভ্বল্প্রণঞ্ধন্ম ? 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
অষ্দশ পরিচ্ছেদ । 
উদ্ধারের উপায়। 


লালদান তাহার সঙ্গীর অন্তর্ধান সম্বন্ধে বহু চিস্তা করিল। সেযতই এ 
বিষয় ভাবিতে লাগিল। ততই তাহার বিশ্বাম হুইতে লাগিল যে দামোদর 
ডাক্তারের বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। সে যেডাক্তারের নিকট হইতে টাক৷ 
লইয়! তাহাকে ফাকি দিবে, তাহার স্্ীকে পধ্যস্ত ফেলিয়া পলাইবে, তাহা. সে 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে যতই ভাবিল, ততই তাহার বিশ্বাস 
হইল যে, দামোদর নিশ্চয়ই ডাক্তারের বাড়ীতেই আছে -_নিশ্চয়ই ডাক্তার তাহার 
বাড়ীর উপরের কোন ঘরে তাহাকে আট্কাইয়৷ রা'খিয়াছে,--ডাক্তার সকলই 
পারে। 

সে ডাক্তারের বাড়ীতে কোন রাত্রে প্রবেশ করিয়! তাহার টাক! কড়ি লইবে, 
ইহ! বহ দিন হইল স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, এই জন্ত তাহার বাড়ীর সকল 
খবরই রাখিত। নিশ্চরই দামোদর তাহার বাড়ীতে আটক আছে ইহাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই--সে ডাক্তারের বাড়ী রাত্রিতে নজর রাখিবার ইচ্ছ। 
করিজ। র 
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সে জানিত উপরের পশ্চান্দিককার ঘয়ে কেহ থাকিত না। রাত্রে সে গৃছে 
আলে! জলিতে দেখিয়া! বুঝিল যে, নিশ্চয়ই সেই ঘরে দামোদর বদ্ধ মাছে ।-_ 
সে সমস্ত রাত্রি সেই ঘরের প্রতি নক্গর রাখিল। দেখিল সমস্ত রাত্রিই সে গৃহে 
আলে জলিল। 
লালদাস ভাবিল, দামোদরের স্ত্রীকে এ কথা বল! কি উচিত? সে স্বীলোক, 
তবে তাহার স্বামী যে মরে নাই-_ডাক্তারের বাড়ী বন্ধি আছে, এ কথ। জানিয়াও 
তাহাকে না বল! যে নিতান্ত অন্তায়--তাহাত সে বুঝিল; ওদিকে দামোদরের স্ত্রী 
তাহার জন্ত কাদিয়! কাদির! দিন কাটাইতেছে। 
তবে সে স্্ীলোক,_-এ কথা গুনিলে" সে হয়তো কেবল চীৎকার করি! 
কাদিবে, মহা গোলযোগ করিবে--তাহা! হইলে সকল কার্য পণ্ড হইবে। 
কিন্ত দে ইহাও জানিত, দামোদরের জন্ঠ তাহার স্ত্রী সব করিতে পারে--আগুণে 
ঝাপ দিতে পারে--জলে ডুবিতে পারে, পাহাড় পর্বত অতিক্রম করিতে পারে, 
সে স্ত্রীলোক হইলেও নিভাকা । 
সে একাকী কোন মতেই ডাক্তারের বাড়ী হইতে দামোদরকে উদ্ধার করিতে 
পারিবে না, অন্ততঃ একজন সঙ্গী চাই। কিন্তু একথা আর দ্বিতীয় লোককে 
বলিবার উপায় নাই। কাজেই অনেক ভাবিয়া মে অবশেষে বানুকে বলাই 
স্থির করিল। 
সে দামোদরের বাড়ীতে আসিয়। দ্বারে আঘাত করিলে, বান্থ আসিয়া! দরজ। 
খুলিয়। দিল, কিন্তু তাহাকে দেখিয়। দুরে সরিয়! গেল,_বলিয়! উঠিল, “আমার 
ছুয়ে! না!” 
তাহার ভাবে ভঙ্গিতে লালদাস নিতাস্ত চিন্তিত হইর বলিল, “কেন কেন 
কি হুইয়াছে।” 
ৰান্থ কাতরে বলিল, “কি হইয়াছে--তোমার হাতে রক্ত !” 
“রক্ত-_পাগল নাকি--আমি দামোদরের খবর আনিয়াছি-_” 
বানু ঘরের দিকে চাহিয়া-_-ভীত ভাবে বলিল, “তাহ! হইলে,__-তাহ! হইলে-- 
তাহাকে তাহার! ধরিয়াছে---” 
প্ধরিয়াছে? কে ধরিবে ?” 
*গুলিশ__আর আমার কাছে লুকাইতে হইবে না, আমি সব জানি ।” 
"্বটে--তাহা হইলে দেখিতেছি, তুমি আমার চেয়ে বেশী জান। কি 
তুমি জান ?”. 


৩৪৮ গাটা লহরী। [বর বর্ষ, ৬ঠ সংখা) 

“ধুর 1” 

"খুন! সেকি! কে খুনহইয়াছে? কে খুন করিল-_” 

“তোমর৷ হুজনে ।” | 

“বটে / 

“ই-_-তোমাদের ছুজনকেই পুলিশ খুঁজিতেছে। তুমিই আমার স্বানীর 
সর্যনাশ করিয়াছ।” 

এই বলিয়া বানু কাদির! উঠিল। লালদাস তাহার দৃখের দিকে বিন্বিত ভাবে 
চাহিয়া বলিল, “দেখিতেছি, তোমার মাথ! খারাপ হইয়া গিয়াছে । 

কে খুন হইয়াছে?” 

“তাহ! আমি জানি না ।” 

“জান না, বটে! এখন যদি শীত আমর! দামোদরের জন্ত কিছু না করি, 
ভাহ! হইলে খুন-_-আজই--জল জিয়স্ত খুন ইবে__দামোদর খুন হইবে 1” 

“তাহা হইলে তোমর! দুজনে সে দিন রাতে বাহির হুইয়! কাহাকেও খুন 
ফর নাই।” 

“না--নিশ্চয়ই নয়--আমরা কাহাকেও খুন করি নাই। 

পতাহার! এখানে--এই বাড়ীতে-_জাম৷ ভূত! পাইয়াছে।” 

এবার লালদাস যথার্থ ই বিশেষ আশ্চর্ধা্িত হইণ। বলিল, কে পাইয়াছে?” 

"পুলিগ রঃ 

পগুলিশ-_ তাহা হইলে পুলিশ এখানে আসিয়াছিল?” 

"ই সমস্ত বাড়ী খানাতল্লাসি করিয়া গিয়াছে?” 

ধালদাদের যুখ প্ুকাইয। গেল_তাহার বৌধ হইল, যেন গশ্চান্তগ হইতে 
কনেষ্টবলের বনজ কঠোর করতল তাহার কণ্ঠে আর্পত হইল, সে কম্পিত হ্বরে 
. লিল, তাহার! আর কি পাইয়াছে--” 

প্ভার জাম! ও ভুতা- তোমর! ছুঙগনেই নিশ্চয় ঘরের কোণে কাই রাখি- 
যাছিলে, যাহাকে খুন করিয়াছিলে--ভাহারই জাম! ও ভ্ুতা। 

লালদাস ভাবিল, তবে পুলিশে নর়োতদঘামের মৃতদেহ পড়ো বাড়ীতে 
গাইয়াছে, তাহার ভা! ও স্কৃতার সন্ধানে এখানে আসিয়াছিল,--কিস্ত গুলিশ 
কিছ্নপে জানিল বে, তাহার! মৃতদেহট! লইয়। আসিয়াছিল? লে কিছুই বুঝিতে 
ন! পারিয ব্যাকুল ভাবে বলিল,--“সব--সব আমাকে তুমি বল-_* 
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বান্থ বলিল, “আর বলিব কি--জামার পকেটে কাহার কতকগুল৷ চিঠিও 
তাহারা পাইয়াছিল।” 

দাদার সর্বাজে ঘর্ম ছুটিল? তাহার! যে নরোদ্ধমদানকে খুন করে নাই, 
তাহা তাহার! কিরূপে প্রমাণ করিবে। তখনই তথ! হইতে পলাইতে তাহার 
মন ব্যাকুল হইল,_আর এক মুহূর্তও এদেশে নহে-_এখান হইতে না পলাইলে 
ফাসি হইতে রক্ষ! পাইবার কোন উপায় নাই। নিশ্চয়ই হয়তে। দামোদর পূলিশ 
কর্তৃক ধৃত হইয়া! হাজতে আছে-_না ন! ডাক্তারই তাহাকে আটকাইয়! রাখি! 
তাহাদের স্কন্ধে খুন চাপাইবার চেষ্ট। করিতেছে-স্*সে সব পারে--সে সব পারে।” 

তখন তাহার মনে হইল,-এখনও সময় আছে এখনও সে অনারালে 
পলাইয়! প্রাণ রক্ষা করিতে পায়ে; কিন্তু তাহার চির-সঙ্গী দামোদরকে মে এ 
বিপদে ফেলিলা কি রূপে পলাইবে? বিপদে আপদে--নুখে ছুঃখে তাহার! 
কেহ কাহাকেও তাগ করিবে না,--তাহার! এইরূপ প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল? পে 
কি বলিয়া এখন তাহাকে ফেলিয়া! পলাইবে? না প্রাণ থাকিতে সে তাহা! 
করিতে পারিবে না,--সে যাহাতে দামোদরকে রক্ষ/ করিতে পারে, প্রাণ পথে 
তাহার চেষ্টা করিবে; সে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! কিছুতেই যাইবে ন!। 

সে বান্গুকে বলিল, "ভুমি খুব একট! অদ্ভুত গল্প বলিলে যাহ! হইক। আমার 
এখন কোন কথা বলা বৃথা; কারণ তাহা! তুমি বিশ্বাস করিবে না। তবে এই 
পর্য্যন্ত বলি, আমর! কাহাকেও খুন করি নাই। তোমার ইহা! হয় বিশ্বাস কর, 
না হয়না! কর-_কিছু যায় আমে না। তবে আমি যাই, তুমি বিশ্বাস করিবে 
কি যে, দামোদর বাচিয়। আছে--আর সে কোথায় আছে, তাহ! আমি 
জানি।” 

"তোমার কথ! আমার কিছুই বিশ্বাস ছয় না” 

*তোমার ব্বামী বলিলেও বিশ্বাস করিবে ন1- আমর! কাহাকেও--খুন করি 
নাই ।” 
. শহী। তা হলে বিশ্বাম করিব ।” 

“তবে সে যাহাতে তোমায় সে কথা বলিতে পারে তাহাই এখন কর।” 

“তুমি জান, আমি তাহার জন্ত প্রাণ দিতে পারি।” 

"তাহা হইলে আমাকে সাহাব্য কর। সে যের্ধানে আটক আছে, সেখান 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে আমায় সাহায্য কর। যদি যথার্থই খুনের জন্ত 
পুলিশ আমাদের সন্ধান করিতেছে তাহ! হইলে আমাদের-_-পলানই উচিত, 
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আমরা যদিও কাহাফেও খুন করি নাই, তবুও আমি স্বীকার করি, আমাদের 
বিরুদ্ধে এমন প্রমাণ হইবে যে, আমাদের রক্ষা পাইবার কোন উপায়ই থাকিবে 
না” 

লালদাসের কথ। এমনই কাতরতাপুর্ণ যে হার কথা বান্থুর বিশ্বাম হইল, নে 
বলিল, “তুমি আমায় কি করিতে বল?" 

"্যে ঘরে তোমার শ্বাসী বন্ধ আছে,--আমি সেই যরে বাইতে চান্তি। 
তোমার শরীরে জোর আছে--তোমাকে যাহা করতে বলিব,_তুমি তাহ! 
করিবে ?” 

“কোথায়--কখন যাইতে হইবে, বল।” 

লালদাস ডাক্তার গোকুল দাসের কথ সকলই বলিল। সে শুনিরা 
বিশ্মিত হইয়। গেল। 

লালদাস বলিল, "ভয় নাই -আমি একট! লম্বা দড়ি লইয়। যাইব।-_ঘে 
ঘরে সে বন্ধ আছে,_আমি দেখানে ঠিক যাইতে পারিব, তাঙ্াকে ও খালাদ 
করিয়। আনিব.--তুমি কেবল নীচে হুন্ডে দরভীটা টানিয়। থাকিবে ।” 

“তবে সে বন্গি আছে?" 

*হ', দেখিতেই পাইবে ।” 

"আমি নিশ্চয় যাইব। তুমি যাহ! করিতে বলিবে, আমি তাহাই করিব।” 

“তবে এই কথ! ঠিক থাকিল, আমি রাত্রে তোমায় সঙ্গে করিয়। লইয়া 
যাইব। 

“কৃত রাত্রে।” 

"ছুই প্রহর রাত্রির শাগে গেলে হইবে ন!, সকলে ন ঘ্বমাইলে কোন কাঁজ 
হইবে না।” 

"আমি ঠিক থাকিব।” 

“ই।--থাকিও।” 

এই বলিয়। লালদাস অন্তান্ত বন্দোবস্ত করিবার জন্ত প্রস্থান করিল। 
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ঠিক রাত্রি এগারটার সময়ে লালদাস উপস্থিত হইল। 

তখন সে বলিল, তোমায় কি করিতে হইবে, এখনই বলি। যে ঘরে দামোদর 
বন্ধ আছে, মে ঘরের জানালার কাছে একট! বড় গাছ আছে--এই গাছের সব 
উপরের ডালে ডালে প্রায় জানালার কাছে যাইতে পারিব। তাহার পর এই 
দেখ, এক বাঙিল সুতা আনিয়াছি,---এই সততার একটা কোণ জানালায় গরাদে 
ঘুরাইয়া লাগাইবার চেষ্টা করিব,__চেষ্টা কেন ঠিক লাগাইব- ইহার এক কোণে 
একট! টিল বাঁধিয়া এমনই ছুঁড়িব যে, সে টিলট! থুরিয়। ঠিক জড়াইয়! যাইবে। 
তখন আমি স্ুুতাটা নীচে নামাইয়! দিব,--তুমি এই দড়ীর একট! কোণ ম্থতায় 
বাধিয়া দিবে,--আমি তখন দুড়িটা টানি লইর! এক দিকৃ জানালার 
ভিতরে দিয়! লই আমার কাছে আনিব, তখন দড়ির ছুই মুখ ডালে ৰাধিয়! 
আমি অনায়াসে জানালায় যাইতে পারিব,--তখন, নিশ্চয়ই অতরাত্রে আর কেহু 
ঘরে থাকিবে ন।--আষি দামোদরের সঙ্গে কথা! কহছিতে পারিব,-পরে এ দড়ী 
ধরিয়া ছুই জনে নামিয়! মাসিব,-ভুমি কেবল দড়িটা টানিয়! রাখিবে।” 

বাচ্ছ বলিল, “জানালায় লোহার গরাদে আছে, তাহার ভিতর দিয়া সে কি 
রূপে বাহির হইয়৷ আসিবে ?” 

লালদাম একখানা ছোট লৌহ কাটিবার করাত বাহির করিল, বলিল, “সে 
বন্দোবস্তও করিয়! আসিয়াছি--এই করাতে . লোহার গরাদে কাটিয়া! ফেলিৰ 
এখন যাহা বলিলাম, সব বেশ ভাল করিয়া! বুঝিলে ?” 

পা বুঝিয়াছি ]” 

“তবে এস।” 

উভয়ে সেই গভীর রাত্রে নিঃশবে মতি সাবধানে ডাক্তারের বাড়ীর দিকে 
চলিল। 

কোনদিকে কেহ নাই, পথ জনমানব সমাগম শুন্ত ; তাহাতে একটু একটু বৃষ্টি 
হইতেছিল,--মেঘে অন্ধকার আরও গাড়তর করিয়াছিল, এক হাত দূরের লোক 
দেখিতে পাগুয় বায় না। ইহাতে তাহাদের কার্যে সুবিধা ব্যতীত অন্বিধ! হইল 
না। ভাছার! অন্ধকারে অলক্ষিততাবে ডাক্তায়ের বাড়ীর কাছে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। রা 
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লালদাস বানুকে একটা গাছের নিকটে লইয়া গেল। উপরে একটা ঘর 
আলোকিত দেখিয়!, সে তাহার কাণে কাণে বলিল; “এ 'ঘরে আছে, এইখানে 
চুপ করিয়! ধাড়াইয়। থাক, আমি গাছে উঠি, যাহ! যাহা বলিয়াছি, যেন সবে মনে 
থাকে ।” 

বান্থ কথ! কহিল না। লালদাস তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা ন। করিয়! সত্বর গাছে 
উঠিতে লাগিল,--বান্ গাছের অন্ধকারে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়। দীাড়াইয়! রহিল। 

লালদাস বক্ষে র মর্বোচ্চ শাখায় উপস্থিত হইয়। স্বকৌশলে জানালার গরাদের 
সুতা লাগাইল । এ নকল কাজে তাহার নার দক্ষ আর কেহ ছিল ন। তাহার 
পর ধীরে ধীরে সতা৷ নিমে নামাইয়। দিল। 

স্পন্দিত হৃদয়ে বান্ধ বৃক্ষতলে দীড়াইর। ছিল, সে সুতা হাতে পাইবামাত্র তাহার 
সহিত দড়ীর একটা! মুখ বাধিয়া দিল। তখন দড়ী ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিল। 

বহক্ষণ সে নীরবে ধীড়াইয়া রহিল, উপরে লালদাদ কি করিতেছে, তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল না, সে এমনই ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। 

এদিকে লালদাস দড়িটীও সুকৌশলে গরাদেতে লাগাইল, তাহার পর সেই 
দড়ি ধরিয়া অতি সাবধানে জানালায় উপস্থিত হইল । 

গৃহমধ্যে আলে! জলিতেছে, জানাল! খোলা, তবে তাহার পরে আর একট৷ 
জানাল|- সেটা কাচ দিয়! বন্ধ। 

লালদাস দেখিল, খাঠের উপর কে গুইয়। আছে। ভাবিল নিশ্চয়ই দামোদর, 
সে ধীরে ধীব্রে ডাকিল প্দামু-_দামু”-- 

কেহ উত্তর দিল না। তথন সে তাহার স্বর আর একটু উচ্চে তুলিয়া বলিল, 
"দামোদর বন্ধু” 

তথাপি কোন উত্তর নাই। তবে কি দামোদর এতই গাঢ় নিদ্রায় হগ্ন রহি- 
য়াছে,--তাহার ঘুম তে। এরূপ নহে। বিশেষতঃ এ অবস্থায় সে এমনভাবে 
কখনই ঘুমাইতে পারে ন1। 

সে তাহার স্বর আরও উচ্চে তুলিয়া ডাকিল। “ধামোদর--দানোদর--- 
দামোদর 

এবার যে শয়ন করিয়াছিল, সে নড়িল, ধীরে ধীরে তাহার মুখ জানালার 
ঘিকে ফিরাইল। | 

এ কে! মুহুর্তমধ্যে লালদ।স তাহাকে চিনিল। 
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এ যে সেই--এই সেই জিনাবাঈ,--ঘে সেদিন তাহাদের সম্মুখে নরোত্তম 
দাসকে খুন করিতে ডাক্তারকে সাহাধ্য করিয়াছিল, এখন ইহার রোগণীল মুখ এই 
রাত্রে প্রেতিনীর মুখের মত বড়ই ভীষণ দেখাইল। 


এই গভীর রাত্রে এ অবস্থায় তাহার মুখ দেখিয়া লালদাসের সর্বাঙ্গ যেন 
পাষাণে পরিণত হইল,--সে চীৎকার করিলি না, তাহার চীংকার করিবার ক্ষমতাও 
ছিল না, তাহার অঙ্গপ্রত্যন্গ শিথিল হইয়া! গেল,_তাহার হাত হইতে দড়ি ক্রমে 
সরিয়৷ আসিতে লাগিল। 

সে ইহা বুঝিল _সে প্রাণপণে আত্মনংযমের চেষ্টা পাইল,-_কিন্ত বৃথা-_-তখন 
বৃথা-_ 

একট! শব্দ হঈল, _অকম্মাৎ লালদাস নিয়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, বিস্মিত 
ভীত বাহুর পদতলে মহাশব্দে লালদাসের দেহ পতিত হইল। 

বাস মতি কণ্ঠে চীৎকারধবনিত-কণ্ঠ রুদ্ধ করিল। অন্ধকারে কিছু দেখিতে ন 
পাইয়া হাত বাড়াইল,_দেখিল একট! মাংসপিও মাত্র। তাহার হস্ত কিসে 
ভিজজিয়। গ্েল। নে তখনই বুঝিল যে, লালদাস উচ্চস্থান হইতে পতিত হইয়া 

ংসপিগ হইর। গয়াছে,--তাহার প্রাণ বহির্গত হইয়াছে। 

এই লোমহর্ষণ বিভীষিক! দেখিয়া, তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত জল হুইয়। গেল, 
সে চাৎকার করিতে পারিণ না, এক পদ নড়িতেও পারিল না,--কাষ্ঠ 
পুর্ভলিকার হ্যায় দাড়াইয়৷ রহিল ! 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
জীবন-সঞ্চার ৷ 
মানবের অনৃষ্টলিপি অভীব বিচিত্র ! ুন্দরীলাল স্ত্রীর জন্ত দেশত্যাগী হুই- 
লেন। 


তিন শতসহস্্র চেষ্টা করিয়াও তাহার স্ত্রীর মন পাইলেন ন]। স্ত্রী আন্মহত্যা 
করিল। 


রাত্রে গৃহে ফিরিয়া নিজের শয়নগৃহে গিয়া স্ুন্দরী-লাল দেখিলেন, তাহার 
তরী গলায় ছুরি দিয়া রক্তাক্ত কলেবরে পড়িয়া আছে,_তিনি স্তস্তিত হইয়! এক 
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দষ্টে এই লোমহ্্ণ দৃষ্ত দেখিতে লাগিলেন,_তিনি সেই বিভিষিক! ছইতে মুহু- 
তের জন্তও চক্ষু সরাইতে পারিলেন ন1। 


স্ত্রীর অঙ্গে হস্ত দিবামাত্র-_তীহার পরিচ্ছদ-_ঙাহার ছুই হস্ত রক্তে রঞজিত 
হইস্স! গেল।--ঙীহার মনে হইল, তিনি যেন এই ভয়াবহ খুন করিয়াছেন। 

ক্রমে এ কথ! তাহার হৃদয়ে এতই দৃঢ়তাগ্রাপ্ত হইল যে, তখন তাহার 
আর কোন সন্দেহ আদিল না যে,--তিনি খুনী নছেন। 

সহস! তাহার মনে হুইল, তিনিই খুনি,_আর এই মৃত) স্ত্রীর পারে এখনও 
দাড়াইয়। আছেন,--এ অবস্থায় কেহ তাহাকে দেখিলে তাহার আর রক্ষ। পাইবার 
উপায় নাই। যেমনই তাহার মনে একথা উদিত হইল, অমনি তিনি উর্ধখাসে 
সেই গৃহ হইতে পলাইলেন। 

তখন অনেক রাত্রি হইয়াছিল, শেষ রাত্রি। তিনি উদ্ধশ্বাসে পথ দিয়া ছুটি- 
লেন। দিন হইলে তাহার রক্তাক্ত দেহ দেখিলে ধর| পড়িতেন ভয়ে তিনি সহরের 
প্রান্ত সীমাস্থ একটা পড়ে৷ বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। 

তিনি সেই পড়ে। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার কিয়ৎক্ষণ পরে অন্ত লোকের পদ 
শব বাড়ীর নিকট গুনিয়া তিনি অতি সাবধানে ছ্বারের নিকট আমিলেন। তখন 
তিনি দেখিলেন, ছুই জন লোক ধরাধরি করিয়! কি একটা লইয়া! আসিতেছে। 


তাহার! একট। ঘরে কি রাখিয়$ আবার নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। তখন 
তিনি সেট। কি দেখিবার জন্ত অন্ধকারে তাহাতে হাত দিয়! বলিলেন, “এ আবার 
কি। আমি কি মৃতদেহের হাত কখনও এড়াইতে পারিব না।” 

লালদাস ও দামোদর নরোওম দাসের দেহ সেইখানে ফেলিয়া গেলে সুনারী- 
লাল তা! স্পর্শ করিয়া শিহুরিয়। উঠিলেন। 

তাহার মন্তিফে অনল প্রবাহ ছুটিল। কিন্ত তিনি নিজে চিকিৎসক ; সহসা 
মৃতদেহ ও পীড়িত ব্যক্তি দেখিলে তাহার চিকিৎসক-স্থুলভ স্বভাব কোথায় 
বাইবে? সেই দেহে হস্ত দিয়! তাহার বোধ হইল, এ লোকট। যেন এখনও 
মরে নাই। যেমন এই কথ! তাহার মনে হুইল,--অমনই তাহার হৃদয়ে আশার 
সঞ্চার হইল ;--তিনি এই লোকটাকে বাচাইবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। 

অভি সন্তর্পণে বাহিরে আসিয়া কয়েকটা গাছের পাতা ও শিকড় নংগ্রহ 
করিয়া! লইয়া! গির! নরোত্তম দাসের মুখে সেই গাছ ও শিকড়ের রম ঢালিয়! দিলেন, 
কত্ক্ধ তাহার উদয়স্থ হইল,--কঙক তাহার মুখ দিয়া গড়াইর! পড়িয়া গেল। 
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তাহার পর সুন্দরীলাল নরোত্তঘ দাসের বুকে একটা! গাছের পাতার রস জ্রমা- 
সয়ে মালিশ করিতে লাগিলেন। আবার তাহার মুখে খানিকটা রস দিলেন। 

এবার বথাথই নরোত্তমদাস একট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, _দ্ুন্দরীলাল 
আরও বদের সহিত তাহার বুকে পাঁতার রস মালিশ করিতে লাগিলেন । 

এখন ধীরে ধীরে নরোতমদাসের নিশ্বাস পড়িতে লাগিল । সুন্দরীলাল বে 
সম্পূর্ণ উন্মত্ত হইয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই ? তবে সহস 
কিয়ৎক্ষণের জন্ত গ্রক্কতিস্থ হওয়ায় নরোত্তম দাস এ যাত্রা বাচিয়! গেলেন। 

লালদাস ও দামোদর তাড়াতাড়িতে নরোত্তমকে সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ করিয়! 
তাহার সমস্ত পরিধেয় বস্ত্র গ্রভৃতি লইয়! যাইতে পারে নাই,_-একটা ভিতরের 
জাম! তাহার গায়ে ছিল। নুন্দরীলাল নরোত্তমের গা হইতে জামাটি ধুলিয়! লইয়া 
নিজের গায়ে দিলেন। নিজের জাম! খুলিয়। তাহার গায়ে পরাইয়৷ দিলেন,--. 
তিনি বাটা হইতে বাহির হইবার সময়ে তাড়াতাড়িতে কতকগুলি বস্ত্রাদি সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন,_-এক্ষণে তাহা হইতে কৃতকগুলি বাহির করিয়া লইয়া নরোততম 
দাসকে পরাইয়। দিলেন । 

তৎপরে নরত্তমের নিশ্বাস প্রশ্থীসের স্থবিধা! হইবে বলিয়। তাহাকে ধরাধরি 
করিয়। উঠাইয়! প্রাচার ঠেস দিয় বসাইয়! দিলেন। আবার তাহার মুখে কতফট! 
পাতার রস ঢালিয়া৷ দিয়! তিনি ধীরে ধীরে-_তাহার মস্তক ধরিয়! নাড়া দিলেন। 

নরোত্তম দাস চক্ষু মেলিলেন ,_কিন্তু তাহার দৃষ্টি কিয়ৎক্ষণ অবিচলিত থাকিয়া 
ক্রমে সজীবতা লাভ করিল,-_তিনি বিশ্মিত ভাবে সুন্দরী লালের মুখের দিকে 
চাহিলেন। | 

স্নরী লাল বলিলেন--”“তোমার আত্মীয় স্বজন কোথার থাকেন? 
তাহা হইলে তাহাদের সংবাদ দিৰ।” 

নরোত্বম দাস অস্ফুট স্বরে বলিলেন,--”আমার আত্মীর ব্বজন কেহ নাই।” 

“তবে কাহাকে সংবাদ দিব ?” 

এই বলিয়! সুন্দরীলাল, তিনি কি উত্তর দেন, তাহা গুনিবার জন্ত তাহার 
মুখের নিকট কান পাতিলেন তিনি যাহ। গুনিলেন, তাহাতে ভীত হুইয়া--সরিয়া! 

]। 
নরোত্তম দাসের ওষ্ঠ হইতে অস্পষ্ট স্বরে বাহির হইল-- . 
পুলিশ (+ 
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সুন্দরী লাল পুলিশের শুয়ে গৃহ সংসার ত্যাগ করিয়া! পলাইতেছেন--তিনি 
সেই-_পুলিশকে ড'কিবেন-_কি রূপে ডাকিবেন। কি ভয়ানক ! অথচ এই 
লোকের প্রাণ দান করিয়া ও তাহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়৷ রাখিয়া গেলে সে আবার 
মৃত্যু মুখে পতিত হইবে ; না ইহার প্রাণ রক্ষ! করিয়া ইহাকে এরূপে হৃতা! করা 
উচিত নহে। 

তিনি বহুক্ষণ গৃহ মধ্যে পদচারণ করিলেন,--পরে পকেট হইতে পেনদিল 'ও 
কাগজ বাহির কতরির! লিখিলেন। 

“সহরের প্রান্তে পড়ে। বাড়ীর িভর একটী লোক পড়ির। মাছে । সে পুলিশের 
সাহায্য চায়--এখনই সাহায্য না পেলে সে রক্ষা পাইবে না” 

তিনি পত্রধানি একটা খামে পুরিরা তাহার উপর লিখিলেন,_ 

“পুলিশ ইনেষ্পে্টর * * *" 

এই কার্য শেষ করিয়া! তিনি নরোন্তম দাসের নিকটে আসিয়া তাহাকে আবার 
থানিকট| সে পাতার রস .পান করাইয়! দিলেন, বাললেন, “ইহাতে তুমি বল 
পাইবে ।” 

তিনি তাহার সর্ধার্গ বস্ত্রাবৃত করিয়। তাহাকে শয়ন করাইয়। দিলেন। নরোত্তম 
দাস চক্ষু মু্রিত করিলেন। 

তখন সুন্দরীলাল সেস্থান গারহ্যাগ কাঁরলেন”৮ তখন প্রা ভোর হয়ব! 
হইম্সাছে--চারিদিক বেশ পরিফার হইগা আধিয়াছে খ্াস্তার ছ একটা 
লোকও চলাফেরা আরম্ভ করিয়াছে ; একজন কনষ্টেবল দেখিয়! সুন্বরীলাল সভয়ে 
চমকিত হুইয়। উঠিলেন। তাহার দন যেন সেখান হইতে পলাইবকরণদন্ত বাগ্র হইয়া 
উঠিল, কিন্ত মনের যে সন্ধৃত্ভির বলে তিনি নরোন্তদ দাসের গ্রাণরক্ষ। করিয়াছিলেন, 
সেই বুত্তিই তাহাকে গপলাইতে দিল না,__ভিনি সেই পাঁছীরা ওয়ালার. নিকটে 
লাসিয়। বলিলেন, “এ যে দুরে বাড়ীটা আছে,--এ বাড়ীর একটী“লোক এই চিঠি- 
খানা থানায় দিতে আমায় বলিয়াছিল,--তোমার যখন পাইলাম, তখন তুমিই 
এ খান! ইনেস্পেইর সাহেবকে দিয়ো! |” 

"£-_দ্িতে পার,-আমার 'রোদ হইয়া! গিয়াছে--আমি থানায় যাইতেছি।” 

“আমাকে আর তাহা! হইলে অতদূর যাইতে হইবে ন!।” 

এই বলিয়া! সুন্দরীলাল পত্রথানি পাহারাওয়ালার হস্তে দিয়। স্বর পদে তথ! 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 


প্র ক গ পু ক 
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তিন দিবস পরে স্ুন্দরীলালের মৃতদেহ কলিকাতার এক পুষ্ধরিণীতে ভাসিতে 
দেখিতে পাওয়া গেপ? উন্মন্ত নুন্দরীলাল আত্মহত্যা করিয়াছিল। 

পুলিশ তাহার পকেটে কতকগুলি পত্র দেখিতে পাইল্,-__ন্ৃতরাং তাহার। ই 
নরোভ্মদাসেরই মৃতদেহ স্থির করিয়া আমেদাবাদের পুলিশে সংবাদ দিল। 

ইহা কেহ অবিশ্বাস করিল না,-সকলেই জানিত নরোভ্তম দাস খ্বীর শোকে 
বিবাগী ভইয়। গিয়াছিল, স্ুতরাঃ সে যে দূর কলিকাতার গিয়। আম্মহত্যা করিবে, 
তাহাতে অরে সন্দেহ কি' 


ক্লুমশ: 


শ্রীপাচকড়ি দে। 


, স্পএখল্জ্হান্লা £ 


নর্দীর জল কনিয়। আদিয়াছে, জল সরিঞ। গিন! কাদ! বাহির হইয়াছে, এই 
সময়ে পঙ্গীগ্রামে নদীতে মান করিবার বড়ই 'অনবিধ। । শুধু দান করিবার কেন, 
সকল বিষয়েরই অন্ুবিধা ॥ হেমন্তের শেষে এতের প্রারগ্ে ব্যার ভন বদ্ধ হই 
নানাবিধ সংক্রাক ব্যাধির কৃষ্টি করিতে থাকে । রোগক্রিই কৃমক স্তামল শন্য 
ক্ষেত্রে পক্ক ধান্তের দিকে চাহিগ্। আশায় বুক বাধিয়া, আশার দিনযাপন করে। 
যাহারা নর্দীতীরে ধাস করে, ভাহাদিগের এ সময়ে জলের বড়ই কষ্ট। নদীতে জল 
থাকিলে তাহা আনা কষ্টসাধ্য । নদীন্ঠার তরল কদ্দমে পরিণত ভয়, সেইজন্য 
গ্রামের লোকে বাধ! ঘাট না থাকিলে কাদার উপরে কাঠ ফেলিয়। বা ইট ফেলিয় 
পথ করিয়! দেয়। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে একাট কিশোরী অতি সন্তর্পণে জলে নানিতেছিল। ভাগী- 
রথার তারে একটি পুরাতন বাধ। ঘাট, ঘে কালে ভাগিররীর রূপ যৌবন গর্ব ছিল 
ঘাটি ও সেই কালের । কালের প্রভাবে জী্। শীর্ণ নদী ঘাট হইতে সরিয়। 
গিয়াছে, ঘাটের নিমের সোপানগুণি মৃত্তিকা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, কেবল 
বর্ষার সময়ে ঘ'টে হল 'আপিম! পাকে ।' কিশোরী সোপান কস্সটি অতিঙ্ম করিয়! 


৩৫৮ গাল্প-লহরী। "হয় বর্ধ, ৬ সথ্য।। 


কর্দমের উপর দিয়! চলিয়াছে। চারি পাচখানি গ্রামের লোক একর্রিত হইয়! 
পর্থফ্িয়িয়। দিয়াছে, বড় বড় তাল গাছেকন উপরে কাঠ বাধিষ্ন! পথ প্রন্তত হইয়াছে, 
কিন্ত লোকের পায়ে পায়ে কাদ। উঠিয়া পথ এত পিচ্ছিল হইয়াছে যে কিশোরী সে 
পথে চলিতে ভরস। করে না। সে অতি ধীরে ধীরে প1 টিপিয়া টিপিয় কাদার 
(উপর দিয় চলিভেছিল, তাহার হাতে একখানি পিতলের রেকাবি, তাহাতে কাচা 
মা্টার করেকটা প্রদীপ, তুলার সলিত৷ ও ত্বৃত দির! সাজান। সেইগুলি পড়িয়া 
যাইবায় ভয়ে কিশোরী অতি ধীরে ধীরে চলিতেছিল, প1 পিছলাইয়! যাইবার ভয়ে 
সে একবার পথের কাঠগুলি চাপিয়৷ ধরিতেছিল। 

ঘাটের রানার উপরে বসিয়া! একটি কর্দিমলিঙ্ধ বালক আমসত্ব ভক্ষণ করিতে 
ক্করিতে বালিকার প্রতি লক্ষ করিতেছিল, বালিক! একবার পড়িতে পড়িতে 
রহিয়! গেল, বালক তাহা! দেখিয়া হাসিয়! উঠিল। বালিক! ফিরিয়! চাহিয়! দেখিল; 
তখন বালকাটি বলিয়া! উঠিল “নুরি, থাল। খান! আমাকে দে, আমি পৌছে দিই ?” 
বালিক। উত্তর করিল “তোর যে এটো হাত।” 

বালক। তা হোকগে কেউ তে৷ আর দেখতে আসছে না। 

বালিক!। দুর পাগল, তাই কি হয়, এ যে ঠাকুরদের জিনিষ । 

বানক। ঠাকুর়র! তে।৷ আর দেখতে আসছে না । 

বালিকা । ম! বলেন ঠাকুরুরা সব দিকে সব সময় দেখতে পান। 

বালক। বাঝ৷ তুই যেন ভাই পুরুত মশাই! তোর সঙ্গে কথ! কইবার যো 
নাই, বালিকা কথ! কহিবার জন্ত দাড়াইয়াছিল আবার চলিতে আরভত করিলু। 
দেখিতে .মেখিতে তাহার পা পিছলাইয়! গেল, সে পথের কাঠ ধরিয় সামলাইল 
বটে, কিন্তু রেকাবী হইতে ছুইটা প্রদীপ পড়ি! গেল। বালক হাসিতে হাসিতে 
কাঠের উপর দিয়! ছুটিরা আমিল, বলিল “দেখলি জুরি, আমি তখনই তোকে 
বলে ছিনুম খাল! খানা আমার দে আমি পৌছে দিই, তা আমার কথ! শুনিল 
না, এখন কি কররি কর”। বালিক! হাসিয়া বলিল “কি আর করব বাড়ী ফিরে 
হাই। আবার গিয়ে নিয়ে জানি, না অনেক প্রদীপ গড়িয়ে রেখেছেন”। বালিক! 
বীন্গে ধীরে ধীরে ঘাটের উপর উঠিল, বালকও ফিরিল। বালিকা গৃহে ফিরিবার 
উদ্ভোগ করিতেছে দেখিয়! বালক বলিল “নুরি তুই তবে বাড়ী চলি? আমি 
এই খানে বসে থাকি। তোর নঙ্গে এক সঙ্গে বাড়ী বাব। 

বালি! ঘাটের উপরে উতিয়! চমকিক উঠিল, তাহার বন্দুখ দিয়৷ একটা 

শৃ্গাল ঘৌড়িয়! চলিরা গেল, বালিক! সভয়ে চীৎকার করিয়! ডাকিল প্ণি ও 
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মণি শিগগির আয়না ভাই !” বালক তখন ঘাটের রাণার উপর বসিয়া এক 
মনে আমসহথ ভক্ষণ করিতেছিল, সে' অন্ত মনস্ক হইয়। উত্তর দিল “কেন” ? 
বালিক। তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। আরও চীৎকার করিয়। ডাকিল, মণি 
শিগগির আন ।” বালক্ক আমপন্ব ফেলিয়া! এক লক্ষে বালিকার নিকট উপস্থিত 
হইল এবং ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞানা করিল “কি? কিহ্য়েছে?” বালিক। তখনও 
ভয়ে কাপিতেছিল, সে ধীরে ধীরে বলিল “ভাই একট! শিয়াল, তুই আমাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে গায়” । বালক খুব একচোট হাসিয়। লইল, তাহার পর বলিল 
“চল যাচ্ছি ।” 

দেখিতে দেখিতে পুব্বদিক তমপাচ্ছন্ন হুইয়! 'মাসিল, গঞ্গাবক্ষ হইতে বাম্প 
পু্গ উখিত ভইর| তীরে কুগ্নাসার সহিত মিশিভে লাগিল, অস্তাচলগামী মরিটী- 
মালীর রশ্মীতে পশ্চিম গগন সিন্বর রপ্রিত হইয়। গেল, দেখিতে দেখিতে সোনার 
খালা খানি অুপ্ত হুইল। গঙ্গাতীরের অদ্বরে বুক্ষরাজীর মধো প্রাম 
থানি অবস্থিত, ধান্স ক্ষেত্রের নবা দির! উভয়ে দেই দিকে চপিতেছিল । পৰন 
হিপ্লোলে সুপক্ক ধান্ত শীর্ষগুলি আন্দোণিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল গঙ্গা- 
তীরে হরিত্বর্ণ পরোধরের বিশাল বক্ষে তরঙ্গ রাশি নৃত্য করিতেছে । ধানক্ষেত 
পরিত্যাগ করিয়। উভয়ে অন্ধকারে মিশাইয়! গেল । 

গ্রামথানির নান দৌলতপুর, ইহার অধ্ধকাংশ অধিবাসীই ভদ্রলোক । গ্রামের 
জমিদার গ্রামেই বাস করেন। পুর্বে তাহার মবস্থ। ভাল ছিল ন, বছু কষ্টে লেখা 
পড়া শিথিয়। উকিগগ ভইক়াছিলেন, তাহার পর তার ভাগ্য ফিরিলঃ চঞ্চল! লক্ষ্মী 
ঠাকুরাণী গ্রামের বুনিয়ার্দী জমিদার গৃহ পরিত্যাগ করিয়! সদাশিব মিত্রের গৃহে 
'আলিয়। উপস্থিত হইলেন । দেনার দায়ে বখন জমিদার প্রবোধচন্ছ্র ঘোষের : 
যথা-সর্বগ্ব বিক্রয় হইয়। গেল, তখন সদাশিব মিত্র বাস-গ্রামখানি কিনিয়। 
লইলেন; এখন তিনিই গ্রামের জমিবার | সর্দাশিব পুর্বে বড় গ্রামে আসিতেন 
ন।; কিন্ত জমিদারী খরিদ করিবার পর হইতে ছু'টর সময় গ্রামে মাসিয়! থাকেন, 
ছুই একটি করির! পুজা-পার্ধণও মারন্ত কবিয়াছেন। গ্রামের কেহ কে 
পূর্ব অভ্যাস মত প্রবোধ বাবুকে জমিদার বলির! কেলিলে, মিক্ত মহাশয় বড়ই 
অসন্ত্ হন । 

পুরাতন জমিদার বংশ লোপ হইতে চলিরাছে। প্রবোধ বাবুর বয়স পরার 
পঞ্চাশ বৎসরের কাছাকাদ্ি, সুরমা! তাহার এক মাত্র কন্তা, আর সস্তান হইবার 
কোন আশাও নাই। প্রবোধ বাবু সময় সময় দুঃখ করিত! বলিতেন ঠিক 


৪৬ 


৩৬৩ গল্প-লহুরী। [২র বধ, ৬ সংখ্য। 


সনয়েই মালক্ী ঘোষবংশের বাস্তভিট! ছাড়িক্সাছেন। মেফেটার বিবাহ দিয়া 
স্ত্রী পুরুষে কাশী চলিয়া যাইব, বাড়ী ঘর পদ্য! যাইবে, তাহ! আর আমাকে 
চোখে দেখিতে হইবে না। মিত্র গোষ্ঠীর সহিত ঘোষ বংশের প্রকাশ্ত বিবাদ 
না থাকিলেও পরস্পরের মধ্যে সন্তাব ছিল না । এক পুরুষের জমিদার বলিয়া 
অর্টোকেই সদাশিব মিত্রকে উপহাস করিতেন, মিত্র মহাশয়ও অন্নহীনের বুনিয়াদী 
চাল সম্বন্ধে নানান কথা বলিতেন। 


মণিলাল সদাশ্িব মিত্রের একমাত্র পুত্র, মিত্র নহাশয়ের আরও অনেক গুলি 
সস্ত।ন হইয়াছিল, কিন্তু তাহার৷ কেহই বাচিয়৷ নাই । হারা-মরা বলিয়। মণিলাল 
বড়ই আদরের | মণিলাল বড়ই হট গ্রামের কোন ছেলের সহিত তাহার 
বনে না। তাহার গুণের মধো একটা, সে পড়! গুনায় বড়ই মনোযোগী । এই 
জন্তই তাহার পিতা হ্ষ্টামীর জন্য তাহাকে কিছু বলেন না। মণিলাল যতদিন 
সহরে ছিল, ততদিন কাহারও সহিত িশিত না, কিন্তু দৌলতপুরে আসিয়া তাহার 
এক আশ্চম্য পরিবণ্তন দেখ! গিয়াছিল। সুরমার সহিত কোথায় তাহার পরিচয় 
হইয়াছিল তাহা কেছই বলিতে পারে না । সে ক্রমশঃ সুরমার বশীভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার কথার বাধ্য হইয়া স্ুরমাকে সময়ে সমস্নে মিত্র বাড়ী যাইতে 
হইত, আর সেতো সমন্ত দিনই সথরমাদের বাড়ী কাটাইয়! দিত। সদাশিব মিত্র 
নিষেধ করিয়াও মণিলালের স্থরমাদের বাড়ী যাওয়৷ বন্ধ করিতে পারেন নাই। 
প্রবোধ বাবুও প্রকান্তে কিছু না৷ বলিলেও মনে মনে চাটিতেন। কিন্তু উভয় 
গোষ্ঠিতেই ইহাদের যাতায়াত সহিয়! গিয়াছিল। 

সুরমার মাত! তুলমী তলায় সন্ধ্যা দিতে ছিলেন, দূর হইতে সুরমাকে দেখিয় 
তিনি ভিজ্ঞাস। করিলেন “সরি, তুই যে বড় ফিরে এলি ?” 


সুরমা! কাদায় পড়ে গিয়েছিলুম মা, তাই আবার প্রদীপ নিতে এসেছি। 


মাত৷ ঠাকুর ঘর হইতে প্রদীপ বাহির করিয়। দিলেন, কন্ঠ। তাহ! রেকাবীতে 
তুলিয়া লইল, মাতা৷ তখম আবার বলিলেন “তুই অন্ধকারে একা যেতে পারধি ত?* 
স্থরমা। এক কেন, আমার সঙ্গে ষে মণিলাল এসেছে? 
,. মাত । কই? 
এ সুরমা । ওই যে কাঠাল তলার দাড়িয়ে আহে। 
মাত।। আমিত তাকে দেখতে পাইনি। রি 
বাস্তবিক শ্রশিলাল নিতান্ত 'অপরাধীর স্তান্গ দুরে অন্ধকারে দীড়াইরাছিল। 


পৌষ, ১৩২ ] পথহারা । ৩৬১ 


সুরমা আঙ্গিনা ছাড়াইয়। বাহির হইল, মণিলাল কিছু না বলিয়া পিছু পিছু 
চলিল। 

সুরমার মাতা তুলসী তলায় প্রণাম করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, হে ঠাকুর! 
আমার স্থুরির যেন মণিলালের সঙ্গে বিবাহ হয়। 

১ 

দীর্ঘ বৎসর গুলা যেন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যার, কালের গতি অবিরাম, 
কিন্তু নীরব। দেখতে দেখতে পাচ বংসর অহীত হইয়া গিয়াছে। 
দৌলতপুর গ্রামে অনেক পরিবর্তন হগ়াছে; সুরমা আর কিশোরী নাই, 
মণিলালও কাদা মাধিয়! গঙ্গার ঘাটে বসিয়া আমসত্ব খায় না । সুরমা এখন পূর্ণ 
যুবতী কিন্ত এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। মণিলাল বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
সে এখন কলিকাতায় কলেদ্দে পড়ে। আধুনিক যুব জনোচিত সাতার আদব 
কাম্ুদা গুলি মণিলালের বেশ অভ্যপ্ত হইর়[ছে, ভাঙার পাডাগেয়ে ভাবটি কাটিয়া 
গিয়াছে। পুত্র সৌথিন হইয়াছে দেখিয়া মণিলালের মাত| বিবাহ দিধার জন্য 
ব্স্ত হইয়াছেন, কিন্ত মণিলাল বিবাহ করিতে চায় না। সে কলিকাত| চইতে 
দৌলতপুরে বড় একট! আসিতে চান না, কলেজের ছুটী হঈলে হয় অন্ত স্তানে 
বেড়াইতে যায়, না হয় কলিকাতাতেই থাকে । বৎসরের মধো ছুই একবার যখন 
বাড়ী আসে, তখন মণিলাল সর্বাগ্রে সুরমাদের নাড়ী ছুটিয়া মায় 

মণিলাল বিবাহ করিতে চায় না, কথাটা গ্রামে রাঈু হইন্ডে বাকি রহিল না। 
কুৎসা ধাহাদিগের উপজীবিকা তীহাদিগের একটা নুতন গোরাক জটিল, কেহ 
বলিলেন সুরমা! হুয়দ্বরা হুইয়্াছে, কেহ বলিল মণিলাল গান্ধর্ব বিবাহ করিয়াছে, 
কোন কোন দূরদশর্শ রাজনৈতিক ইহাতে রোমিও-স্কুলিয়েটের কাহিনীর পূর্ববাভাষ 
দেখিতে পাইলেন। যাহাদ্দিগকে লইয়া এত কথ চলিক্কোছে ক্রমশঃ একথা 
তাহাদিগের কর্ণেও পৌছিল, সুরম। লজ্জায় মরিয়! গেল, সণিলাল দৌলতপুরে আসা 
পরিত্যাগ করিল। 

মণিলালের মাত! ভাবিলেন যে ছেলে হয়ত সুরমার জন্তই বিবাহ করিতে 
চায় না, এবং স্থির করিলেন যে সুরমার সহিত সদন্ধ হলেই মণিলালের বিবাহে 
আপত্তি থাকবে না। স্বামীকে রাগী করিতে তীহার বড় বিশেষ বেগ পাইতে" 
হইল না, কারণ মণিলালের জন্ত সদাশিবও চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। যথাসময়ে 
সদাশিব মিত্রের প্রস্তাব প্রবোধ বাবুর নিকট উপস্থিত করা হইল, মিত্র মভাশয় 
ভাবিশ্বীছিলেন যে তাহার প্রস্তাব সাগ্রছে গৃহীত হইবে, সেইজন্য তিনি বিবাহ 


৬৬২ গল্ল-লহরী । [২য় বর্স, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সম্বন্ধে একপ্রক্কার নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ঘটক যখন ফিরিয়। 'আসিয়!, বলিল যে, 
প্রবোধ ঘোষ মিত্র বংশে কন্তাদান করিবে ন।, তখন বিশ্ময়ে তাহার বাকরোধ হইয়া 
গেল। সুরমার মাতা কিছুতেই স্বামীর মত করাইতে পারিলেন না, প্রবোধ অপ- 
মান পিতে পারে নাই, প্রতিজ্ঞ! করিস বসিয়াছিল যে সদাশিব মিত্রের পু্রকে 
কন্ঠ। দান করিবে না । কলিকাতায় মণিলাল সব কথ গুনিরাছিল সে স্থির করিল 
যে দোলতপুর গ্রামে আর যাইবে না । 
অনেক অনুসন্ধানের পরে সুরমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল, দুর দেশের 
একজন ধনবান জমিদার যৌবনের শেষে গত্বীহার! হুইয়। একটি বযস্থা গুন্দরী 
পাত্রীর অনুসন্ধান করিতেছেন, স্ুরমাকে দেখিয়! তাহার পছন্দ হইল । শুভদিন 
দেখিয়! সুরমার বিবাহ হুইয়৷ গেল, লঙ্জাক়, প্বণায়, অভিমানে মিত্রজ] মরমে মপ্রিয়] 
গেলেন। বথাসময়ে মণিলাল নুরমার বিবাহের কথ শুনিল, শুনিয়া পাঠে দি গুণ 
মনসংযোগ করিল, সদাশিব মিত্র ভাবিলেন পুত্রের জীবনের ছায়া কাটিয়া! গেল । 
স্থুরম। এখন ধনীরশ্গৃহিণী, পিত্রালয়ে আমিবার অবসর পায় না, আসিজেও 
ছএকদিন থাকিয়। চলিয়! যায়। প্রবোধ ঘোষ ভদ্রাসনখানি এক ত্রাহ্মণকে দান 
করিয়। কাণীবাগের চেষ্টা আছেন। তিনি বলিপ্ন। থাকেন যে স্থুরমাকে এমন 
ঘরে দিগাছেন যে তাহার পক্ষে পিতৃগৃহে আস অসম্ভব, স্থতরাং তিনি কাথাবাস 
করিলেও সে কখনও তীহার অভাব অন্ুভব করিবে না। 
বহুকাল পরে নুরম! দৌলতপুরে আসিয়াছে, তাহার পিতা মাত। কানীসাত্র। ' 
করিবেন, সেই জন্ত একবার দেখ! দিতে আসিয়াছে । স্থুরনা আগিরা শুনিয়াছে 
যে সর্দাশিব মিত্র ও তাহার পরী গঙ্গালাভ করিয়াছেঃ মণিলালদের বাড়ীতে আর 
কেহই নাই, সে নিজে কলিকাতায় থাকে, ভুলিয়াও দেশে আসে না । একদিন 
সন্ধ্যার পৃর্ধে পাড়ায় বেড়াইতে গিয়! স্ুরম! মণিলালদের বাড়ীখানি দেখিয়। আসি- 
য়াছে, দেখিয়! নিজের অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিয়াছে, এই 
সেদিন সে সদাশিব মিত্রের কোলাহলপুর্ণ অট্রালিকায় সুখের সংসার দেখিয়া 
গিয়াছে, আর আজি ছুইদিন পরে সেখানে মহাশ্মশান। | 
প্রবোধ বাবু যেদিন কাশীাত্র! করিবেন, সেইদিন প্রভাতে সুরমা একটি দাসী সঙ্গে 
লইয়! গল্জান্' ন করিতে চলিয়াছে। তাহার শ্বপুরালয় হইতে গঙ্গ| বহুদূর, সেই জন্ঠও 
বটে, আর জন্মের মত শৈশবের লীলাক্ষেত্র, বালোর কৈশয়ের সুমধুর স্মৃতি-বিজডিত 
স্থানগুলি দেখিবার জন্তও বটে, লুরম! পুরাতন বাধ! ঘাটে নান করিতে যাইতে- 
ছিল। ঘাটের অবস্থা ক্রমশঃ অতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, চাতাল ও রাণাগুলি 
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ভাঙ্গিয়া গিয়।ছে, তাহ! কেহই সংস্কার করিয়! দের নী । খাটের ধাপগু!ল কাদধান্গ 
ভরিয়া গিয়াছে, গঙ্গার জল অনেকদূর সরিয়া গিগ্নাছে, এখন বষার সময়েও ঘাটে 
জল আসে ন।, ঘাটের অবস্থা দেখিয়া! স্থরমার চোখে জল আসিল। গ্রামের 
লোকে এখন আর ঘাট ব্যবহার করে ন1 ) স্নান কৰিছে আসিয়। ঘাটের পাশ দিয় 
চলিয়া যায়, সুরমা! গ্রামের পথ ছাড়িয়া! ভাল করিয়! দেখিবার জন্য ঘাটের উপর 
উঠিল। সে দেখিল যে সকলের নীচের ধাপে একজন নুসঙ্জিত পুরুষ বসিয়া 
আছে। 

স্গুরম! দাড়াইল,তাহার দাসী তখনও পশ্চাতে পনড়িরাছিল'তাভার জন্ট অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। সেই পুরুষটি তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, দেখিয়াই ব্যাস্ত 
এই! উঠির। আপিল । তাহাকে দেখিয়। সুরমা ঘোমট। টানিয়া ভয়ে ও লক্জায় 
জড়সড় হইয়া! একপাশে দাডঢাইল, মুবক তাহা দেখিয়া অপ্রস্থত হইয়। ডাকিল 
“রমা 1” সুরম। মুখ তুলিয়! চাঠিয়া দেখিল, সে মণিলাল। মণিগাশ তাহাকে 
নরুত্তর দেখিয়। বলিল “সুরমা আমায় চিনিতে পারিলেন ন1?” সুরমা তখন 
একট! প্রণাম করর। বলিল “হ্যা পেরেছি আপনি মণিদা! উন্র শুনিয়। যুবকের 
মুখ লাল হইয়া! উঠিল। উভগ়ে অল্লক্ষণ নীরবে দাড়াইয়। রিল, তাঠার পর মণি- 
লাল কহিল “সুরমা ভুমি দৌলতপুর ছেড়ে যাবে শুনে একবার দেখিতে এলাম।” 
স্থুরমা কোন উত্তর দিল না, অধোনুখে দাড়াইয়া রতিল। মণিলাল আনার বলিল 
"ন্ুর্ম! তবে এখন আমি ।” লুরমা কি বগিতে াঈতেছিল, তাহা আর বলা হইল 
ন!, মণিলাল ঘাট ছাড়িয়! চলিয়া গেল। 

ও ) 

কলিকাতায় জগন্নাথ ঘাটে আজ লোকের বড় ভীড়, কারণ আজ বাকণী। 
পল্লীগ্রান হইতে দলে দলে লোক গঙ্গান্গান করিতে আসিয়াছে গঙ্গার ধারের 
পথে লোক আর ধরিতেছে না, তাশ্গার ভিতরে সারি সারি গাড়ী আসিতেছে। 
একখানি বড় ল্যাণ্ডে৷ গাড়ী ঘাটে আসিয় দাড়াইল, তাহা হইতে তিনটি পুরুষ 'ও 
দুইটি স্ত্রীলোক নামিল, একজন চাকর তাহাদিগের কাপড় গামছ। ইত্যাদি নামা- 
ইয়া লইল। স্ত্রীলোক ছুটি অবগুঠনভীনা, দেখিলে ভদ্রঘরের স্ত্রী বলিয়! বোধ হয় 
না, তাহার! ঘাটের সম্মুখেই ছাড়াইয়া রহিল। ল্যাণ্ডোর পিছনে একখানি ভাড়া- 
টির! গাড়ী আপিয়াছিল, হাহ! হইতে একটি বিধব! স্ত্রীলোক ও দুইজন দাসী নামিয়া 
দূরে দীড়াইয়াছিলেন ! পুরুষ তিনজনের মধ্যে ছুইজন অতিরিক্ত মন্তপানের জন্য 
স্থির হইয়! দীড়াইতে পারিতেছিল ন|, তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্ত ঘাটের সম্ভুথে 
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লোক জমিয়! গিয়াছিল, স্ত্রীলৌক তিনটি পথ ন! পাইয়া এক পাশে দীড়াইয়াছিলেন 
তীহাদিগের সঙ্গে একজন দরওয়ান আসিয়াছিল, সে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত 
স্টাহাদিগের সম্মূথে আলিয়া! দীড়াইয়াছিল। কলিকাতায় ভিড়ের সময়ে পথে 
গাড়ী ঈাড়াইতে দেয় না, সেইজন্য তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া গাড়ী হইতে নামিতে 
হইয়াছিল, এবং মাতালের দল সম্মুখে পড়ায় তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া অপেক্ষ। 
করিতে হইতেছিল। 

সুখের বিষয় কলিকাভায় অধিকক্ষণ ভীড় থাকিতে পায় না, একজন কনষ্ে- 
বল আসিয়! ভিড় সরাইয়়া দিল। ঘাটের লোকে স্ত্রীলোক ছুইটিকে পুরুষদের 
ঘাটে নামিত দিল না, তাহাদিগকে ফিরাইয়। দিয় ত্ত্রীলোকদিগের 
ন্নানের ঘাটে যাইতে বলিল। ভাড়াটিয়া গাড়ীতে যে বিধবা 
রমণী হঈটি দাসী লইয়া দ্ান করিতে আসিগাছিলেন পশ্শ্তো 
দুইটি 9, তাহার! যেখানে ত্নান করিতে ছিলেন সেই স্থানে গির়! জলে নামিল। 
তাহার নান! ছলে তাহাদিগের সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বিধব! রধনীটি তখন স্নান করিয়! পুজ! করিতে ছিলেন, দাসীদ্বযন তাহাদিগের 
হিত কথা কহিতে লাগিল। তাহার! যখন শুনিল যে দাসীদ্বয় দৌলতপুর 
হইতে আমিতেছে, তখন তাহারা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল যে তাহাদিগের “বাঝু 
দৌঁলিতপুরের জমিদার |” দাসীর নাম জিজ্তাস। করিলে, তাহাদিগের মধ্যে 
একজন বলিল “বাবুর নাম মণিলাল মিত্র” নাম গশুনিয়৷ রমণীর পুজায় 
বাধ! পড়িল, তিনি ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাপা করিলেন কি বলিলে বাছ1, কি নাম 
বলিলে ?” 

“বাবুর নাম মণিলাল মিত্র” 

“তাহার বাড়ী কি দৌলতপুরে ?* 

“তিনি দৌলতপুরের জমিদার ।” 

রমণীর “বাবুর” পশ্ব্ধ্য গৌরবের পরিচয় দিতে লাগিল। « “বাবু* তাহাকে 
কলিকাতায় বাড়ী কিনিয়। দিয়াছেন, বহুমুল্য আসবাবে তাহ! স্ুসর্জিত করিয়া 
দিয়াছেন, হীর! যুক্তার অলঙ্কারে তাহার সর্বাঙ্গ সাজাইয়া দিয়াছেন, দাস, দাসী, 
গাড়ী, ঘোড়া, সমস্তই তীহার, এমন কি তাহার জন্ত “বাবুঃ বিবাহ পধ্যস্ত করেন 
নাই। প্দাসীম্বয় অবাক হইয়৷ তাহাদিগের কথা শুনিতে ছিল, কিন্তু বিধবা 
মহিলাটী বোধ হয় তাহার অধিকাংশই শুনিতে পান নাই, কারণ তিনি তখন 
অবগুঠন টানিরা দিয়! পুনরায় পূজা! অরস্ত করিয়াছিলেন। পুজা শেষ করিয়া 
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বিধব! মহিল! জল হইতে উঠিলেন, দাসীদ্বযনও উঠিল, বেশ্। দুইটিও পশ্চাং পশ্চাং 
আদিল। ঘাটের উপরে সঙ্গীত্রয় বেশ্টাত্বয়ের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
বিধবা স্বীলোকটি ছুর হইতে লক্ষ্য করিয়! দেখিলেন, তাহার পর দরওয়ানকে ডাকিয়৷ 
তাহাদিগের মধ্যে একজনকে তাহার নিকটে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন । 

দরওয়ান পুরুষর্টিকে ডাকিবামাত্র সে বাক্তি আশ্চর্য্যন্থিতা হইয়! গেল ও সলজ্জ 
ভাবে ধীরে ধীরে বিধবার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল, তখন রমণী হঠাৎ অবগুঞঠন 
মোচন করিয়া বলিয়। উঠিলেন “মণিদাদা, আপনি আমাকে চিনিতে পারেন ?” 
এই বলিয়৷ গণায় কাপড় দিয়! তাহাকে প্রণাম কৃ্রিল। পুরুষটী আশ্চযয 
হইয়। ছুইহাত সরি গেলেন, তাহার পর খাললেন “কে মাপনি 'আমিত 
চিনিতে পারিতেছি ন|। | 

রমণী । “একেবারেই চিনিহে পান্িতভছণ না 2” 

পুরুষ। কই-_-ন? 

রমণী । আমি সুরম। | 

পুরুষটী ছুই হাত পিছু হর্টিন! গেল, _ধণিল তুমি _ল্রম। ? 

রমণী । হ। আমি আরম! মণিদাদ| তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কাজ 
আছে । 

আমি আজ ছু বছর বিধব! হয়েছি, বড়ই বিপদে পড়েছি । তুমি আমায় সঙ্গে 
করে তোমার বাসায় নিয়ে চল 1 আমার সঙ্গে লোক আছে, তাতে তোমার কোনও 
লজ্জ। নাই। 

মণিলাল বিষম বিপদে পড়িল। কলিকাতাপ্ন তাঁহার বাদা নাই, সে বেথানে 
থাকে, দেখানে ভদ্র গৃহস্থের স্রালোক লইর| য়াওয়া বান না। যাহা্দিগকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছে, তাহার্দিগকেই ব৷ ফেলিয়। যার কোথা? বহুকাল 
পরে স্থুয়মার দেখ! পাইয়াছে, তাহার একটা অনুরোধ, বিশেষ মে যখন বিপদে 
পড়িয়াছে, এড়াইতেও তাহার মন লন্বিতেছে না। সুরমা! তখন বলিল “নামায় 
আজ নিয়ে যেতেই হবে, আসি বড় বিপদে পড়েছি, মণিদাদ। ! আমার দেওষ়ের 
সঙ্গে বিষয় নিয়ে মকদ্দমা চলছে, আমার পক্ষে কেউ নাই। 

মণিলাল অনেকক্ষণ গুম হইয় থাকিল, অনেকক্ষণ পরে আমত! আনত] করিয়! 
বলিল “আমার ত এখানে বাদ! নাই নরম, আমি পরের বাড়ী খাকি, সেখানে 
তোমান্ নিয়ে বাব কি করে? 

স্গরম।। তবে তুমি আমার সঙ্গে এন। 


কি উত্তর দিবেঠিক করিতে না পারিয়! মণিলাল চুপ করিয়। দীড়াইয়! 

রহিল। 
নরম! তাহার দরওয়ানকে গাড়ী ডাকিয়। আনিনে বলিল, গাড়ী আসিল। স্ুরম! 
মণিলালকে তাহাতে উত্ঠিতে বলিল। কলের পুতুলটির মত মণিলাল গাড়ীতে গিয়া 
উঠিল, তাহার পুরুষ সঙ্গী দুজন দৌড়িয়। 'আমিল, মণিলাল ভ্তাহাদ্দিগকে বলিল 
“তোমর! ফিরিয়। বাও আমি পরে যাইব।” দাসীদ্গকে লইয়া স্থুরণ। গাড়ীতে 
উঠিল, গাড়ী চলিয়! গেল, মণিলালের সঙ্গী ও সঙ্গীনিগণ ফ্যাল ফাল করিয়! 
চাহিয়! রহিল। 
৪ 

গাড়ীখানি একাট প্রকাও দটকের ভিতর প্রবেশ করিল। মণিলাল আংশ্চগায 
হইয়া চাহিয়া রহিল। ফটক পার হইয়া একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সন্থথে গজ 
খানি দাড়িইপ | মণিলাল নানিয়া আমিলে একছন আমল! ভাহাকে লই! গিরা 
বৈটকখানায় বসাইল। সুরমার বাড়ীর সাজ সঙ্গ দেখিয়া মদিলাল অবাক হউক 
গেল। চারিদিকে বছুণুল্য আসবাব, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর দান দাসীতে পরিপুণ 
অবিলম্বে তাহার ডাক পড়িল, মণিলাল অন্দরে গিরা আহার করিতে বসিল। নুরম৷ 
তাহাকে বসিয়া! খাওয়াইল। আঅপরাহ্থে মণিলাল চলিয়৷ বাইবার ভন্ত ব্যস্ত হইল, 
স্থুরমাকে খবর দিয়! পাঠাইল, এবং সুরমা আদিলে বলিল “কই কি মকদ্দমার কথ! 
বলিবে বলিয়াছিলে ?” সুরম: বলিল “কাল সকালে আমার দেওয়ন আসিবে, তখন 
সমস্ত কথ! হইবে ।” সন্ধ্যার সময়ে অভ্যাসের দোষে মণিলাল চলিয়া! যাইবার জন্ত 
ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না। সুরমার 
বাড়ীতে 'আ:সয়৷ মপধিলাল যেমন আরাম পাইয়াছিল, এমন আরাম সে বহুদিন পায় 
নাট । বাড়ীর লোকে যেন তাহার জন্ত কাপড় জুতা| জাঙা ঠিক করিয়। রাখিক্কাছে। 

প্রভাতে উঠিয়া মণিলাল সুরমার নিকট খবর পাঠাইল, শুনিল দে পুষ্গায় 
বমিয়াছে। বেল! নয়টার সময় দেওয়ান আসিলে, সুরমা মণিলালকে ডাকিম়। 
পাঠাইল, মণিলাল অন্ারে গিয়া! মকদ্দমার কথা সমস্ত শুনিল। দ্বিপ্রহরে আহারের 
সময় মগণিলাল সুরমাকে বাসায় ফিরিবার কথা বল্লিল, তাহার উত্তরে সুরম। 
বলিল “মণিদাদদ! তুমি যেখানে মাছ, সেখানে তোনার আর যাওয়া হবে ন1।” 
মণিলাব সুখ হেট করিয়া রহিল, লজ্জায় আর কথা কহিতে পারিল না। 

এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়! গেল, মণিলালের ফিরিয়া! আস! হইল না, তাহার 
সঙ্গীর দল তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া ফিরিয়া গেল, স্থরমার জাদেশে 


পৌষ, ১৩২* ] পথ-হারা। ৩৬৭ 


তাহার! বাড়ী ঢুকিতে পাইলনা। কিছুদিন পরে একদিন রাত্রিতে আহারের 
সময় সুরমা বলিল, ”মণিদা তুমি এবার বিয়ে করে সংসারী হও? মণিলাল মুখ 
গুঁপ্দিয়। রহিল, কোন উত্তর করিল না । তাহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই 
স্থরম। বিবাহের কথ! পাড়িত, কিন্তু মণিলাল উত্তর দিত না। একদিন সে বলিল, 
"আমি বিবাহ করিব কিন্তু তুষি দিতে পারবে কি?” 
স্থরম। । পারব ;-_তুমি যেমন কনেটি চাও আমি তেমনিটি খুক্ষে বার 


করবে৷ 
মণিলাল। আমি এতদিন কেন বিয়ে করিনি, ত তুমি জান সুরমা! ? 
সুরমা ৷ গ্রহের দোষে। 


মণিলাল। গ্রহের দোষই বল, আর বরাতের দোষই বল, একজনের দৌষ 
বটে। 

তাহার পর মণিলালের মুখ খুলিয়৷ গেল দে বলিল, “সুরমা তোমাকে 
পাইনি বলে এতদিন বিয়ে করিনি, তোমাকে যদি কখন পাই তবে 
বিয়ে করবো, ত। নইলে এজন্সে আর নয়। সুরম! ঘোমট। টানিয়! উঠিয়! পলাইল 
আর ছুই তিন দিন মণিলালের সম্মুখে বাহির হইল না। বিরক্ত হইয়া মণিলাল 
চলিয়া যাইতে চাহিলে সুরম! তাহার সহিত দেখ। করিয়! বুঝাই সুঝাইর| তাহাকে 
নিরস্ত করিল। এইভাবে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল, লুরম৷ আর খিবাতের 
কথ পাড়িত না। 
দিন দিন উভদ্বের ঘনিষ্টতা বাড়িতে লাগিল, মণিলাল অধিক সময়ই অন্দরে কাটাইত। 
সুরমীর পুজার সময় তাহার নিকটে নীরবে বলিয়া থাকিত, রাত্রিতে তাহাকে রামায়ণ 
পড়িয়৷ শুনাইত, দিনের বেলায় দেওয়ানজীর সহিত একত্র বসিয়। কাজ করিত 
মণিলালের দিন বড় স্থখেই কাটিতে লাগিল । তাহাদিগের ভাবে কোন দোষ ন! 
পাইলেও লোকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল, মণিলাল তাহা শুনিয়া গ্রাহ্থ করিল 
না। নুরম। তাহা। পারিল না,--মরিল। 

একদিন রাত্রিশেষে মণিলাল দেখিল বুন্ধ দেওয়ান তাহার বিছানার পাশে 
দাড়াইয়। তাহাকে ভডাকিতেছে, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিল, দেওয়ান বলিলেন, 
“আপনি শীঘ্র আম্মু কর্্রীর মৃত্যুকাল উপস্থিত?” এক লম্ে মণিলাল অন্দরে প্রবেশ 
করিয়। দেখিল নারায়ণের ঘরের সম্মুখে মাটিতে পড়িয়। সুরমা ছটফট করিদুতছে । 
মণিলাল আমিতেই তাহার হাত ধরিয়া! বলিল, “মণিদাদা 'আমি চলিলাদ। আমার 
একটি কথ! রাখি ৪,_বল রাখিবে ?” মণিলাল হাহাকে স্পর্শ করিয়া! পপপ করিল, 
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খন স্ুরম। ধীয়ে ধীরে বলিল, “শামি মরিলে বিবাহ করিয়া সংসারী হইও ।” 
মণিলাল কথা কহিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। মৃত্যুর গাঢ় নীলি- 
মায় তখন স্ুরনার নুবর্ণ গৌরকাস্তি ঢাকিয়া যাইতেছিল, মরণ-কাতরকে সুরমা 
বলয় উঠিল, “সে যে তাহার জনই মরিতেছে ? লক্ষ্ত্রষ্ট হইয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে 
যখন অপরের হস্তে পড়িয়াছিগ, তখন বহু চেষ্টা করিয়! কৈশোরের আরাধ্য দেব- 
তাঁকে ভুলিক়্াছিল। তাহাকে পথে আনিয়া সংসারী করাইবার জন্তই সে তাহাকে 
গঙ্গাতীর হইতে আনিয়াছিল, পথ দেখাইতে গিগ্না সে নিজে পথ হারাইয়াছিল। 
পৎত্রাস্ত পুরুষের প্রায়শ্চিন্ত আছে, কিন্তু কলনারীর নাই, তাই সে মরিয়! গ্রায়শ্িন্ত 
করিল। 


শ্রীমতীকাঞ্চনমালা বন্দোপাধায়। 


আ্রশ্লান্কিন্ি £ 
চতুর্থ তরঙ্গ। 
দিগন্বর। 
"ভুল সম্পূর্ণ ভুল!” 


অতি বিষাদে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মহ! আবেগে নলিনবিহারী এই 
কয়েকটা কথা বলিয়া ফেলিলেন। নানাধিধ মিষ্টান্নপূর্ণ রেকাবী হস্তে তাহার 
দশম বর্ষিপন শালিক! লাবন্যপ্রভা সমন্মুথে দাড়াইয়৷ ছিল, সেমৃছ হাসিয়া 
বলিল, “কি ভূল জামাই বাবু?” 

নপিনবিহ্থারীর কর্ণে বোধ হয় সে কথ প্রবেশ করিল না,--তিনি নিজ 
মনে বগিতে লাগিলেন, *ম্বভাবের সৌন্দধ্য, তীর্থ পর্যযাটন, ঈশ্বরের অসীম 
অনস্ত প্রেম পরিত্যাগ করিয়া সংসারে থাকিবার অর্থ কি,_তাৎপধ্য কি, 
প্রশ্নোজন কি?" 


পৌঁব, ১৩২৭ ] রঙ্গ-বারিধি। ৩৬৯ 


এবার লাবণা প্রভা তাহার স্বর একটু উচ্ছে তুলিয়! বলিল, “কিসের 
প্রয়োজন কি, জামাই বাবু ?” 

নলিনবিহারী অভি বিরক্তপূর্ণ স্বরে বলিপেন, “বিয়ের -বুঝলে - 
বিয়ের !” 

লাবশ্যগ্রডা, জামাই বাবুর ভাবে ও কথায় অতি কষ্টে অঞ্চলে 
বসনাবৃত করিয়া হাসি দমন করিতে চেষ্ট! করিল কিন্তু প|রিল না, হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “সে বিষয় পরে মিমাংসা করিলেই চলিবে, এখন নিন্‌ এই 
জল খাবার থান।” | 

নলিনবিহাঁরী সে কথায় কর্ণপাঠ ন! করিয়া আাবর বলিতে লাগিলেন, 
“বিবাহ জিনিষটা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, অনেকট! জীাতার ছয়, তার 
যেরূপ হস্ত পদ পড়িলে পেধিত হইয়া যায়, বিবাহরীপ কলে৪ 'একবার মস্তক 
গলাইলে দেহের সমন্ত অস্থি-মর্ধা। চূর্ণ-বিচুণ হয়! যা্। জাতায় যেরূপ মুগ 
ছোলা অড়ছর প্রভৃতিকে ডালে পরিণত করে, বিবাহেও সেইন্দপ মাচুষকে 
ভেড়! প্রভৃতি নানাবিধ জীবে রূপাস্তরিহ .করে। পরিশ্রম কিয়! অর্থ 
উপার্জন করিতে হইবে ;--কেন? বিবাহ করিয়াছি, তাহার ফলন্বরপ পুত্র 
কন্ঠ! হইয়াছে-_ প্রতিপালন করিতে হইবে । বাঁচিতে হইবে কেন? বিবাহ 
করিয়াছি,-স্ত্রী অনাথ হইবে । এমন দে মাধুরী-মোহন খিবাঁছ তাহাই 
করিতে আমরা উন্মত্ত, অথচ পভ্য জীব বলিয়া আমর! জগতে পরিচয় দিই।. 
ধিক! শত ধিক। আর অন্ত দিকে লাঞ্চনা নাই, গ্রবঞ্চন! নাই, পরিশ্রম 
নাই, চিন্তা নাই _মাছে কেবল প্রাণভর] নির্শল আন.দ। বৃক্ষ ফল আহার, 
নির্বরিনীর পবিত্র জলপান, চন্ত্র হ্ুর্যোর আলোক, উন্মুক্ত বাতাস-_ন1 মার না, 
বিলন্বে কিছু মাস্র প্রয়োজন নাই। এস,--এস আমার প্রাণেঃ 'এস আমার মনে, 
এম আমার দেহের শিরায় শিরায় জগৎ পিতার সেই অনীম অনন্য প্রেম! 

সহসা জামাই বাবুর মস্তিস্ক বিকৃত হইল ভাবিয়া লাবণ্য এতক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল, জামাই বাবুকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিল, 
“হঠাৎ মাথ! গরম হলো! কেন? পেটে কিছু দিন, এখনি মাথা ঠা 
হুবে।” | 

“না আর না,*--এই বলিয় নলিনবিহারী একেবারে উঠিয়া! দাড়াইলেন 
«এত দিনে বুঝিয়াডি সব মিথ্যা,-তুমিই একমাত্র সভা । হে ঈশ্বর, জগং 
স্বাধীন, আজ হইতে তোমার পবিত্র নামে বিতোর হটয়া পশে পথে, মাঠে 
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অরণ্যে, পর্বতে ভ্রমণ করিয়! বেড়াইব।” শেব এই কট! কথা বলিতে বলিতে 
অতি ধীরে নলিনবিহারী তাহার শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিলেন। 

"জামাই বাবু কোথায় যান, কোথার যাঁন,* বলিয়! লাবণ্য বাহির বাটা 
পর্য্যস্ত আপিল, কিন্ত সে কথ! নপিনবিহারীর কর্ণে পৌছিল না। 

৮ 

শাস্তিপুণ্রর মধাবিদ গৃহস্থ রসময় বাবুর একটী পুত্র ও দুইটা কন্তা। 
পুজের নাম হেমেন্দ্র, কন্তা দুইটার মধ্যে জেষ্ট্যের নাম অমিয়প্রভা, আর 
কনিষ্ঠের নাম লাবণ্যপ্রভা। নলিনবিহারী যখন ওকালতী পাশ করিয়া 
স্বদেশে অর্থাৎ বরিশাল জজ আদালতে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলেন; 
সেই সময় প্রক্গাপতির নির্বন্ধে রসময় বাবুর জ্ত্ো্টা কন্তা অধীয় প্রভার 
সহিত তাহার শুভ পগ্গিণয় সম্পন্ন হয়। শাঙ্চ প্রায় ছয় সাত মাঁস বিবাহ 
ভইয়াছে। কিন্ত নান! কারণে বহুবার আহ্নান সত্বেও বিবাহের পর নপিনবিহারীর 
আর শ্বগুরালয়ে আগমন ঘটে নাই । পৃজায় দীর্ঘ অবকাশ পাইয়া এই প্রথম 
তিনি তাহার নব পরিণীত। ভার্যযার অধর স্ুধাপান করিতে শ্বস্তরালয়ে 
পদার্পণ করিয়াছেন। প্রথম জামাই শ্বশ্ুরালয়ে আসিলে তাহাকে অপদস্থ 
ও লাঞ্জিত করিবার অন্ত পুর্ণ হইতেই একট! রীতি মত ব্যবস্থ। হইয়া থাকে, 
নপিনবিহারীও তাহা! হইতে বঞ্চিত হন নাই; শা্তিপুর বলিয়। বরং 
ইহার মাত্রা আরও গুরুতর হইম্বাছিল। আপন, স্বাঁন, বস্ত্র পরিবর্তন হইতে 
আহারের প্রতি পদে পদে 'অপাস্থ ও লাঞ্চিত হইয়! তাহার আম্মপংযম 
ছুট হইলেও তিনি এ যাঁবৎ নীরবে তাহ! সন্থ করিতে ছিলেন। 

সমস্তদিন নান! অত্যাচার সহ করিয়! রাত্রে কোন ক্রমে অর্ধাহারে 
আহার কার্ধ্য শেষ করিক্না নলিনবিহারী তীহার শ্যালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
শয়ন গৃছে প্রবেশ করিলেন। সুন্দর খাঁটে হৃপ্ধফেননিভ শব্যা, মধ্যস্থলে একটি 
টুলের উপর শীলবর্ণ চিমনিতে পরিশোভিত হুইয়! একটা নুন্দর কেরোসিন ল্যাম্প 
জলিতেছে। সমস্ত দিন ব্যাপা লাঞ্ছনা! ও অপদস্থ ক্ষত বিক্ষত নলিনবিহারী 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া একটা অশান্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! শখার এক 
পারে যাইয়া! উপবিষ্ট হইলেন। “জামাই বাবু পান খান, দিদি আসছে।” 
বলিয়! লাবণ্য হাসিতে হাসিতে গৃহের বাহির হুইয়া গেল। নলিনবিহ্বারী 
আনন্দে হাদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। স্ত্রীকে প্রথমে কি সম্ভাসন করা উচিত, 
কি ভাবে আলাপ সরু কর! কর্তব্য, এই সকল নান! চিন্তা এক সঙ্গে নিমিবে 
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তাহার মন্তিষ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়। তাহার মস্তক একেবারে আলোড়িত 
করিয়া দিল। শত সহশ্ম সোহাগের সম্ভাষণ একটার পর একট আসিয়া 
তাহাকে গোলক ধাঁধায় ফেলিবার উপক্রম করিল। কোনট! বাদ দিয়! 
কোনটা গ্রহণ করা উচিত, কোনটার মিষ্টতা অধিক, কে।নট! শ্রুতি মধুর, 
তাহা স্থির করিতে তীহাকে গলদঘন্মী করিয়া তুলিল। সহ] বাহিরে মলের 
শব কর্ণে প্রবেশ করায়, এতক্ষণ বহু গবেষণায় যাহ] কিছু স্থির করিয়াছিলেন 
তাহাও তীহার গুলাইয়া গেল। মলের শব্ধ ক্রমেই :নিকটবত্তা হইতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বক্ষঃ স্পন্দন আরোও বুদ্ধি হইল । লাবণ্য টানিতে 
টানিতে আনিয়! এক শুভ্র কাল! পাছাপেড়ে সাড়ীতে আপাদ মস্তক আধ- 
রিত দেহকে গৃহের ভিতর রাখিয়া বাহির হইতে গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। .. 

সমস্তদিন ব্যাপি লাঞ্ছনা! অকাতরে যাহার চন্দ্র বন দেখিবার জন্ত নলিন- 
বিহারী নীরবে সহ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার অন্তর 
নিহিত সমস্ত প্রেম একেবারে উদ্বেলিত হুইয়! উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
উঠিগ্না তাহার চির বাঞ্চিত আকাঙ্খ।র বস্তকে হনয় টানিয়া মানিয়া অতি 
মধুর স্বরে বলিলেন, "প্রিয়ে অবগুঞন উন্মোচন কর। দেখ তোম।র বিরহরূপ 
ভূমিকম্পে আমার হৃদয় রূপ হ্ম চূর্ণ বিচুর্ণ। 

বধু নীরব! “কিসের লজ্জ” বলিয়া! নলিনবিহারী মহা সোহাগে 
তাহার অবুগ্ণ ন্বহন্তে উন্মুক্ত করিয়! দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গৃহের প্রতি 
গবাক্ষ ও দ্বারের পার্খ হইতে খীল খীল শব্দে হাসির তরঙ্গ উঠিল। পত্বির 
অবগুঠন উন্মোচন করির! নপিনবিহারা একেবারে হতভঙ্গ হইয়া গেলেন। 
এতো! তাহার স্ত্রী নয়। এ যে পুরুষ-বালক। এরূপ অপদস্থ তিনি আর 
জীবনে কখনও হুন নাই। ছুঃখে, ক্ষোভে, লঙ্জ।র মরমে মপিয়া হতাশ 
ভাঁবে নলিনবিছারী একেবারে শর্ধ্যা গ্রহণ করিলেন। প্রভাত হইতে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত,সমস্ত লাঞ্ছনা যেন এক সঙ্গে তীহাকে বিক্রুপ করিয়া উঠিল। 
তাঁহার বিবাহের উপর মর্াস্তিক দ্বণা কইয়া গেল। 

এদিকে বাহু বন্ধন শীপিল হওয়ায় বধুরূপী বালক হাসিতে হাসিতে গৃহ হইতে 

পলারন করিল। পরক্ষণেই নলিলবিহ্বারীর ত্রয়োদশ বরধির়া বালিকা বধু 
গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহের অর্গল ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া অতি সঙ্কোৌঁচিত ভাবে 
তাহার পার্থে আলির শয়ন করিল। তখনও বাহিরে হাঁসির শব তপু লৌহ 
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শলাকার স্তা্ ঠাহার কর্ণে প্রবেশ কৰিতেছিল। আবার অপদস্থ হইবার 
'ভয়েই হউক, অথবা বিবাহের উপর মার শ্রন্ধ। না থাকাই হউক, যে কারণেই 
হউক তিনি আর পাঁশ ফিরিলেন না, বালিশের ভিতর মুখ লুকাইয়! পড়িয়া 
রহিলেন। ঢু'খেতীহার চক্ষে জল আসিতেছিল। অমীয় আজ কত আশা 
করিয়া স্বামীর নিকট '্মাসিয়াছিল কিন্ত স্বামীর ভাবে হতাশ হইয়া নিদ্রিত 
হইয়া পড়িল। নলিনবিহারীর চক্ষে নিদ্র। নাই; যেবিবাহের গ্রারস্তে 
এত লাঞ্চন। তাহার শেষ ধেকি তাহা ভাবিতেও তাহার আতঙ্কে প্রাণ 
কাপিয়া উঠিতেছিল। তিনিকি কঠ্টেষেসে রাত্র কাটাইয়াছিলেন, তাহা! 
তিনিই জানেন । রাত্রি প্রভাত ভইবামাত্র নি একেবারে ঘাইয়। বাহিরের 
গৃহে উপবিষ্ট হইলেন। জামাত! উঠিয়াছে সংবাদ পাইয়া নলিনবিছারীর 
শ্বশ্রুনাত1 লাবণাকে শিয়া! বাহির অল খাবার পাঠাইয়া দিলেন। তাহার 
পর যাহ! যাহা ঘটিয়াছে তাঁহছা। আময়! পূর্বেই বলিয়াছি। 
৩ 

লাবণা যাইয়! যখন বাঁটীর ভিতর সংবাদ দিল, জ্ঞামাই বাবু চলিয়া! :গল। 
তখন লাদণোষ্ইঃমাতা বিশেষ ব্যত্ত হইয়া বলিগেন, “সেকি, জামাই চলে গেল 
কেন, কোথায় গেল ?” 

লাবণ্য হস্তস্থিত মিষ্টাকের রেকাবী মাটিতে রাখিয়। "বলিল, তা জানি না, 
পাগলের মত কি বকতে বকতে চলে গেল” 

কনার কথ! শুনিয়! জামাতার জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়! লাবণোর মাতা 
তখনি পুত্রকে ডাকিয়। “নলিন কোথায় গেল” দেখিতে বলিলেন, হেমেন্দ্র বলিল 
"কোথায় যাবে, এখনি আসিবে । তার টাকা কড়ি সমম্তই আমার কাছে 
রহিয়াছে । 

পুত্রের কথায় মাতার মনে প্রবোধ মা।নল না তিনি বলিলেন, “তাহ”ক 
তবু তুই একবার যা, দেখে আয় সে কোথায় গেল । কাল থেকে সবাই মিলে 
ভাঁকে যে জালাতন কচ্ছে, হয়তে] সেই জন্ত রাগ করে বাঁড়ী চলে গেল.” 

মাতার অনুরোধে হেমেম্্ম নলিনবিহারীর খোজে বাহির হঈল কিন্ত 
চারিদিকে বহু অনুসন্ধান করিয়াঁও তাহার কোন সন্ধান পাইল না। সকলেই 
তাহার জন্থ একটু বিশেষ চিত্তিত হইয়া! পড়িল। সন্ধান না পাইবার কারণ 
ছিল, পাছে কেহ দেখিতে পায় এই আশঙ্কায় নলিনবিহ্থারী পাকা রাস্তা 
ছাড়িয়া! একেবারে মাঠে উঠিকাছিলেন। প্রভাতে মাঠের উদ্মৃক্ত হাওয়া 
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বড় আনন্দেই তিনি ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিতেছিলেন। কিন্ত 
যতই বেল! বাড়িতে লাগিল, ততই আনন্দ ক্রমেই নিরানন্দে পারণত হইতে 
লাগিল। বছুদূুর আসায় শরীরও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর 
প্রায় বেল! হুপুর হইয়াছে, সুর্যের প্রথর কিরণ আর সহা করা অসস্ভব 
হাওয়ায় ক্লাছিদূর করিবার জন্ত তিনি এক বুক্ষছারায় উপবিষ্ট হইলেন। 
রাত্রে ভাল আহার না হওয়ায় ক্ষুধায় উদরও নানারূপ গোলমাল অ।রস্ত 
করিয়া! ভগবৎপথে মহ] বিদ্ব উপস্থিত করিতেছিল। নলিনবিহারী একবার 
পকেটে হাত বিগেন, তথায় সিগারেটের প্যাকেট বাতীত আর কিছুই নাই। 
ঈশ্বর আন্ধার দিবেন, ভীহার প্রেমে আমি বাহির হস্টরাছি, আমার চিন্তা 
কি? এই বলিয়া তিনি মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। কিন্ধ 
বছক্ষণ হইয়া] গেল ভগবান উহার জন্ত সেই ক্রোশব্যাপি মাঠের ভিতর 
আহার লইয়া উপস্থিত হইলেন না । সহুস! তাহার মনে হইল, “আমি কি 
আহম্মুক! ঈশ্বর কাহারও জন্ত আহার লইয়! ন্বয়ং উপস্থিত হন না, তাহার নাম 
করিয়। যাহার নিকট যাইব সেই আহার দিবে ।” 

নলিনবিহারী উঠিলেন, কিরৎদূর অগ্রসর হইন্! সম্মুখে এক গোপ গুহ 
দেখিলেন। গৃহের দাওয়ার উপর এক নধর অধর গৌপশিশ্ু। খেল! করিতে 
ছিল। তিনি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এখানে একটু ছুধ 
মিলিবে ?” 

বালক তীহার দিকে ভ্রক্ষেপ ণা করিয়া] বলিল, “ওই দিকে ভিতরে 
যাও ।” 
নলিনবিহারী স্পন্দিত হৃদয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। গৃহের প্রাঙ্গণে 
একটি গোঁপ ললনা মাখম তুলিতে ছিল, তিনি তাহার নিকটবর্তা হইয়া বলি- 
লেন, “একটু ছধ পাওয়া যাইবে?” 

গোপ ললন1 অপরিচিত ভদ্রলোক সম্মৃখে দেখিয়া! একট্র সক্কোচিত ইয়া 
বলিল, “কতটুকু দরকার ?” 

"যে টুকু হয়।” 

“কতটুকু না বল্‌্লে কি করে দিব?” 

নলিনবিছারী একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন, "আনি ঈশ্বর প্রেমে সম্গ্যাসী 
ভইরাছি ,_ভিক্ষান্বরূপ ছুধ চাইতেছি, আপনার যতটুকু দয়া হয়, ততটুকু 
দিতে পারেন ।” 
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গোঁপ ললন! নলিনবিহারীর কথ! ও বেশের পাথ্যক দেখি! কিছু বুঝিতে 
না পারিলেও দয়াটুকু বেশ বুঝিল। সে তীহার দিকে একবার জ্বকুটি কুটিল 
নয়নে চাহিয়া! কুদ্ধন্বরে বলিল, “আঃ মরণ মিন্দে! মসকরা করবার আর 
যায়গা পানি । আধর! শান্তিপুরের মেয়ে, মপকরা! এখনি বার করে দিব।” 

গোপ ললনার উচ্চস্বরে কুটির়ের ভিতর হইতে, “কি হয়েছে লক্ষ্মী”, 
বলিয়া এক অতি বলিঈ গোপ বাহির হইয়া! আসিল। 

গোঁপ ললন! বলিল, “দেখ না বাপ, আমার সঙ্গে মসকরা করচ্ছে, 
বলছে--দয়! হবে না।” 

কন্ঠার কথায় সেই ব্যক্তি চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “তুমি কমন ধার 
ভদ্রলোক গা। আমার মেয়ের কাছে এসেছেন, দয়! হবে না,-দয়। রাস্তায় 
পড়ে আছে! বেরোও, এখনি--বেরোও 1” 

নলিনবিহারী তাহাদের ভুল বুঝাইয়! দিবার ক্গন্ত অতি বিনীতভাবে বলি- 
বেন,--“জন্য দয়! নয়, আমি সঙ্গযাসী, দয়ার শ্বরূপ একটু হুগ্ধ চাইয়াছি।” 

নলিনবিহারীর কথায় সেই ব্যক্তি ক্রোধে স্বর সপ্তমে তুলিয়া বলিল,”সন্নযাসী ! 

জাম! জুতে৷ পরে সন্ন্যাসী! আমাদের বোক! বোঝাচ্ছেন। কেলে। বাঁকট। 
নিয়ে আয়তো, একবার সন্্যাসীগিরী ভেজে দিই।* 

নলিনবিহারী স্পষ্টই বুঝিলেন এখানে আর অধিকক্ষণ দীড়াইলে সতাই 
বাক পেটা হইবার সম্ভাবনা । মূর্খ গোয়াল! ঈশ্বর প্রেমের কি বুঝিবে 
মনে মনে এই ভাবিয়া! অতি ক্ষুন্[ চিত্তে তিনি গোপগৃহ পরিত্যাগ করি- 
লেন। 


৪ 

ক্ষুধা ও পিপাসায় অর্ধমূত নলিনবিহারী অতি কষ্টে আরোও প্রায় অর্ধ 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া এক প্রকাণ্ড দীঘিকার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন। 
হুর্ধোর প্রথর উত্তাপে তাহার কণঠতালু, এমন কি পাকস্থলী পধ্যন্ত শুফ হইয়া 
গিয়াছিল। ক্ষুধায় তাহার সমস্ত শরীর বিমঝিম করিতেছিল। তিনি সেই 
পীঘিকায় নামিয়া জল পান করিয়া! উদর ও পিপাসা কতকটা নিবারিত করি- 
লেন। তাহার পা উলিতেছিল, তিনি সেই দীঘিকার তীরে এক বৃক্ষ ছায়ায় 
ছর্ববাদল শখ্যায় একেবারে আড় হইয়া পড়িলেন / অবসর দেহে নিদ্রা আসিয়া 
দেখা দিল,_তিনি চক্ষু মৃত্রিত করিলেন । 

কতক্ষণ সেইভাবে পড়িয়াছিলেন, তাহা তাহার জান নাই, সহসা! মনু 
কণ্ম্বরে তিনি চমকিত হইয় উচিগ্না বসিলেন। চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া! দেখিলেন, 
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বেলা প্রায় অবসান। সম্মুখে তীহারই সমবয়স্ক একটী যুবক বলিতে ছে, 
“এখানে এমনভাবে পড়িয়! আছেন কেন মশাই ; আপনার বাড়ী কোথায় ?” 

যুবকের কথায় নলিনবিহারী দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া, বলিলেন,কি বলছেন, 
বাড়ী? হাবাড়ী! আমার বাড়ী পূর্বে ছিল, আঞজ আর নাই, আজ হুইতে 
আমি সন্্যাস গ্রহণ করিয়াছি।” 

যুবক নলিনবিহারীকে উন্মাদ ভাবিয়া তাহার আপদ মত্তক নিরীক্ষণ 
করিতেছিল, কিন্তু তাহার দেহে উন্মত্বের কোনরূপ চিহ্ন না পাইয়া বলিল, 
পহঠাৎ সন্ন্যাস গ্রহণের কারণ কি? 

অতি গন্ভীরভাবে নলিনবিহারী বলিলেন,_-কারণ-_মহ। কারণ। কি 
কারণেএত লাঞ্চনা, এত অপমান সহা করি? কারণ--বিবাহ করিয়াছি ।,পরিশ্রম 
করিয়া প্রাণপাত করিয়া! অর্থ উপাজ্জন করিতে হইবে-কারণ বিবাহ করি- 
যাছি। আর সন্াসে লাঞ্ছনা নাই, প্রবঞ্চন1 নাই-_-পরিশ্রম নাই , ঈশ্বরের 
মহিম! কীর্ডন, তাহার সৌন্দর্য্য দর্শন, পবিত্র নিঝ'রিণীর জল পান, আর বুক্ষ 
ফল আহার ।” 

যুবক মনে মনে বলিল, “ঈশ্বরের রাজ্যে কত প্রকার পাগল আছে, তাহার 
ভিতর এই এক প্রকার |” সহস৷ একট! কুটবুদ্ধি যুবকের মণ্তিক্ষে প্রবেশ 
করিল, সে ধীরে ধীরে বলিল, “কথ! যথাথই বটে; পারিলে সন্নণাসের স্যার 
আর শান্তির জিনিষ কি আছে? আমর! মহাপানী এই সংসারে পড়ির! 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। তা দেখুন আপনি যখন সন্গ্যাসীই হইয়াছেন, 
তখন বেশট! আপনার পরিবর্তন করা উচিত ।” 

নলিনবিহারী একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ! বেশ পরিবর্তন করিতে 
হইবে-কেন? সন্স্যাসের সহিত বেশের কোন সম্বন্ধ নাই।” 

“তা নাই বটে ;--তবে লোকাচার অনুযায়ীই কাধ্য করা উচিত। এ 
বেশে আপনাকে সন্ন্যাসী বলিয়া কেহই বিশ্বাপ কর্সিবে না, বরং পাগল খলিয়া 
পাগলা পারদে দিবার ব্যবস্থা করিবে। তা ছাড়া সন্্যামে উদর পুরণের 
ভিক্ষাই একমাত্র উপায়, তা এ বেশে ভিক্ষা যাইলে উদরের বন্ত না৷ পাইয়া 
পিঠেছু-্চার ঘা পাইবারই সম্ভাবন1।” 

/ কথাট! 'নলিনবিহানীর প্রাণে লাগিল, ভিনি মনে মনে বলিলেন কথাট। 
, এই বেশের ম্ন্তই গোপগৃছে তাড়না থাইক়াছি। গ্রকাশ্ত্ে বলিলেন, 
পচাহ! হইলে এখন উপায়?” 
ঃ ৪৮ | 
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“উপায়ের আর চিন্তা কি? নিকটেই বাজার, চলুন আমার সঙ্গে, 
আমি এখনিই আপনাকে গেরুয়। বসন ও চাদর কিনিয়] দিতেছি ।” 

নলিনবিহারী বিষগ্রন্বর়ে বলিলেন, “আমার ক'ছে 'তো! এক পয়সাও 
নাষ্ট, আপনাকে দয়াবান ভদ্রলোক বলিয়া! বোধ হইতেছে,__আপনি কৃপা 
করিয়া আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করুন।” 

"তাইতে। তাহা হইলে তো বড় মুস্কিলের কথা।-_-আমার নিকটও সম্প্রতি 
এক পয়সাও নাই যে কিনিয়া দিই ।” 

নধ্লিনবিহারী যুবকের হাত ছুইটী ধরিয়া অতি কাতর কণ্ঠে বলিলেন, 
“মহাশয় আপনাকে যা হয় একটা উপায় করিতেই হইবে ।” 

যুবক একটু চিন্তা! করিয়া বলিল, ”আধতো কোনও উপায় দেখিতেছি 
না, তবে এক উপায় আছে, তাহাও ন! হয় আমি আপনার জন্ত করিতে 


পারি!” 
নলিনধিহারী ব্যগ্রভাবে বলিলেন,_“কি ! কি উপার 1” 
"আপনার কাঁপড় জামা! ও জুত। আমায় খুলিরা দিন, বাঞ্জ1রের অধিকাংশ 


'দঁকানদারই আমাকে চিনে, আমি ওই সকল তাহাদের নিকট বিক্রয় করিয়া 
আপনার গেকয়া বসন কিনিয়া আনি। আর যদি কিছু পয়সা! বাচে তাহা 
হইলে আপনার জন্ত আহারিয়ও কিছু আনিতে প।রি |” 


যুবকের কথায় নলিনবিহারী বিম্ময় বিক্ষারিত নয়নে যুবকের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “উলঙ্গ হুইয়া? তা কিরপে সম্ভব!” 


“তাহ] হইলে নিরুপায়! সম্ভব নয় বা কিসে তাহাতে বুঝিতে পারি 
না। এদিকে লোক চলাচল নাই বলিলেও হয়, তা*ছাড়! আমার বড় জোর 
এক ঘণ্ট] দেরী হইতে পারে। ততক্ষণ আপনি অক্লেশে ই ঝোপের ভিতর 


বসিয়া থাকিতে পারেন ।” 
নলিনবিহারী মনে মনে ভাবিলেন বেশ পরিবর্তন ন] করিতে পারলে 


রাত্রেও অনাহারে থাকিতে হইবে, কিন্তু বেশ পরিবর্তনের অন্ত উপায়ও নাই, 
কাণ্জেই উলঙ্গ হইয়া বস্ত্র দিতে প্রস্তত হইয়া বলিলেন, পদেখবেন যেন বেশী 
দেরী ন1 হুয়।” 

যুবক মৃছ হাসিয়া বলিল, “পাগল হয়েছেন, আপনাকে উলজ অবস্থায় 
রাধিয়। যাইতেছি, দেরী করিতে পারি,-যাইব আর আসিব ।” 

যুবক একটু দুরে যাইয়া! গাড়াইলেন,-_-নলিনবিহারী একে এক জুতা জানা 
কাপড় তথার খুলিয়া! রাখিয়া সম্মুখস্থ ঝোপের £ভিভর প্রবেশ কারলেন।। 


গৌধ ১০২৭) রঙ্গ-বারিধি। ৩৭৭ 


ঝোপের ভিতর হইতে গল! বাহির করির়! তিনি আবার বলিলেন,__“দেখবেন 
যেন দেরী না হয়!” “কোন ভয় নাই,”__বলিয়া যুবক ধারে ধীহে .নলিন- 
বিহারীর জুতা জাম! কাপড় তুলিয়া! লইয়! তথা হুইতে প্রস্থান কিল । 
৫ 

নগ্নদেহে ঝোপের ভিতর পিপীপিক! প্রস্থৃতি ক্ষুদ্র কীটের মুদু মধুর দংশন 
ক্রমেই নলিনধিহারীর অসহা হইয়া উঠিতে ছিল। যুখক এখন আসিবে 
এই আশায় তিনি বহু কষ্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আতবাহিত করিতে লাগিলেন 
কিন্ত সু্য ডূবিয় সন্ধ্যা হইয়া গেল তথাপি যুবকের দর্শন নাই । শেষ নগ্িন- 
বিহারী যুবকের আগমন বিষয়ে একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িলেন। ঠিনি 
নিঙ্গের সেই বিভৎস উলঙ্গ দেহের প্রতি চাহিয়া দীঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, 
“না যুবক আর 'আস:ব না, পৃথিবী প্রবঞ্চপাময়! এখন উপান ?” 

সমন্তদিন অনাহারে, নগ্রদেে, উন্মুক্ত বস্থে ঝোপের ভিওর ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র 
[পপীালিক! প্রভৃতি নানারূপ জীবের ক্রমাশয় ॥ংশনে তিনি ঈশ্বরের সৌন্য্য ও 
ম'হম! দেহের প্রতি শিরায় শিরায় উপলব্ধি করিতেছিলেন। এ যন্ত্রণা হইতে 
শ্বশুরালয়ের লাঞ্চন। যে সহন্রগুণে ভাল ; এই কথাই তখন বার বার তাহার মনে 
উদয় হইতেছিল। গৃহের লাঞ্ছনার সা২ত সঞ্স্যাসেঞ লাঞ্চন। তুগনা করিয়া ভাহার 
সমস্ত দেহ শিহরিয়। উঠিতেছিল। যন্ত্রণার আস্থর হইয়া তিন উঠিগ| দাড়াইলেন, 
কিন্ত দুরে ছুইজন গ্রাম্যললন। আমিতেছে দেখিয়া লজ্জায় তাড়াতাড়ি আবার 


ঝোপের ভিতর নুক্কাইত হইলেন । 
সন্ধ্যার একটু পরই প্রবণবেগে বুট্টি নাখল। আশ্িন মাসেগ শেষে শীতের 


বেশ একটু আমেজ পড়িকাছে,__তাহার উপর বৃষ্টি! শাতে নপিনবিহানীর 
সমস্ত শরীর বরফে পরিণত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত দেহে খাল ধরিতেছিল। 
সহসা ঝোপের ভিতর সড় সড় শব্দ হওয়ায় তিনি একেবারে ঝোপ হইতে 
বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইলেন। শেষ কি সর্পের দংশনে মাঠের মাঝে প্রাণ 
দিতে হইবে? তাহার হ্বদয় স্পন্দিত হইছে লাগিল! এরূপ অবস্থার আর 
অধিকক্ষণ থাকিলে সর্প দংশনে না হইলেও অনাহাগ্নে মৃতু নিশ্চিত। উপায়ই 
বাকি? অপরিচিত দেশে এরূপ অবস্থায় যানই বা কোথায়? অধিকক্ষণ 
চিন্ত। করিবার ক্ষমতাও তাহার আর ছিল না, শেষে তিনি কাপিতে কাপিতে 


শ্বশুরালয়ের দিকেই রওন! হইলেন। 
চারিদিক ঘোর অন্ধকার,--তখনও টিপি টিপি করিয়। বৃষ পড়িতেছিল, পথ 


ক্দষেপরিপূর্ণ। ইটে ও কাটার তাহার সমস্ত পদ ক্ষত বিক্ষত হুইয়৷ গেল। ছুই 
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একটা গ্রাম্য কুকুর তাহার উলঙ্গ মুগ্ঠি দেখিয়! চীৎকার করিয়া! যেন তাহার মুর্খ 
তার জন্ত বিজ্রপ করিতে লাগিল । ছুই তিনবার তাহাকে মনুষ্য পদশবে পথ 
ছাড়ি! ঝোপের চিতর লুক্কাইত হইতে হইল। এইন্গপভাবে প্রায় দই ঘণ্টা 
কাল হাটিয়! নপিনবিহারী লজ্জায় দুঃথে ক্ষোভে মৃতপ্রায় হইয়া বীভৎস উলঙ্গ 
মৃন্তিতে শ্বশুরালয়ের সম্মুখে আমির! উপস্থিত হইলেন। কাছাঁকেও ডাকিতে 
তাহার সান হইল না, দ্বারের নিকট যাইয্া ধারে ধীরে কড়া! নাড়িতে 
লাগিলেন। 

বাহিরের গৃহেই হেমেন্দ্র শুইয়াছিল। সমন্তদিন নলিনবিষ্তারীর কোন সন্ধান 
না! হওয়ায় সকলেই বিশেষ চিন্িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রতি মুহূর্তেই 
তাহার! নলিনবিহাক্ীর আগমন প্রত্যাশ। করিতেছিলেন। দ্বারে কড়ার শব 
হওয়ায় হেমেন্র আলে। লইর়! সত্বর আসিয়া দরঞ্গ। খুলিল। সম্ঘূথে উলঙ্গ 
মুঠি নপিনবিহারী ! সে বিশ্মক্নবিস্কারিত নয়নে বলিল, “কি সর্বনাশ ! 
একি মৃত্তি? কাপড় কোথায়?” নলিনবিহারী ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, 
“আগে আমায় একখানা কাপড় আনিয়। দ[ও। কাপড় খোয়া গিয়াছে ।” 

“এমন আহাম্মধ আছে, কাপড় খোক। গেল ?” এই বলিয়া! হেমেন্্র সত্বর 
যাইয়া একখান। কাপড় ও একখান! আলোরান আনিয়া তাহাকে দিল। কাপড় 
পরিয়া আলোক্সানে সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়। লজ্জ।য় অবনত মন্তকে নপিনবিহারী হেমে- 
ভরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। হেমেন্্রবণিল,--"মা এই 
নাও তোমার নেংটা বাবা,--এতক্ষণে ফিরেছেন ।” 

নলিনবিহারী কোন কথা না বলিয়া একেবারে শয্যার উপর শুইয়] 
পড়িলেন। শয্যায় পড়িয়! তিনি বেরূপ আরাম উপলন্দি করিলেন, পুর্বধে তিনি 
জীবণে কখনও সেক্ধপ আরাম উপলন্ি। করেন ন।ই। মনে মনে বলিলেন,--. 
এরূপ শয্যা থাকিতে বুক্ষতল-_কি ভুলই করিয়1ছিলাম।” 

মুহুর্ত মধ্যে তাহার উলঙ্গ মুস্তির কথা বাটাময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। লাবণ্য 
হাসিতে হাদিতে আসিয়া বলিল, “কি জামাই বাবু, ঈশ্বর প্রেম কেমন 
লাগলে!? শিব পাবেন বলে বুঝি পিগম্বর হয়েছিলেন ?" 

নলিনবিহারী নীরব,-তাহার মুখে বাক্য নাই। ঈশ্বর প্রেম তখন ত।হার 
মাখার উঠিয়াছে। 


শ্রীধতীন্দ্রনাথ পাল। 


গাল্পলহ্রী 


ররর রখ গা ০ এ স্ 
তে স্পা ি 
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আরে স্পা মস্ম 
জপ শশ্প 





আগার ত্যাগ 


ফ্রাঙ্গের দক্ষিণে ভূমধ্য-দাগরে চিন নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। 
প্রায় একশত বৎসরের পূর্বে এই দ্বীপে লামান্ত গৃহস্থের গৃহে নেপোলিয়ান 
জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে নিগ্তালয়ে পড়িবার সময়েই নেপোলিয়ান যুদ্ধ বিদ্যা 
অনেক আয়ত্ব ক্রিয়াছিলেন। তাহার! বিগ্তালয়ের সমস্য বালক একত্রে মিলিয়! 
যুদ্ধ-খেল! খেলিতেন। ত্রীহারা সকলে সমপা্টিগণ ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া 
বরফের মধ্যে ছুর্গ নির্মাণ করিতেন, তখন বরফের গোল| নিশ্শিত হইয়া ঘোরতর 
যুদ্ধ হইত। 

অতি অল্প বয়সেই লেখা পড়া পরিত্যাগ করিয়! নেপোলিয়ান ফরামী রান্গত্ে 
একটি সামান্ত সৈনিকের পদ লাভ করিয়। নিজ মাতৃভূমি করসিক! পরিত্যাগ করিয়া 
স্রাঙ্দে আসিলেন। তিনি ছুইচারি বৎসর চাকুরী করিতে না করিতে ফ্রা্ছে 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। সে বিপ্লবের সময় নেপোলিগ্নন প্যারিস নগরে একটি 
হোটেলে বাস করিতেছিলেন। প্রথমে তিনি এই বিপ্লবে যোগদান করিলেন 
না)-_ম্বদেশবাসিগণ আপন! আপনি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছে দেখিয়! তিনি 
হৃদয়ে ব্যাথ! পাইলেন বটে, কিন্তু দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন, 
বিপ্লবের সহিত ফোন সম্পর্ক রাখিলেন না। তিনি দেখিলেন, আজ এ দল 
আধিপত্য লাভ করিল, কাল আবার তাহাদের সকলের শিরঃচ্ছেদ করিয়া! অপর 
আর এক দল আধিপত্য লাভ করিল। এইরূপ লোমহ্র্ষণ ব্যাপার প্রত্যহই ঘটিতে 
লাগিল। এই নকল দেখিয়া, গুনিয়! নেপোলিয়ান অবশেষে ফরাসী বিপ্লবের 
প্রবল তরঙ্গে বন্প প্রদান করিয়া! তাহার গ্রধল তরঙ্গে ভাসমান হুইলেন। 


৩৮৪ গল্প-্লহরা। [ রর বধ ৬ সংখ্যা 


র্‌ 


ফরাসী বিপ্রবের ফল স্বরূপ ফরাদী দেশে প্ররঙ্জাতন্ত্র শাসনপ্রণালী পদ্ধতি 
প্রচলিত হইল। সেই শাসনাধীনে নেপোলিয়ান লেফটেনাণ্টের পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন, কিন্তু যুদ্ধ বিদ্ধ! তাহার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে চির গ্রথিত হইয়া গিয়।ছিল। 
তাহার অলীম সাহস, ধীর প্রক্কৃতি সহজেই সকণগের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল । প্রজাতন্ত্র 
গভর্ণমেণ্টের প্রধান কম্মচারিগণ সকলেই তাহাকে একজন সুদক্ষ সেনানী বলিয়া 
জানিলেন। নুত্তরাং ছুই তিন বৎসর যাইতে না যাইতে তিনি সেনাপতি পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 

নেপোলিয়ানের জীবনের প্রারন্ত বৃত্তান্ত ষে টুকু না বলিলে নহে, তাহাই বলিয়! 
আমরা এক্ষণে তাহার জীবনের বে গল্পটী বলিতে ইচ্ছ। করিয়াছি তাহাই বলিব। 
কয়েক বৎসরের মধ্যে নেপোলিয়ান প্রজাতন্ত্র গভর্ণমেন্টের প্রধান সেনাপতি রূপে 
, প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ফরাসী সেনাগণের তিনি অতি প্রিয় হুইয়। উঠিলেন, তাহার 
জন্য ও তাহার কথায় ফরাসী সেনা তৃণের ন্যায় জীবন উৎসর্গীকৃত করিত। তিনি 
আঞ্জ এ যুদ্ধ, কাল ও যুদ্ধ, এইরূপে নান! যুদ্ধে জ্িতিভে আরম্ভ করিলেন। অজেয় 
বলিয়। তাহার নাম সমব্ত ইউরোপে বিখ্যাত হইল। ইউরোপিরান সম্ত্রাগণ 
নেপোশিয়ানের নামে কাপিতে লাগিলেন । 

এইকপে নেপোলিয়ায়ান আঁতি শ্াস্রই ফরাস। রাজ্যের সব্বোচ্চ পরে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। অবশেষে তিনিই ফরাসী রাজ্যের শাসন কর্ত। পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । 
কিন্তু নেপোলিয়ান ইহাতেও সন্তষ্ট হইলেন না; দুই বৎসর অতীত হইতে ন! 
হইতে তিনি ফক্াসা জাতীর সম্রাট নাম ধারণ কারন ফরাসী সিংহাসনে উপবিষ্ট 
হইলেন।. 

এই সময় তিনি ইউরোপের প্রায় অধিকাংশ দেশ অধিকার করিয়াছিলেন। 
ও এক এক দেশে তাহার এক এক ভ্রাতাকে নিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন 
কিন্ত তিনি বুবিয়াছিলেন, ইহাতেও তাহার সিংহাসন স্থদৃড় হইতেছে না। তিনি 
দরিত্রের সন্তান , সম্রাট হ্হয়াছেন বলিয়। অন্তান্ত রাজাগণ প্রকাশ্ডে তাহাকে 
ভন্ন ক্রিলেও মনে মনে আন্তরিক স্বণ। করেন। এই সকল কারণে 
তিনি ভাবিলেন, যদ্দি কোন প্রকারে কোন ইউরোপীর সম্রাটের সাহৃত কুটুষ্বিতা 
করিতে পারেন, তাহা! হইলে তাহার সিংহাসন প্রকৃতই মদ হইতে 
পারে। 


মাঘ, ১৩২ ] শক্তি-ত্যাগ। ৩৮১ 
১০ 

এই সকল ভাবিয়। চিন্তিয়া নেপোলিয়ান অস্্ীয়। সম্রাটের কন্ত! রাজ 
কুমারী আগ! মেরিয়ার পাণিগ্রহণে ব্যগ্র হইলেন /--ভয়েই হউক অথবা ষে 
কারণেই হউক, অস্ট্রীাধিপতি এ বিবাহে সম্মত হইলেন, কিন্তু নেপোপিয়ান 
বিবাহিত, তাহার স্ত্রী বর্তমান থাকিতে তিনি কোন মতেই অন্ত বিবাহ করিতে 
পারেন ন!। যে স্ত্রীর অতুলনীয় প্রণয়ে তিনি সব্বদ। বলিয়ান হইয়া, ধাহার প্রেম মাথা 
হাসিমুখ দেখিয়। সর্বদা উৎসাহিত হুইয়, যাহার মধুময় কথ! শুনিয়৷ তিন 
সর্বদা আশ্বাসিত হইয়। ফরাসী সিংহাসনে অধিষ্টিত হইয়াছিলেন; কোন্‌ প্রাণে সেই 
সত্রীকে তিনি পরিত্যাগ করিবেন ? 

কিন্তু তাহার প্রাণসম! প্রিমতম! ভাধ্যা জেোসেফাইন্‌, তাহার মুখে ন! হউক, 
অন্তের মুখেও এ কথ শুনিলেন, জোসেকাইনের ভাগ খাস! তাহার গিজের জগ্ত 
নহে, নে নেপোলিক়ানকে ভাল বামিত নেপোপিয়নের জন্য, স্তরাং ফরাসা 
সিংহাসন সহ নেপোলিক্লানকে পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে কাঠন হহল না । 
নেপোপিরান সুখী হইবেন, নেপোলিক্ান নিরাপদ হইবেন, ইহাতে জোসেফাইনের 
আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পাঞ্নে না। নেপোলিরানকে ছাড়িতে তাহার 
কষ্ট হইবে, তাহাতে তাহার হ্ৃাদন্নের বেদন। অন্ভুত হুইখে, হইণই 
বা)--সে যে নেপোলিয়ানের জন্ত হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পারে। 

জোসেফাইন সকলেই গুনিয়াছিল, নেপোলিয়ানও সে কথ জানিতেন | কেমন 
আপন৷ আপনি তাহাই আজ তাহার ভ্বদয় কাপিয়! উঠিতে ছিল। সন্ধ্য। 
হইতে জোসেফাইন্‌ ব্যাকুল প্রাণে প্রতি মুহূর্তে স্বামীর প্রতাক্ষ। কগিতেছিণেন। 
সামান্ত শব্দে স্বামীর পদ শব্ধ ভাবিয়। দ্বারের দিকে চাহিতে ছিলেন, কিন্ত রাত্রি 
ক্রমেই গভীর হইতে লাগিল, তথাপি জোসেফাহনের নিকট নেপোলিয়ান 'লাদিলেন 
ন।। ভগ্ন হৃদয়ে হতাশচিন্তে জোসেকাইন শধ্যার আসিয়। শন করিলেন, কিন্ত 
নিদ্রা হইল না, একখানি পুস্তক লইয়৷ পড়িতে চেষ্টা করিলেন, পড়িতে পারিলেন 
না, তাহার হৃদয়ে আজ তুমুল ঝটিক। বহিতেছিল। এই সমর কে অতি মধুর 
স্বরে ডাকিল, “জেসি।* দে আহ্বান শ্োসেফাইনের চির পরিচিত, দে চমকিভ 
হইয়৷ ফিরিল,--সম্মুখে নেপোলিয়ান ! 

রি 

জোসেফাইন নেপোলিয়ানকে দেখিলে জগৎ ভুলিয়া বাইত। নেপোলিয়ানকে 

দেখিয়। জোসেফাইনের ভ্বদয় হইতে সকল ভাবন] সকল চিস্ত] মুহূর্তে অপসারিত 


৩৮২ গল্প-লহরী | হর বর্ষ, ৬ সংখ্য! 


হইল। সে তাহার চির হাসি মুখে আসিয়া স্বামীর হৃদয়ে মুখ লুকাইল। কিন্তু 
নেপোলিগ্নানের তাহা! সহ হইল না। ধাহার হৃদয় পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন 
বলিয়া জগতে বিদিত, নর শোণিতে সর্ববা্গ বিধৌত করিয়া! যাহার হৃদয় বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইত না; বাহার জদয় ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রেও মুহূর্তের জন্য ও কম্পিত হয় 
নাই। ধাহার চক্ষে এ পর্যন্ত কেহ জল দেখে নাই সেই নেপোলিরান আজ 
বালকের স্ভার কাদিয়। উঠিলেন। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া প্রবল জলধার! বিল, 
প্রকৃতই তিনি জাসেফাইন্‌কে বড় ভালবাসিতেন। 

জোসেফাইন কাদিল না, দে আদরে স্বামীর চক্ষু জল মুছাইয়! দিয়া বলিল, 
“প্রিয়তম আম সকলই গুনিয়াছি, কিন্তু দেখ আমি ত কাদিতেছি না, তবে তুমি 
কাদ কেন? 

জোপলেফাইন যদি ক্রোধ প্রকাশ করিত, জোসেফাইন যদি কাদিয়া তাহার হৃদয় 
ভামাইয়৷ দিত, তাহ! হইলে নেপোপিয়ানের হৃদয়ে এত বেদন। অন্ুভূত হইত ন1। 
নেপোলিনান বলিলেন “জোস ! ভুমি দেবা, তাই তুম কাদ্দ না, আমি পণ্ডর অধম 
তাই কাদি।” 

আজ জোসেফাইন প্রাণ খুলিয়! কথ! কহিলেন ;- বলিলেন, নাথ তোমার 
জন্ত আমি জলন্ত অগ্নিতে স্থির ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া মরিতে পারি, তোমাকে 
পরিত্যাগ কারয়। থাকিব একি বড় কঠিন কাধ্য। তোমার সুখের জন্য, 
তোমার নিরাপদের জন্তঃ তোমার সাম্রাজ্যের অন্ত, ফ্রান্সের জন্ত আমি আমার হৃদয়কে 
বলি দিব, ইহ! কি বড় কঠিন বিষর। প্রিরতম ! তোমায় বুঝাই আমার কি সাধ্য, 
তোমার বলিয়ান হৃদয়ে আমি বল দিই আমার সে ক্ষমতা! কোথায়? আমি যদি কষ্ট 

পাইতাম, আমি যদি কাদিতাম, তাহ! হইলে তুমি কষ্ট পাইবে, তাহ! যখন নয়, 

তখন হুঃখ কিসের 1?” 

কিন্তু ইহাতে নেপোলিয়ানের, হৃদয়ে প্রবোধ মানে কই! ইহাতে তাহার 
হৃদয়ে শান্তি আসে কই ! নেপোনিয়ানকে নীরব থাকিতে দেখিয়! জোসেফাইন 
তাহার হাত ছুইটি ধারয়৷! আবার বলল, “নাথ আজ আমার স্থখের শেষ দিন; 
আজ আমকে শুখী হইতে দাও। আজ আমাকে শেষ হাসি হাসিতে দাও, আজ 
আমি কাদিব কেন?” 


খা "সী কী সী গী ০ 


নাষ, ১৩২০ ] প্রায়শ্চিত্ত । ৩৮৩ 


পর দিবদ নেপোলিয়ান যখন রাজ সভায় আসিলেন, তন সকলে দেখিল 
তাহার আক্রুতির ঘোর পরিবর্তন সাধিত হইয়। গিয়াছে। রাত্রে ধেন তাহার দশ 
বৎসর বয়স বৃদ্ধি হইয়াছে, সকলেই সকল বুঝিল কিন্ত কেহই কোন কথ! বলিতে 
সাহস করিল না। 

জোসেফাইন স্বামীর সুখের জন্য ম্বামী পরিত্যাগ করিয়। আমেরিকা যাঝ 
করিল। যতক্ষণ জাহাজ হইতে ফরালী উপকূল দৃষ্টিগোচর হইল, ততক্ষণ তাহার 
চির কমণীয় চির প্রসুল্লিত মুখে হাসি বই আর কিছুই ছিল ন৷ কিন্তু তাহার পর মে 
জাহাঙ্গের যে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ঠ হইগ্নাছিল তথ। হইতে আর নিষ্রান্ত হয় নাই। 
শক্তি পরিত্যাগ করিয়৷ নেপোলিয়ানের অদৃষ্ট যাহ! যাহ! ঘটিাছিল, ইতিহাস পাঠক 
মাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। 


জ্রামশ্সত্ঞকভ্ভ £ 


১৭৫৭ পৃষ্টাব্বে একদিবন সন্ধ্যাকালে কাটোয়ার নিকট আনিয়া একদল ইংরাজ 
সৈশ্ত শিবির সন্গিবেশ করিল। কয়েক ঘণ্ট1 মাত্র ইহার! এই স্থানে অপেক্ষ! 
করিয়া নিশীথ রাত্রিতে আবার নীরবে গঙ্গার ধার দিয়া সদর্পে চলি; অতি 
প্রত্যুষে পলাসীর মাঠে আসিয়া! সকলে দড়াইল। অদূরে বঙ্গের নবাব সিরাজুদ্দৌল! 
সসৈন্তে শিবিয় সন্নিবেশ করিয়াছেন । 

ইংরাজ সৈম্ভ নীরবে দীড়াইল, মুহূর্ত পরে অগ্রবর্তী কামানে অগ্নি সংযোগ 
করিল; অমনি চহুর্দিক কম্পিত করিয়৷ বজতুল্য শব্দ গর্জিয়! উঠিল ; সেই শব্দের 
সহিত লমন্ত ইংরাজ সৈন্তও বিকট শব করিল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে প্রায় পাচ 
সহত্র মুসলমান সৈন্ত ইংরাজ সৈন্তের দিকে ছুটিল। পাঁচ মিনিট ঘুদ্ধ হইতে ন! 
হইতে বুদ্ধ বন্ধ হইল ; নেই পাচ সহস্র পোদ্ধ! সহস| যুদ্ধ হইতে নিরস্য হইল। 
ইংরাজজের। তখন সিংহ পরাক্রমে উহাদের উপর যাইয়া! পড়িল। . দেখ! গেল, 
অদূরে নবাবের ৫* সহশ্র অশ্বারোহী ও ৬* সহন্র পদাতিক উদ্ধন্বাসে পলাইতেছে। 
পাচ মিনিট এইনপ বুদ্ধের পরেই বিখ্যাত পলাপীর যুদ্ধ শেষ হইল। 

৪৪ 


৩৮৪ গল্স-লহরী। [ ২ বধ, ৭ সংখ্যা 


দুরে আতর বৃক্ষতলে দীড়াইয়। ত্রিশুল হস্তে জটাভুটধারিণী এক সন্ন্যাসিনী এই 
ব্যাপার নীরবে দেখিতেছিলেন। তিনি যখন দেখিলেন, অসংখ্য মুসলমান সৈম্ত 
ছুই মিনিটও যুদ্ধ না করিয়া পলাইল, তখন তিনি আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারি- 
লেন না )--অঞ্চলে বদনাবৃত করিয়! সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 


৫ 


সন্্াসিনী দীরে ধীরে আত্রবন ত্যাগ করিয়! গঙ্গাতীরে আসিলেন। তথায় 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকার উপরে একটী মুসলমান ফকির বসিয়াছিলেন ; তিনি 
সন্্যাসিনীকে নিকটে আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হইল ?” সঙ্নযাসিনী 
ধীরে ধীরে পদপ্রক্ষালন করিয়! নৌকায় উঠিয়! বলিলেন, প্হইয়! গিয়াছে ।” ফকির 
আশ্্য্ান্িত হইয়া বলিলেন, প্হইয়! গিয়াছে ! এত শীগ্র?” "যুদ্ধ হইল না, 
একদল আসিল, আর এক দল পলাইল। এখন চলুন,” এই বলিয়! সঙ্্যাসিনী 
ত্রিশূল দিয়া একজন নাবিককে ঠেলিয়! দিলেন, সে নীরবে নৌক! খুলিয়া দিল। 
তখন ফকির আবার বলিলেন, “এখন কোথায় যাইতে হইবে?” কন্ন্যাসিনী বলি- 
লেন, “আপনি জানেন তে! এখনও কার্য শেষ হয় নাই। এখন তো প্রতিহিংসা 
বৃত্তি চরিতার্থ হয় নাই।” ফকির বলিলেন, “আর কেন? ক্ষমা কর।” ফকি- 
রের এই কথায় সন্ন্যাসিনী গর্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন, প্ষম! তে। নাই ; পরে 
প্রায়শ্চিত্ত করিব।” ফক্রি ছিরুক্তি ন৷ করিয়! নাবিকর্দিগকে বলিলেন, "উজান 
যাও ।” 


এইরূপে নৌক। সমস্ত দিবস ও সমস্ত রাত্রি চলিল। একবার মাত্র মুরসিদ।- 
বাদে লাগিয়া ছিল। পর.দিবস বেল! ছুইট! পর্যন্তও চলিল ; সন্ন্যাসিনী সর্বদাই 
গঙ্গার উপকুলাভিমুখে চাছিয়। ছিলেন; এক্ষণে যেন কি দেখিয়া সহসা! চমকিত 
হুইয়! উঠিলেন ও চীৎকার করিয়। নাবিকদিগকে নৌক| কুলে লাগাইতে বলিলেন । 
গঙ্গার শ্রোত সেই স্থানে এত খরতর বহিতেছিল যে নৌকা! কুলে লইয়া যাওয়া! 
কঠিন হইল। সব্যাসিনী পিঞ্জরাবন্ধ! দিংহিনীর ন্তায় নৌকার উপর পদচারণ 
করিতে লাগিলেন, পরে আর থাকিতে পারিলেন না, ঝাপ দিয়া জলে পড়িলেন। 
সীতরাইয়৷ কুলে উঠিয়! ভ্রতবেগে দৃষ্টির বহিভূ্ত হইলেন। ফকির নৌকার 
দাড়াইয়া৷ এই সকল দেখিতেছিলেন, সন্ন্যাসিনী দৃষ্টির বহিভূর্ত হইলে বলিলেন, 
“পাগলী আমাকে পাগল করিবে।” এদিকে নৌকাও কুলে লাগিল, সন্নযাসিনী 
যে পথে গিরাছিলেন, ফকির নৌকা! ত্যাগ করিয়া সেই পথে প্রস্থান করিলেন। 


মাঘ, ১৬২৭ ] প্রায়শ্চিত্ত । ৩৮৫ 
তত 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে বঙ্গের ধন কুবের জগৎশেঠের যয্ধেই 
সিরাকুদ্দৌল! রাজ্যচ্যুত হয়েন এবং ইংরাজ রাজ্য বঙ্গে স্থাপিত হয়। বোধ হয়, 
ইহাও সকলে জানেন যে মহাতাপচাদ জগৎশেঠের কন্তার শয়ন-গৃহে নবাব সিরাজজু- 
দৌল! এক দিবস প্রবেশ করিয়! তাহাকে অপমান করিবার উদ্ধম করেন। কিন্তু 
বোধ হয় ইহা! কেহই অবগত নহেন যে সেই কন্তার শ্বামী জগৎ্বল্লভ শ্রেষ্টী, তাহার 
প্রিরতম! স্ত্রীর এইরূপ অপমানের দও দিবার জন্য, সিরাজুদ্দৌলাকে এক দিবস 
প্রকাশ্য রাজপথে আক্রমণ করিয়াছিলেন ও লে রাজপথে নবাব অন্ুচর কর্ভীক 
নিহত হুইয়াছিলেন। হতভাগ্য সিরাহ্ছুদ্দৌল! এই বীরের মস্তক জগৎশেঠের বাটী 
পাঠাইয়। দিয়। বলিয়৷ পাঠান, *ইহা! তোমার রূপসী কন্ত। অপামান্তার জন্য ।” এই 
লোমহরষণ ব্যাপারে তাহাদের মনে কিরূপ ভাব হুইয়া ছিল, তাহ! বলা বাহুল্য । 

থে দিবস ম্বামীর এইগ্সপ নৃশংস হতা! হয়, সেই দিবস রাত্রে অসামাষ্ঠা বাচী 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। এক বৎসর আর কেহ তাহার কোন সন্ধান 
পান নাই। অসামান্তা ঘোর নিশথ রাত্রিতে আসিয়! এক মনিরের ঘারে 
আঘাত করিল। তখন এক সন্ন]াসী দ্বার উন্মুক্ত করিলেন ও অতি আশ্্ধ্যা- 
ঘ্িত হুইয়া। বপিলেন, “তুমি এত রাতে কার সঙ্গে আপিলে, কেমন করিনা 
আমিলে?” অসামান্তা বলির, "কাকা; আর কি অসামান্তা সে অসামাঠা। আছে ! 
আর কি সে মকমলের উপর চলিতে ক্রেশ অনুভব করে ! আপনি কি সকল গুনেন 
নাই?” অসামান্তার খুল্পভাঁত যৌবনে মুসলমান কর্তৃক অপমানিত হইয়া 
ভারতে মৃসলমান রাজ্য ধ্বংস করিবার অন্য সন্সযাস ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
অনামান্তাকে ইনি কন্তাপেক্ষা অধিক স্ষেহ করিতেন। তিনি বলিলেন, “এখন 
কি করিতে চাও ?” অসাধমান্তা কহিল, “কি করিতে চাই? প্রতিহিংসা, প্রতি- 
হিংসা! ! সিরাজুদ্দোলার বিনাশ ব্যতীত আমার শাস্তি নাই। কাকা, কাকা, 
এ দেখুন, এ দেখুন, এ দেখুন,--এ তিনি । ও রক্ত আমি দেখিতে পাি না! 
তিনি আমাকে অঙ্গুলী দিয়া রক্ত দেখাইতেছেন। বন্দি সতী হই, তবে ইহার 
প্রতি-_” অসামান্ত। সুচ্ছিত1 হইয়া ভূমে পড়িতেছিলেন, সপ্্যাসী ধরিলেন। 

ঠ 

এট ঘটনার এক ধখসর পরে মুরসিদাবাদে ই জন লোক লইয়! বড়ই 
আন্দোলন চলিল। একজন মুসলমান ফকির ও অপরটী পাঁগলিনী। বলিতে 
হইবে কি যে মুসলমান ফকির অসামান্তার খু্পতাত সঙ্যাসী আনমাদ 
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জগৎশেঠ, আর পাঁগলিনী আমাদিগের অসামান্তা দেবী । একজনের উদ্দেস্ট 
মুসলমান রাজ্যধ্বংদ, অপরের উদ্দেস্ত সিরাজুঙ্গোৌলাকে ধ্বংস। 


ফকির 'উধধ বিতরণ করিয়া ও ভবিষ্যং বলিয়! শীপ্রই মুসলমান সমাজে 
একাধিপত্য লাভ করিলেন । ক্রমে ক্রমে প্রধান প্রধান ওষরাওগণকে পর্য্যস্ত 
নিজ দাসের হ্বায় করিলেন । কোন মুসলমানের এমন সাহস ছিল না যে 
তাহার কথ! 'অমান্ত করে। এদিকে পাগলিনী কৃষ্ণচন্্রকে কালীর কথ! ক হিয়া, 
রাঁজনগরে মাইয়া রাঁক্ষবল্লভকে অরপুর্ণার কথ! কহিক়া, তীহাদের ভক্তির পাত্রী 
*ইলেন। মুরসিদাবাদে সকপ্ে তাহাকে ভয়ানক পাগল মনে করিয়া! ভর 
করিত। পাগলিনার অলোকদামান্ত রূপ তাহার ছিন্ন বস্ত্র ও মলিনতার মধ্য 
হইতে মেঘাবৃত চন্দ্রের স্ায় শোভা পাইত। সকলেই ভাবিত, এ রূপবতী 
যুবতী কিরূপে পাগল হুইল? 


একদিবস পাগলিনী ও ফকির উভয়ে নিভৃতে জগংশেঠের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। জগংশেঠ ও তীঙ্কার পত্বী কন্ঠাকে গৃহে থাকিবার জন্ত অনেক 
অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন অসামান্তা কিছুতেই গুনিল না। সেই দিন 
হইতে জগৎশেঠের লুপ্ত প্রায় ক্রোধ পুনঃ প্রচ্জলিত হইল। তিনি সিরাঁজকে 
নাশ করিবার প্রধান উদ্চোগী হইলেন। মহাতাপটাদ জগৎশেঠ, কন্তা 
ও আনন্দচাদকে সহায় করিয়া গোঁপনে সিরাজুদ্দৌলার সর্বনাশের আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । ক্রমে হিন্দু মুসলমান সকলেই সিরাজুদ্দৌলাকে রাজ্যচ্যুত 
করিতে প্রস্তুত হইলেন। তৎপরে ইংরাঁজদিগকে নিমন্ত্রণ কর! হইল। সিরাজ 
ইংরাজ আগমন বার্তা পাইয়া! কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইলেন। ইংরাজ 
মুররিদাবাদের পিকে অগ্রসর হইল, পলাসীতে যুদ্ধ হইল ; অনামান্ত! দাড়াইয়া 
দ্ধ দেখিয়াছিল, তাহা! পাঠক অবগত আছেন। পরে খুল্লতাতের সহিত 
সিরাজের অন্ুপরণ করিয়াছিল, তাহাও অবগত আছেন | সিরাজকে রাজ্য- 
চযত করিয়াই খুল্লতাত অসামান্তাকে ক্ষম! কয়িতে অনুরোধ করিলেন; অপা- 
মান্তা তাহ] শুনিল না। তাহার চক্ষের উপর স্বামীর ছি মন্তক দিবা রাত্র 
নাচিতেছিল, সে এখন উন্মাদিনী। 


ফকির ও অসামান্ত! মুরলিদাবাদে আসিয়া! জানিলেন, সিরাজ একাকী 
পদত্রজে ভগবানগোলার দিকে গিয়াছেন। তীহারাঁও নৌকার তাহার অনু- 
সরণ,করিলেন। 
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তাহার পক্ষে আর কেহ নাঁই দেখিয়া সিরাজুদ্দৌল! পলাসীতে যুদ্ধ স্থগিত 
করিতে আজ দিয়াছিলেন। তাহাতে দেখিলেন যে যদিও যুদ্ধ হইল না সত্য, 
কিন্ত তিনি হারিলেন ও সিংহাসনচাত হইলেন । সিরাহুদ্দৌলার এই সম্নে 
চতুর্ধিংশ বর্ষ মাত্র বয়£ক্রম ; ছুঃথ কি তাহ] তিনি এত দিন বুঝেন নাই ; এক্ষণে 
তাঁহার বড়ই প্রাণের মায়! হইল, তিনি :ত1 মরিতে প্রস্তত ছিলেন না। মুরপি- 
দাঝাদে আগিয়া তিনি সকল পরিজনকে পরিত্যাগ করিয়া! পলায়ন করিলেন। 
হায়, যে এক দিবস মকমলের উপর দিয়া পদচারণ করিতে পায়ে বেদনা! বোধ 
করিত, আজ সে প্রাণভগ্ে উদ্ধখ্বাসে দৌড়িতেছে ; কণ্টকে পদতল ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া রক্তে রক্তাক্ত হইয়াছে । 

সিরাজ উদ্ধশ্বাসে দৌড়িতেছিলেন, পশ্চাতে একবারও ফিরিয়া দেখেন 
নাই। এক্ষণে তিনি আর চলিতে পরিলেন না, ক্লান্ত হইয়া! এক বৃক্ষতলে 
বসিয়া পড়িলেন এবং দীর্ঘনিশ্বাস ত্য।গ করিয়া বলিলেন, “গায়, কোথায় আমি 
লাম!” পশ্চাৎ হইতে উত্তর হইল, প্যম|লয়ে।” সিরাজ চমকিত হইয়া! একে 
বারে দণ্ডায়মান হুইঞ্ন। দেখিলেন,_ সম্মথে শাণিত ছুরিকা তস্তে এক 
রাক্ষপী। সিরাজ জড়িত কঠে বলিল, প্তুমি কে?” রমনী বলিল, “আমি 
অপামান্যা, জগৎশেঠের কন্য1 1” পিরাঙ্গের তখন মুখ হইতে এই কয়টী কথা 
মৃছুম্বর়ে ছুই তিনব।র উচ্চারিত হইল, “ইহ, মনে পাডয়াছে। ভোমার 
স্বামীর যস্তক তোমাকে পাঠাইয়াছিলাম। এক্ষণে তুম আমার মস্তক 
তাঁহাকে পাঠাইতে আলিয়াছ, ভাল।” দিরাঙ্গ সেই স্থানে নুচ্ছিত ভষ্টলেন। 
পাগপিনী মনে মনে বপিল, "বে আমার স্বমীর রক্পাত করিয়াছিল, 
সে আমার নিকট আজ মুঙ্ছিভ) এখন এই শাণিত ছুরিকাম় সমস্ত শেষ 
করিতে পারি। না, প্রাণনাশ করিবন|।| আমি আত্ালোক, নরা- 
ধমের অনেক দণ্ড হুই্রাছে। যাহ। হইয়াছে তাহাই যথেছ। কিন্ত ওকি 
ওকি!” পাগপিনী চীংকার করিয়া উঠিল, “ওই দেই আবার, সেই রক্ত, 
সেই রক্ত,সেই রক্ত ! ওই, ওই, এই পামরের রকে আজ তাহার রক ধুইয়া 
ফেলিব। ন্বামিন্‌ বল দাও, বল দাও আজ স্ত্রীর কাঁধ্য করি,” এই বলিয়! 
অসামান্তা শাঁপিত ছুরিকা উত্তোলন করিলেন; কিন্তু তা! সিরাজের হৃদয়ে 
বিদ্ধ হইল না, ফকির হাত ধরিলেন। উন্মাদিনী কিনি! বলিল, “ছাড়, ব্রত 
উৎযাপন করি।” ফকির ছাড়িলেন না; বলিলেন, “বসে, ভোমায় সব 
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কগ্সিতে দিয়/ছি, এটী করিতে দিব না। এতদিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিয়া! তোমার হৃদয়ের বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য সব করিয়াছি? কিন্ত 
তোমার হন্ত নররক্তে কলঙ্কিত করিতে দিব না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, 
সিরাজের রক্তপাত ন1 ভইলে তোমার চিত্ত স্থির হইবে না; ইহার রক্তপাত 
হইবেই ভুমি নে কার্দ্য সাধন করিয়া! কেন হন্তকে কলঙ্কিত করিবে! ইহার 
রক্তপাত ইহার স্ব্রাতিগণই করুক, আমর! কেন করিতে যাইব! তুমি 
স্বমীহস্তার উপযুক্ত দও দিয়া শ্বামীভস্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছ; এমন 
প্রভার নামে কি নরহস্তা সংযোগ হয়া উচিত তোমায় সব করিতে 
দিয়াছি, এইটী করিতে দিব না 1” অমামান্ত] খুল্লতাভের বুকে মস্তক রাখিয়া 
ফুণিয়া ফুপিয়! বাদিতেছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর স্বামীর জন্তু আজ এই 
প্রথম সে কাদিল। 
নু 

তাহার পর সিরাজের ধাঁ হহল তাহ। ইতিহাসে লিখিত আছে। ফকির 
ঘিরক্গফরের লোকের হস্তে নিরাক্তকে অর্পন করিলেন । সিরাজ মুরসিদাঁবাদে 
আনীত হইলেন । যেমময়ে মিরজাঁফর অহিফেণ সেপন করিয়া নিদ্রা যাইতে- 
ছিলেন, তাহার পুজ মীরণ মহম্ম্দীবেগ নামক এক পাঁষগুকে সিরাজের প্রাণ 
নাশ করিতে আজ্ঞ। দিল। সে কারাগারে গিয়া সিরাজের দেহ খণ্ড বিখণ্ড 
করিল । সন্ধার প্রাঞ্কীলে সিরাজের ছিন্ন ভিন্ন রক্তাক্ত দেহ ত্ন্তী পৃষ্ঠে কবরে 
নীত হইল, তথায় বিনা সমারোহে বঙ্গেখবরের দেহ প্রোথিত হইল। পাগ- 
লিনী দাঁড়াইয়া দেখিল, তাঁহাকে তথ] হইতে বিদূরিত করিতে কোন মুমলমান 
সৈনিকই সাহস করিল ন। যখন নিরজের দেহ মৃত্তিকা! দিয়া ঢাক! হইল, তখন 
সেনীরবে সে স্থান ত্যাগ করিয়া শহরপুরের দিকে চলিল। রান্রি প্রায় আট 
ঘটাকাঁর সময় অসামানা৷ আসিয়া খুল্পতাঁতের সহি ত সাক্ষাৎ করিল। এক্ষণে 
আনন্দচাদ জগংশেঠ আর ফকির বেশধারী নহেন; তিনি অসামান্যাকে 
নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “বৎসে, তোমার কার্ধ্য তে৷ শেষ হইয়াছে । এক্ষণে 
দেশে যাও। তোমার মাতা পিতা উভয়েই আসিয়াছেন।” অসামান্য 
অনেকক্ষণ নীরবে থাকিব] বলিল, "কি করিতে যাইব ?” আনন্দচাদ বলিলেন, 
“কেন তোমারই সব! তোমার পিতামাতার আর কে আছে? এই অতুল 
এশ্বর্য্য সকলই তোমার |” অসামান্য বিষাদ হাসি হাসিয়া কহিল, “কাকা, 
আপনিও এই কথ! বলিলেন। সেখানে ধন আছে সত্য, কিন্ত রমণীর 
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যে ধন, সেধন কি সেখানে আছে? যাঁহা হউক অধিক কথায় প্রয়োজন 
নাই; আমি তথায় আর যাইব না। আমি আমার কার্য শেষ করিম্বাছি। 
যত দিন বাচিয়া থাকি তীাহারই ধ্যান করিয়! জীবন অঠিব।ছিত করিব আর 
প্রায়শ্চিত্ত করিব।” আনন্দচশা্দ বিষাদে কহিলেন, ''গ্রায়শ্চিন্ত £কন ?” 
অপামানা! সোৎসাছে ও সবেগে কহিলেন, “আমি একজনের পুর্ধিনাশ করি- 
লাম, অ।মি প্রায়শ্চিত্ত করিব ন! তে! কে করিবে? এক্ষণে কাহারও প্রাণ রক্ষা 
করিতে পারিলে, তবে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । আর গৃহে যাইব 
না--দেশে দেশে পণহিতব্রতে ঘু'রব। চপুন, 'পতামাতাকে প্রণাম করিয়া 
আসি। তাহারা কখনই আমাকে গৃহে থাকিতে মন্ররোধ করিবেন ন1।” 
এই কথ! বলিয়া অপামান্ত! উঠিল; সন্গাসীও উঠিলেন। উভয়ে একটী 
মন্দিরের দিকে চলিলেন। মন্দিরে গিয়৷ পিতামাতার মহিত ন।গাাৎ হইল, 
অপামান্তার মাত কত কাদিলেন, পিতা! কত বুঝাইলেন; অনামান্ত। |কছুভেই 
বুঝল না। তখন তাহার! কাদিতে কাদিতে বাটা প্রত্যাগনন করিলেন । 

পরদিবন অসামান্তা সুরসিদাবাদ ভাগ করিম! চণিল;--আনন্দঠাদ 
অনেক দূর পর্যাস্ত সঙ্গে দর্ে চলিলেন; পরে বশিণেন, “খৎগো, তোমায় 
ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ চাহে ন| | সঙ্গে যাইধারও যে নাই; তোমার 
ব্রতপাশন করিয়া! তুমি কালী নামে ভাদিলে, কালী জানেন, আমার ব্রত কৰে 
শেষ হইবে £” অসামান্ত। কহিলেন, “কেন কাকা দিরাক্ষতে! গিয়াছে, 
ইংরাজও তো আসিক্লাছে। আপনিই জানেন কেন আপনি ইংরাজনে দেশে 
আনিতে চাহেন-_-আমি আ্ীলোক কি বুঝিব ?” আননটাদ কহিশেন, “ইংরাজ 
না আসিলে ভারতবর্ষের উদ্ধার নাই, মা ইহ1 বলিয়াছেন । তাহাই উংরান্দকে 
আনিতেছি। কবে কাধ্য শেষ হইবে, তা! তিনিই জানেন।” 
অনামান্ত! কোন কথা কহিল না, বলিল, “তবে আপনি আনন, আমে যাই ।” 
এই বপিয়া অনামাগ্ঠ। “থেয়া' নৌকান্ উঠিল। আনন্দচাদ সজল নঙ্জনে 
দাড়াইক়া! দেখিতে লাগিলেন । ধাঁরে ধরে নৌকা পর পারে লাগিল, আর 
অসামান্যাকে দেখা গেল না। 

অসামান্যার মুরসিদাবাদ ত্যাগের সাত বৎসর পরে ব্লদেশে এক ভয়ানক 
খড় হইল। সেই প্রলয়ে বঙ্গদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যস্ত কম্পিত 
হইল। কত নগর নগর ধ্বংশ হুইয়! গেল, কত লোক প্রাণ হারাইল, তাহার 
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সংখ্যা হইল না! এই মহা প্রলয়ের দিবস বাযুতাড়িতা উন্মাদিনী পদ্মার কুলে 
ত্রিশূল হস্তে অদানানা। দেবী দাড়াইপ্সা দুরস্থ একখানি নৌকার দিকে এক 
ৃষ্টে চাহিয়। আছেন । মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ খেলিতেছে, সেই বিছ্যৎ আলোকে 
নৌক! দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। বাধু প্রবলবেগে বহিতেছে, প্রলয় 
পবনে সম্যার্গিনীর জট|জুট উড্ভিতেছে। দেই বিষ বদনে বিছাৎ-মালোক 
গড়িয়া কি ভয়াবহ দৃশ্য দেখাইতেছে, ভাঁভ1 বর্ণনা করা যায় না। চতুদ্দিকে 
প্রকৃতি রাক্ষণীমৃত্তি ধারণ করিগ| জগৎ ধ্বংশ করিবার উপক্রম করিয়া 
তুলিন্নাছে। অতি বৃহৎ বৃক্ষ সকল ছিন্ন মূল হইয়া বাছুবেগে তাড়িত হই- 
তেছে ; সম্মুখে পদ্মা! উত্তাল তরশে রঙ্গ করিতেছে। সম্র্যাসিনী ত্রিশূলে ভর 
দিয়! দী।ড়াইয়। আছেন। অদূরে নৌক] ঝড়ে উঠিতেছে, ডূবু ডুবু হইতেছে। 
একবার বিছ্যুৎ হইল সেই আলোকে সন্্যাসিনী দেখিলেন, নৌকাখানি 
ডুবিল। তখন ভিনি, “জয় ম! কালী” বলিয়া সেই উত্তাপ তরঙ্গম্ী পদ্ম বক্ষে 
ঝাম্প প্রদান করিলেন। কে ভাবিয়াছিল কোমলকায়া! অসামান্য! একদিন 
এনপ কঠিনকাক়! হইবে? অভ্যাসে সকলই সিদ্ধ হয়। আট বৎসর ধরি! 
সেকেবল কঠোরত| শিক্ষা করিয়াছে; সে ভন লজ্জা, ছুঃখ প্রভৃতি হৃদয় 
হইতে একেবারে দূরীভূত করিয়াছে, সে যে সেহ প্রলয় তাড়িত! পদ্মাবক্ষে 
আনন সন্তরণ করিবে আশ্চর্য কি? | 
অসামান্য! সন্তরণ করিয়! চলিল। সে যেখানে ঝম্প প্রদান করিয়াছিল 
এক্‌ মুহুর্ডের মধো বোধ হয় তথ। হইতে অদ্ধক্রোশ দূরে নীতা হইল। তত্রাচ 
বিন্দুমাত্র ক্লান্ত হইল না। সাতরাইয়! যাইয়া একটা মনুষ্য দেহের কেশ ধরিল ; 
ও তাহাকে লইয়। কুলে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এইরূপ প্রায় তিন 
ঘণ্ট! কাপ তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিয়া সে কুল. পাইল। তখন প্প্রায় রাত্রি 
শেষ হইয়াছে, ঝড়েরও বেগ কমিয়াছে। প্রথমে যথার সে ঝম্প প্রদান 
করিয়াছিল, তথ৷ হইতে বোধ হয় দশ ক্রোশ দূরে আসিয়! দে কুলে উঠিতে সক্ষম 
হইল। অসামান্থ। যাহাকে তুলিল, সে একটা অগ্ম বর্ষীয়া বালিকা | সে 
নিকটস্থ গ্রামে সেই মৃত প্রায় দেহ লইয়! উপস্থিত হইল। গ্রাম এক্ষণে 
শশান। অনেক ক্লেশে তথায় অগ্নি সংগ্রহ করিয়। বালিকাকে চেতন! দানের 
চেষ্টা করিতে লাগিল । অনেক পরিশ্রমের পর বালিকার চেতন! হইল সত্য, 
কিন্ত তাহার বাকৃশক্তি বা! শ্রবণশক্তি কিছুই হইল না। তখন ঝটিকা নিবৃত্তি 
হইয়াছিল; সন্গাপিনী সেই বাপিকাকে আবার ক্রোড়ে লইয়৷! চলিলেন। 
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ঝড় প্রায় সমস্ত প্রদেশ ধ্বংশ করিয়াছিল; তিনি এ কোন্‌ স্থান, 'এই কথ! 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্তও একটা লোক দেখতে পাইলেন না। পাচ ছয় ক্রোশ 
চলিয়াঃ তিনি একটী গ্রামে আমিলেন; দেখিতলন তথায় কেহ কেহ জীবিত 
মাছে । তাহাদের গ্সিজ্ঞান৷ করায় জানিলেন যে সেই স্থানের নাম ফরিদপুর । 

এই স্থানে এক কুটীরে থাকিয়৷ সন্ন্যাদিনী বাপিক্কার চীকিৎস! আবরম্ত করি- 
লেন। সাত দিবন পরে বালিকার পুর্বজ্ঞান আদিল, সে “ম৷ মা” বলিয়া কাদিয়া 
উঠিল। সঙ্স্যাদিনী নানা উপায়ে তাহাকে সাস্বনা করিলেন; তখন বালিকা! 
সঙ্গ্যাসিনীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া! বলিল, “ভূমি কে?" অসা- 
মান্তা কহিলেন, “আমি তোমার পিতার নর্ধনাশের মুল ; তোমার পিতার সর্বনাশ 
ও প্রাণনাশ করিয়াছিলাম, সেই পাপে প্রায়শ্চিন্ত করিবার জন্ত তোমার প্রাণ 
রক্ষা! করিয়াছি ।” বালিক। কিছুই বুঝল না, সম্যাসিনা বা'লগছার সেই 
গোলাপ ধিনিন্দত গণ্ডে চুপ্ধন করিয়! কহিলেন, “তুমি আআ হইতে আমার কন্ত] 
হু্লে। তোমার নান রাখিসান প্রারশ্চিন্ত |” বালিগ বলিল, আমার নান “গুল্‌ 
বাহার |” ৎ 

৮ 

আর কয়েকটা কখ। বলি"লই 'মসামান্তার ইতিহাস শেষ হয়। অসামান্ত। 
মুরলিবাদ ত্যাগ করিয়। যথায় পসিরাজকে সে প্রথম হস্তে পায়, ও যথায় তাহার 
খুপ্লতাত সেই অভ্তাগাকে মিরজাফরের হস্তে সমর্পণ করেঃ সেই "ভগবানগোলায়ঃ 
আঙিল। কেন তাহ! সে নিক্ষে ই ঠিক বুঝিতে পারে নাই । তবে এই পর্্ন্ত 
তাহার মনে হইয়াছিল, যর্দি তথার় সিরাজের কোন াস্মীন্ন কোন বিপদে পড়ি 
গাকে, তবে তাহাকে সে উদ্ধার করিবে । সিপাজের কাহারও উপকার করিবার 
ইচ্ছাই এক্ষণে তাহার মনে বলবতী হইয়াহিল। সে ভাবিয়াছিল যে, সে 
সিরাজের ধবংদ সাধন করির্লাছে, পিরাঙ্গের কাহার ৪ উপকার ন। করিলে, তাহার 
সেই পাপের প্রারশ্চিত হইবে না। 

যাহা হউক সে ভগবানগোলার় আসিয়া যাহা জানিল, তাহাতে তাহার বড় 
আনন্দ হইল। জানিল, সিরাজের অসংখ্য বেগম ও বন্ধুখাঙ্ধব সকলেই তাহাকে 
বিপদে ফে'জয়া মিরজাকফরের আশ্রয় লইয়াছেন, কিন্ত একজন লয়েন নাই । তিনিই 
দিরাঞ্জকে বথাথথ ভালবাসতেন ও পিরাঙ্গকে তাগ করতে পারেন নাই। ইনি 
সিরাজের জনৈক! বেগম ॥ ইহার বরণ পঞ্চনশ বংলর মা। লিরাক্ উঠাকে 
“গুলবেগম' অর্থ।ৎ “গোলাপকুল' বলিয়। আদর করির়। ভাকিতেন। পিরাজের 

৪ 
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পলায়ন বার্ধ! শু“নয়| ইনি একাণকনী সিরাজের শম্ুলন্ধানে চলিলেন । মিরজা- 
ফরের লোকের! মিরাজদুক লইয়। যাইবার ছুই ঘণ্টা পরে &নি ভগবানগোগায় 
উপস্থিত হইলেন ও সনন্ত গ্নিলেন। বেগম তৎকালে প্রায় নয়মাস অস্তঃস্ব! 
ছিলেন। এই সংবাদে তিনি মুণস্ছতা হইলেন, ও ছুই ঘণ্টা পরে তাহার এুচ্ছিত 
অবস্থাতেই এক্লী কন্ত। দন্তানের জন্ম হুঈল। গ্রামস্থ দয়াদ্রচিত্ত একজন রমণী 
তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়। গৃহে লইয়া গিয়া! গুশ্রুধ। করিলেন। বেগম 
নিঙ্গ কন্তাকে লিরা্জের 'প্রপ্ন নাম গুববাহার দিলেন । অনামান্বা এই সকল কথ 
গুঁনয়া বাখিত ও আন্দিত হইল। এইবার যথার্থ প্রায়শ্চিন্ত করিতে পারিব,-এই 
দুঃখিনী ও তাহার সন্তানের উপকার করিব। কিন্তু ভার, বেগম সল্লাসিনীর 
আগনন খার্ভ। শুনিব' নাত্র কম্গাকে লইয়া ভগবানগোল। ভাগ করিয়া পলাইল। 
সে শুনয়াছিপ নে এই সন্ন্যাসিনীই তাগার দিরাঞ্কে ধরাইয়। দিয়াছে ॥ অসামান্তা। 
পরদবনস বেগমের পলারন সংবাদ গুনিগ, শুনয়। বড় দুঃ'ধত হুইল প্রতিজ। করিল 
ধেমন করনা পার, ইহ'দের ঈপশ্চার করাব। বেগমের অনুসন্ধানে পে সেই 
দিবলই যাত্র। করল। তাহাদিগকে ভাগলপুর, পানা, কাশী, গাজিপুর ইত্যার্দি 
নান স্থানে পাইল, কিন্তু সে যেই "সই সেই স্থানে উপস্থৃত হয়, অসনি বেগম তাহার 
কন্তি। লইয়। তম! হইতে পলায়ন করে। মদামান্ত। সাত বংসর বেগ:মর পশ্চাৎ 
থাকিরাও এক দনের জন্যও তাহার সহত কথা কহিয়া তাহার উদ্দেশ্ব জ্ঞাপন 
করিতে পারিল না! । গাক্রিনুর হইতে বেগম নৌক। যোগে চট্টগ্রাম চলিল 
তথায় তাহার এক ভ্র'ত। ছিলেন। অনামান্তা ৪ পন্কব্রকুক্ষ পদ্মার কু'ল কুলে 
তাহাদের অন্গসরণ করিল ফরিদপুরের নিকট আণসয়৷ ঝড় উঠিল, - সেই ঝড়ে 
বেগমের নৌক! ডুবিল; নিজ প্রাণ পর্যাস্ত উৎসর্গ করিতে প্রস্থত ভইরা অনেক 
কষ্টে অসামান্ত। গুন্বাহারকে ব চাইল ; বেগমকে পাইল না, তাভার পর মাহ। 
ঘটয়াছে পাঠক তাহা অবগত আছেন। 
৬ধারেন্দ্রনাথ পাল। 


আআদুক্কম্ত্ £ 


১ 

বিলাত হইতে খনিজতন্বাভিজ্ঞ ( 0117717115 চ07027)0৩7) হইয়া দেশে প্রতা- 
বৃত্ত হওয় র পর 'সিংহ পরিবারের আর কোনও উদ্দেশ মি'লল ন|!। আমার 
নম্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিন বৎসর ধিক প্রবাসে, যে “সাজানো 
বাগান' খানির ভাবি কল্পনা-শৌন্দধ্যে অহোরাত্রি মুগ্ধর ন্যায় কাটাইতে ছিলাম-- 
আজি সহস! শিড্রাভঙ্গে যেন একট! প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সে সমস্ত ছারখার করিয়া. 
বাপুকাস্তপে মকুপ্রান্তরে পরিণত করিয়! দিয়া গেল। 

সিংহ সাহেবের প্রতিষ্ঠিত “ধনিক্গ-তপ্বাবিষকারক কোম্পানীতে ছুটিলাম । 
ওথাকার কাধ্যাধ্যক্ষ সাহেবকে লিখিত, মিংহ সাহেবের শেষ পত্রে অবগত হইলাম 
ঠাহার সৈম্তদল কাবুল হইতে মিশরাতিমুখে অভিযান করিয়াছে । মিশর সীমান্তে 
স্বর্ণথনির অস্তিত্ব সিংহ সাহেবের প্রভীতি। অবিলম্বে একজন *“মাইনিং ইঞ্জি- 
নিয়ারকে উপবুক্ত সাজসরঞ্জামাদি সহ তথার প্রেরণ করিতে হইবে। 

এ সুযোগ-_ঈশ্বরদ্ভ প্রসাদ জ্ঞানে গ্রহণ করিলান। অধ্যক্ষ সাহেবকে পরি- 
চর প্রদানপূপ্ক আনার কৃতিত্বের নিদশন দেখাইয়া মিশর গমনের অভিপ্রায় 
জানাইলে, তিনি সাদরে আমার প্রস্তাব গ্রহণ কিলেন এবং অবিলম্বে আমার 
মিশর যাত্রার বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। অন্ত লোক প্রেরণাপেক্ষা আমার গমনে 
দিংহ সাহেব যে অধিকতর গ্রীহ হইবেন একথা তিনি ম্পষ্টাক্ষরেই কহিজেন। 

কোম্পানী হইতে, খনি আবিষ্কারের উপযোগী, বিস্তর দ্রব্য সম্তার-- সাজ 
সরঞ্জাম--ও অন্ত্রশস্ত্রে ভূঘত হইয়া এবং গবর্ণমেণ্টের আদেশ ও ছাড়পত্র সঙ্গে 
লইয়া, তিন দিন পরে আমি মিশর উদ্দেশে যাত্র। কর্রিলান। ৫ 

তখন আমার প্রাণের ভিতর, ঝটিকা! সংক্ষুব্ধ সাগরের অশ্রান্ত তরঙ্গ ছুটিতে- 
ছিল। 
২ 

চৌরঙ্গীভে আমাদের পাশ্বের বাটীতেই সিংহ সাহেব যখন তিন বংসয়ের ছুট 
লইয়া! আসিয়া বাস করেন, সেই সময়ে তীহার একমাত্র মাতৃভীনা দুহিতা 'কমলা"র 
সহিত আমার পরিচয় ঘটে, আমি সেই সবে ইঞ্জিনিয়ারীং কালেজের তৃতীয় 
বার্ষিক পরীক্ষান্তে, বন্ধে বাটিতে আসিয়াছিলাম। সহস! একদিন শরভের বিমণ 
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প্রভাতে যেন কোন স্বপ্রাদশের অনাবিল নগ্ন জ্যোংঙ্বারাশি ুদ্ধিমতী হুইয়া-ন্থিগ্ 
সৌন্দর্যের অপার্ণিব স্নেহ ধারায় চতুদ্ধিক প্লাবিত করিয়।--মামার মুগ্ধ নেত্রের 
সম্মুখে ছুটি উঠিল। 'আমি মোহাবিষ্টের ন্যায় চাহিয়। চাহিয়া, বিহ্বল প্রাণে 
কমলার প্রতি মাক হইলাম। 

পিতার মন্ুমতিক্রমে, সেই ভইতে কমল! আমার নিকট পাঠাভাম করিতে 
আর্ত করিল । সিংহ সাছেব পলটনের বড় ডাক্তার, কমল! তাহার একমাত্র 
সন্তান। শৈশবেই মাভুীন। হইয়। পিহার নয়নপৃন্থলি। অগাধ ন্নেহে পিভ অঙ্কেই 
পরিবদ্ধিত ভষয়াছিল। পিংচ সাহেব আর দ্বিঠীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করেন নাই। 
নয়নানন্দদায়না মাস্মজাকেই সংসারের একমাত্র অবলম্বন করিয়া -কণুন্থানে 
নানা দুর বিদেশে থুরিয়া কাটাইতেছিলেন। কিন্তু কমল! এক্ষণে বড় হইতে 
চলিন -আর সেরূপে রাখিলে চলে না। তাই মনোমত পাত্রে অর্পণ করিয়া 
তাহার সংসার পাতিয়া দিবার জগ্ঠ, তিন বংসরের অবকাশ গ্রহণ করিয়া সিংহ 
সাহেব কলিকাতায় আগিয়া বাম করিলেন । 

আমার পিতা বারিষ্টার হবার জন্ত যখন বিলাতে ছিলেন, সিংহ সাহেবও 
তখন তথায় ডাক্তারী পড়ি. ছিলেন। সেইখানেই ছুট প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানের 
আলাপ পরিচমে বন্ধুত্ব ডোর দৃঢ় বন্ধ হয়। তারপর বিশাল জগতের উদ্দাম কম্ম- 
প্রবাহে হুষ্টজনকে ছই দিকে লইয়া ফেলল; এতদিন দেখা সাক্ষাৎ দূরের কথা 
পত্রাদির আদান প্রদান পধ্যন্ত ছিল না। বহুদিন পরে অজি অদৃষ্ট প্রবাহ দেই 
দুইজনের কপিকাতায় পুনশ্মিলনে সেই রচ্জু আবার নবীন বলে দুইজনকে বীধিয়া 
ফেলিল। ্‌ 

' 

বাল্যাবধি পিতার সহিত বিদেশে বিদেশে, প্লটনে, সাহেব বিবিদের সঙ্গে 
থাকিয়া, কমলার ইংরাজী শিক্ষা! যথেষ্ট হইয়াছল । বস্তূতই কমলার মুখে ইংরাজী 
ভাষায় অনর্গল কথাবার্ভী শুঁনিলে, অপরিচিত কেহ, তাহাকে বঙ্গ-ললন! বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেই পারিত না। সে পিতার অনুম'তক্রমে আমার নিকট বাঙ্গাল! 
পড়িতে আরম্ত কিল 

ভগবানের কেমন বিচিত্র বিধান--আমাদের ছুইটি হৃদয় নীরবে গোপনে 
আমাদের অজ্ঞাতসারে পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইলেও বাহিরে সেটা 
চাপ। রহিল না। যেন কোন অজ্ঞাত রাজোর সুপ্ত বায়ু অন্ধকারের আবরণ 
ঠেলিয়া, উষার প্রথমালোকের সঙ্গে সঙ্গে জগ্তময় সে কথা প্রচার করিয়া দিয়া 


যা, ১৩২০ ] যাহুকর। ০৫ 


গেল। আমাদের উভয্নেরই 'মভিভীবক্কগণ কে জানে কেমন করিয়।-_মামাদের 
অন্রাগের কথ। জানিতে পারলেন। তাহার! আনন্দে আমাদের পরিণয়ের 
কথাবার্! নির্ধারণকরিয়! ফেলিলেন । 

সিংহ সাহেব পলটনে ডাক্তারী করিলেও, নান বিস্তায় পণ্ডিত ছিলেন। 
বিশেষত: খনিঞ্জতন্ব মাবিফারে তাহার অদ্ছুত প্রঠিভ। পরিলক্ষিত হইত। কম্মোপ- 
লক্ষে ভারতের নান! সীমান্ত প্রদেশ দমুহে পরিভ্রমণ করিয়া! ভাহার দৃঢ় প্রভীতি 
জন্মি্নাছিল--উপধুক্ত খনিজাভিজ্ঞের দ্বার! পরাক্ষ! করাইলে কোন কোন স্থানে 
হ্বর্মধন পাওনা যাইতে পারে। এই উদ্দেন্টে অথকাশকালে কলিকাতায় স্বর অথ 
ও চেষ্টাবলে মামার পিতার সংহত পরামরণ্ণ করিরা তিনি পনি আরৰঞ্কারের জন্ত 
একট কোম্পানা গঠ5 করংলব। এই তিন বংসরের ছুটী ফুরাইলে শীঘ্র তিনি 
পে'সন লইন। আলিগ। ঠাহার কোদ্পানা,লইহ। বদিবেন--এইনপই তার মনস্থ 
ছিল। 

৪ 

কমলার ও আমার উদ্বাহে$ সমণ্ত কথাবা। স্থির:ভ্ইয়। গেলে, হখন বিবাহ 
বন্ধ রহিল। সিংহ সাহেবের ইচ্ছাক্রমে, খশিজতব শিক্ষা কিয়! “মাইনিং 
ইঞ্জিনিয়ার' হইবার জন্ত, আমাকে বিলাতে থাইতে ভইল। খিলাত হইতে পাঠ 
শেষ করি! প্রত্যাগননের পরে আমাদের বিবাহ হুইবে। 

বিলাত গমনের কথ শুনিছধা, 'আমার চত্ঠাদ্দকে দিবালোক থেন নসীময় হইয়| 
উঠিগ। কনলাকে ছাড়। বাইভে হইবে-_কি যেন একটা ভাবী অমঙ্গলাশঙ্কার 
আমার প্রাণের ভিতর কাপিয়৷ উঠিল। 

আমার নিভ্ঁভ কক্ষমধ্যে চক্ষু জলে ভাসিয!, যখন উভয়ে উন্তয়ের নিকট বিদায় 
লইলাম, তখন কমল! মহন আপন "কুলি হইতে একটি অঙ্কুরি উন্মোচন করিয়া, 
আমার অঙ্গুপিতে পরাইতে পরাইতে ঝলিল__ 

“লজ্জার কখনে। ভূল করিয়া চোমার মধ পানে চাহিতে পারি নাই । জীবনে 
অস্ত প্রথম তোষার কর গ্রহণ করিয়া এই অঙ্গুরীয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বস্ব 
তোমাকে অর্পণ করিলাম । লোকাচারসদ্ধ ন৷ হইলেও-ভূ'মই আমার স্বামী । 
মনে রাশিও তুমি তোমার ধন্মপত্তী রাখিয়! চলিলে। বিদেশে, সচ্ত্র প্রলোভনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে এ অঙ্গুরীয় পানে চাছিও | আমি তোমার আশাতেই প্রাণ 
ধরিয়া ধাকিব। আমাদের আবার দেখা হইবে--তোমাকে আর একবার না 
দেখিয়া আমার মৃত হইবে না। 


৩৯৬ গল্প-লহয়ী। [ হর বধ, ব্য সংখ্যা 


সকলের নিকটে বিদায় লইয়া! যখন আসিয়। রেলে ধসিলাম--তথনও কমলার 

প্রতি কথ! যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। 
৬ গজ ৬ রি ১ ৬ 

পত্রগত প্রাণ লইয়! ছুই বৎসরাধিক বিলাতে কাটাইবার পর সহসা৷ একদিন 
কমগার এক পত্রে মামার "অন্তর কাপিয়৷ উঠিল। সিহ সাহেবের ছুটি ফুরাইবার 
তখন 9 পাঁচ ছয় নাস বিলম্ব ছিল। কিন্তু হঠাৎ সীমান্ত প্রদেশে অশাস্তি উপস্থিত 
হওয়ায়, তাহার সৈম্তদল তথায় গননের ভন্ত আদিষ্ট ভ্ইয়াছিল, এবং ছুটি সত্বেও 
সিংহ সাহেবের প্রতি তাহাদের সঙ্গে যোগদানের আদেশ আসিয়াছে । কমলাও 
পিভার সহিত যাইবে। 

তখনও আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইবার অল্পই বিলম্ব ছিদ। আমি অতি 
কণ্ঠে কমলার দ্বিতীয় পত্রের অপেক্ষায় এবং পরীক্ষার ফলের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম । 

সেই কমলার শেষ পত্র আর কোন পত্রার্দি পাইলাম না। পরীক্ষার ফল 
বাহির হইল। 'আমি উত্তার্ণ হইয়াছি -জানিয়াই, আর কালক্ষেপ না করিয়। 
স্থদেশাভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

৬০ ৬৬ ঃ গু রর সং 

পিতামাতা যখন শুনিলেন দেশে ফিরিয়াই আমি খনিজ তত্বাবিষ্ষারা কোম্পান।র 
চাকরি পইয়। মিশর প্রান্তে ধাইভেছি--তখন ভাহার! প্রথমে আপঃভ্ত কাঁরলেন। 
তাহাদের নিকট আমার মনের কথা খুলিয়া বলার পর-_-আমার নির্বন্কাতিশয্য 
দেখিয়া--তাহার। আর নিবেধ করতে পারিলেন না। সকলেই জা'নল-আমি 
বিলাত হইতে প।শ করিয়। আসিয়াই দুর বিদেশে চাকরি করিতে যাইতেছি। 
কিন্ত আমিযে কি উদ্দেশ, কি চাকরি করিতে মিশর যাত্র! করিলাম, তাহা 
পিত! মাত। ব্যতীত অন্ত কাহারও নিকট ব্যক্ত করিলাম ন|। 

€ 

মিশর প্রান্তে পৌছিয়া, তথাকার প্রতিনিধির প্রমুখাৎ যখন অবগত হুইলাম-_. 
যে তথাকার উপগ্রব শান্ত হওয়ায় সিংহ ফ্মান্ছেবের 'ল্যান্সার সৈম্তদল কাবুলাভিমুখে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে কিন্তু হদরোগে আক্রান্ত হইয়! সিংহ সাহেব আর ইহ জগতে 
নাই, «বং তীহার কম্তারও তদবধি আর কোনও সংবাদ পাওয়! যায় নাই -.. 
তখন বাসুবিতাড়িত গু পত্রের স্তায় আমার মস্তিস্ক ঘুরিতে লাগিল, পতল হুইতে 
যেন মেদিনী অন্তহিত হইয়া--কোন অতলে লুকায়িত হইল। 


মাঘ, ১৩২* ] যাছুকর। ৩৯ 


বহুকষ্টে ধৈর্য ধরিয়া! পুষ্থান্থপুঙ্ঘন্নপে সমস্ত তথা সংগ্রহ করিলাম । সিংহ 
সাহেবের মৃহ্থুর পর প্রায় পক্ষাধিক কাল “লান্সার সৈন্যদল সেইথানেই ছিল। 
মিস্‌ কমলা পিতার সহিত সেই পলটনেই ছিলেন । তাহার পিডৃবিযোগের তিন 
চারিদিন পরে, একদিন রজনীযোগে তিনি যে সহসা কোথায় অস্নন্থিতা 
হইয়াছেন এ পর্যস্ক ঘার তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। 

আমার মনের ভিতর তখন যে কি হইতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু-- 
কে জানে-কেন- মিশর ছাড়িগ। যাইতে কিছুতেই প্রাণ চাহিল না। আমি 
তথায় কতিপয় স্থানীয় লোক ও একজন দোভাষী নিযুক্ত করির।, সমস্ত আস- 
বাবাদি লইয়া, তাহাদের মহিত মিশরের অনভান্রে প্রবেশ করিতে চাহিলাম। 

নান! বনজঙ্গল, পাহাড়, উপতাকা গিরনদী প্রন্তি অতিক্রম কাঁরয়া অইম 
দিনের সন্ধায় যেখানে আসিয়া 'আামর! কাবু ফেলিলাম-_দ্টে। একটা ক্ষুদ গ্রামের 
প্রান্ত সীমা । দুধে উত্তর "৪ পুর্ববর্দিক প্রাটারের স্টার বেষ্টন করিয়া অন্ত ডচ্চ 
শৈলশ্রেণী বিরাজ করিঠেছিল। তথা হইতে নির্গভ ভইযা, এবটা শীণকায়া 
স্বচ্ছুতায় নিঝরণী, গিরিপাদদেশ ধৌঠ করিয়া, আকির। বা।কয়। গ্রামখানির 
ছুই প্রান্তঃমীমা ঘিবিয়! বহি চলিয়াছে। তাহারহ তারে গ্রাম হইতে প্রায় 
মর্ধক্রোশ দূরে একটী বিদ্ুুত খচ্ছুর কুঞ্জের চলদেশে মামরা ভাবু ফেললাম । 

নদীর পরপারে শ্ছুদুরে প্রান্তরের মধ্যে, একটি নাতিবু*হ শৈলস্কপ নীরব 
প্রহরীর মত--মাপন গৌরবে উন্নত মন্তুকে দাঢাইধ ছিল। সন্ধার ধুদ্রালোকে 
-আর্ধর্লোশ দুরের গ্রাম্য গৃহগুল ধুমাচ্ছ্র শৈশস্কপের মতই প্রতীয়মান 
হইতেছিল। 

সন্গার পরেই রানুর সন্ুণ গ্মি প্রদ্দশিত করিয়া, আমার লোকজনের 
রঙ্ধনাদি নান! কার্য ব্যাপুত ছিল। ঘনল্প দুরে একথান! আরাম কেদারায়। 
'অদ্ধশাপ্লিতাবস্থায় শ্রান্ত দেচ ঢালিরা, "আমি চুরুট টানিতে টানিতে আমান অস্থনি- 
ভিত সুত্র চিন্তায় মগ্র ছিলাম। সহসা অনতি দূরে পেচকের করুশ কণ্ঠের 
বিকট চীৎকারে চঙকিয়। দেখিলান কহকগুলি কুঙ্ঙ্কায় গ্রামবাসী 
একত্রিত হইয়া) আমাদের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশে পরম্পর কি যুক্তি করিতেছে । 
ক্ষণপরেই আপাদনগ্লক শেত বন্্রারত কতকগুলি রমণী, নদী হইতে বারিপূর্ণ 
কলসী পরা ভাহাদের সহিত মিলিত হঈল। তাহাদিগকে অগ্রগামিনা করিয়া 
পুরুষের! পশ্চাং চলিল। গমনকালে বারদ্বার আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহিতে 
লাগিল। 
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অপচ্ছ চন্দ্রকরে তন্দ্যস্থা এক দীর্ঘককায়া রমণীর প্রতি সহলা আমার দৃষ্টি 
আকর্ষিঠ হইপ। তাহার হস্তে কলনাব! অন্ত কছু ছিলনা । আমার মনে 
হইল _রমণী যেন ত্র্যপ্তে বার ছই তাহার মস্তকাধরণ উন্মোচন করিয়া আমাদের 
দিকে চ.কতে চ হিল, তারপরে যেন কি লুফিতে লুপ্কতে চ'লরন। গেল। ছুরত্ব ও 
চন্ত্রালোকের অন্ব স্থত৷ নিবন্ধন কিছু বুঝতে পারিলাম না--কিস্তু প্রাণের ভিতর 
যেন কেমন ছুরু দুরু করিয়! কাপিয়া! উঠিল। 


আমাদের তাবু ফেল।র সঙ্গে দঙ্গেই আমাদের আগমন যে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া 
গিরাছিল -তাহা প্রভাতের পুর্বে আমি জানিতে পার নাই ! প্রভাতে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ মানসে বাহির হইলাম । গত সন্ধ্যা গ্রাম্য লোকগণ যে স্থানে দাড়াইয়া, 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিদ্লা যুক্ত করিয়াছিল সেইখানে আসিলে-_সহস! 
ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি ছিন্ন ভুর্জজপত্রের প্রত আমার দৃষ্টি পড়িল । আন্‌ 
মনে তাহার এক টুকর! তুলিয়া দেখিয়ঈ চনকিয়। উঠিলাম ৷ লেখা_ ইংরাজী 
হস্তাক্ষর যেন পরিচিত! কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া সকলগুলি কুড়াইয়া এক করিয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিলাম। যদি কেহ ইংরাজ আসিয়। থাকেন আমাকে রক্ষ। 
করুণ-__ঈশ্বরের দোহাই ।” 


আর যে কি লেখা:ল--জানিতে পারিলাম না । পত্রের অন্তান্ত ছিন্ন অংশ 
মিলিল না। এদশে ইংরাজী ভাষায় কে এমন পত্র লিখিল? পত্রথানি এত 
ত্রযন্তে ৪ কলমাগাবে বোধহয় কোনরূপ শলাক দিয়া লিখিত, সে হস্তাক্ষর 
পরিচিত বোধ হইলেও--'বশেষ চে্টাতে ও চিনতে পারিলাম না । কিন্তু অত্যান্ত 
চমতকুত হইলাম। তবে কি কোন ইংরাক্গ মহিলা এদেশে বন্দিনী হইয়। 
রহিয়াছেন? ইংরাঞ্জ শিবির হইতে কমলার সহ! অন্তরধ্যানের কথা মনে 
পড়িল? তবে কি পাষগ্ডেরা কমলাকে অতর্কিত অবস্থায় হরণ করিয়া আনিক 
এখানে রাখিয়াছে? 


প্রাণের ভিতর প্রলয়ের বকা বহছল। কি উপায়ে অনুসন্ধান করিব, 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। চুপ করিনা নিশ্চিন্ক বলিয়া থাকাও অসস্ভব। 
অথচ বিপদে অধৈর্ধয হইযন। হঠাৎ কোন কার্য করিলে ও__কে জানে--হয়ত বা 
লকল দিক নষ্ট হইবে। | 


মাধ, ১৬২৭ ] যাহ্ুকর। ৩৯৯ 


নানারূপ চিন্তা করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। খাগ্যত্রবা ক্রয়ের বাপদেশে--. 
অন্ুুপন্ধানের নিমিত্ব-_দোভামীর সঙ্গে আমার কতিপয় 'অনুচরকে গ্রামে প্রেরণ 
করিলাম । 

অনুসন্ধান পাওয়া দূরের কথ।--আমার লোকজন প্রত্্যাবর্ধন করিয়! যাহা 
কহিল, শুনিয়া আমার চক্ষুন্থির হইল। 

সেইদিন প্রভাতেই গ্রামের প্রধান বাক্তি “মোড়লের' গৃহে সমুদায় গ্রীমা 
লোক একত্রিত হইয়া স্থির করিয়াছে _ আমাদিগকে কেহ কোনও প্রকার খান 
ড্রবা বা কোন কিছু বিক্রয় করিবে না। বিক্রম করিলে মোড়ল তাহার গৃহ 
ুমিসাৎ করিয়া গ্রাম হইতে বহিষ্কতি করিরা দিবে। আমি কাফের, সদলবলে 
অনদিকারে তাভাদের গ্রামে প্রবেশ করিয়াছি-অবশ্যই কোন ছুরভিসন্ধি আছে। 
খাগ্ঠ্রব্য ন| মিলিলে বাধা হুইয়াই আমাদিগকে ফিরিয়! যাইতে ভইবে। ইংরাজ 
সন্ত মে ছাউনি তুলিয়। ভাভাদের সীমান্ত দেশ হইতে চলিয়। গিাছিল তাহা 
নোগভয় তাহার। অবগত ছিল না| নচেৎ সম্ভবন্ধঃ বল প্রয়োগে ও দ্বিধ] 
করিত না। 

দোভাবীর প্রমুখাৎ গ্রামা লোকের দিদ্ধান্ত গ্ুনিয়া মামি বিপদ গণিলাম। 
ফেরিয় যাইব? 'াহ! হইতেই পারে না। কে বিপদে পড়িয়! আমার উদ্দেশে 
ওরূপ পত্র লিখিয়াছে-_াহার সন্ধান না! লইয়া 'প্রত্যাবর্তন-_অসন্ভব। ইহানে 
প্রাণ যায় ক্ষতি নাই। 

রস 

আরও তিন দিন কাটিল। এদিকে তাবুতে খাগ্দ্রব্যের অনাটন হইতে 
চলিল। প্রথম দিন গ্রামের লোকের নিকট খাছ্দ্রবোর বিক্রয় নিষেধ শুনিয়া 
আমার লৌকজনের অন্তরে আমার প্রতি মে কুমশঃ শ্রদ্ধাহীনন্ত। ও বিদ্বেষ 
স্থান পাইতেছিল তাহা আনি এ কয়দিন বুঝিতে পারি নাই। সেই হইতে 
এই তিন দিন মামার অন্চরগণের মধ্যে ভুই চাঁরি জন মোড়লকে বুঝাইবার 
উপলক্ষে প্রতাহই গ্রামে যাতায়াত 'আরস্ত করিয়াছিল। 'তাঁভাদের মনে যে 
কোঁন অসৎ উদ্দেশ্য লুক্বানিত ছিল, ভাহা আমি সনেছ করিতে পারি 
নাই। 

'গ্য প্রাতঃকাঁল হইতে সকলকেই স্ব শ্ব কার্শো অমনোযোগী এ কিঞিিৎি 
রূঢ ভাবাঁপর্ বলিয়া! মনে হইল। দেভাধীকে জিজ্ঞাস করিয়া জাবিলাম 
অন্ভচরের আমার গ্রতি 'অসন্ধট হইযাছে। সউাবুতে খাচ্ছদ্রব্যের অলাটন 
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হইতেছে-কিন্ধ গ্রামের কেহ আমাকে কিছুই বিক্রয় করিবে না। তাহার! 
কি শেষে না খাইয়! মরিবে? আযাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে তাহারা 
গ্রামে আহাধ্য পাইবে-আমার সহিত থাকিলে অনাহ্থারে মরিতে হইবে; 
এই ভয়ে সকলেই ভীত হইয়াছে । সেই দিনই তাবু খুলিক্কা প্রতাগমনের 
অন্ত সকলেই আমাকে অনুরোধ করিল, নচেৎ তাহারা সকলেই আমাকে 
পরিত্যাগ করিয় গ্রামে চলিয়! যাইবে । 


দেখিলাষ-_ভয়েরর কথ! বটে, কিস্ উপায় কি? শেষে কিবিফল মনো- 
রথে ফিরিয়া যাইতে হইবে? সকলকে বুঝ1ইলাম__-আমি খাগ্য সংগ্রহ করি- 
তেছি--কাহারও ভীত হুইবার কারণ নাই। ম্বয়ং সশস্ত্রে মোড়লের সহিত 
সাক্ষাতে চলিলাম। 


একজন সশন্ম সাহেবকে যে একটা গ্রামা মোড়লের নিকট মূল্য 
দিয়া থাছ্দ্রব্য কিনিতে গিয়া! বার্থ মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইবে, সেট! 
প্রথযে ভাবি নাই। 


শেষ যখন মোড়ল কিছুতেই ম্বীকার করিল না, তখন কহিল1ম--“তবে 
কি তোমাদের দেশে আসিয় মূল্য দিয়াও থাচ্যাভাবে মরিতে হইবে?” 

তছুত্তরে সে গম্ভতীরভাবে উত্তর করিল-- 

"আল্লার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।” 


আর বাকবিতগ্ডা বৃথা । এতদ্দেশবাসী কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলে এরূপই উত্তর গিয়া থাকে। ক্ষুপ্নযনে তাবুতে প্রত্যাগঘনের জন্ক যেমন 
উঠিলাম--মোড়লের অন্দর হইতে যেন কাহার সজোর দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ 
সহসা কর্ণে গেল--কিস্ত আর অনুসন্ধানের অবসর পাইলাম না। 


তাবুতে আমিবার পথ- মোড়লের অন্দরের প্রাস্তদেশ দিয়া বাকিয়! 
গিয়াছিল। সেই বাকের মাথায় আসিলেই, অনারের দিক হইতে সহসা! 
একটা চিল আপিয়া আমার পায়ের কাছে পড়িল। কিন্ত মোড়ল ও তাছার 
লোকজন তীব্র দৃষ্টিতে আমার পশ্চাতে চাহিয়াছিল বলিয়! আমি তাহ! তুলিয়া 
লইতে বা! ফিরি! দেখিতে সাহস করিলাম না। 

ক্ষ্পরেই মোড়লের কঠোর ক্রোধ কম্পিতপ্বরে আমার হৃদয় কীপিয়া 
উঠিল। মোড়ল তীব্রকঞ্ঠে কাহাকে শাসন করিতেছিল। 


মাঘ, ১৩২০] াহুকর। ৪০১ 
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সেইদিন সন্ধার পর াবুর সম্মুখে একাকী বলিয়া! ভবিষ্যতের জন্ক যুক্তি 
নিরূপণ করিতেছিলাম । আমার প্রতি আমার অগ্5রগণের য1! কিছু ভয় ভক্তি 
শ্রন্ধ। ছিল, প্রাতে মোড়লের নিকট হইতে বার্থকাম হইয়া! ফিরিয়া আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত নষ্ট হইয়] গিরছিল । একপ্চন সাহেব ও তাহাদের মধো 
মার কিছুমাত্র যেন ইতর বিশেষ ছিল না। তখন যে কোনও মুহকে তাহার! 
আমাকে আক্রমণ করিতে পারে। শীঘ্রই কোন একটা উপায় 
নিদ্ধীরণ করিতে হইবে, নচেখ আমর নিজের জীবন বিপর হওয়া আশ্চধ্য 
নহে । 

আছি সারাদিন অন্ুচরগণের মধ্যে বিশেষ একটু ভাববৈলক্ষণা লক্ষ 
করিলাঁন। কিম্য সাহস করিয়। কোনরূপ ছকুম করিতে পারিলাম না--দদি 
ল!শোনে! তার উপর আর ছুই একদিন মধো প্ররুতই খাগ্।ভাব ঘটবে। 
চারিদিকে ভাবনার অকুল পাগার ! 

মে কোন উপায়েই হউক ভাতি উৎপাদন করাইয়া এ দেশবাসীকে বাধ্য 
করিতে হইবে । নচেৎ ইহার খশ মাশিবে না। অনেক চি করিয়া, 
এ দেশবাসীর স্বভাবসিন্ধ কুসংক্কারকে অবলম্বন করিয়া, ইাদিগকে বশ করিবার 
এক মতলব স্থির করিলাম। 


'আমি তীবুর সম্মুখে একটা চৌকীর উপরে বসিয়াছিলাম। একটা মোট! 
কম্বল আমার পায়ের কাছে পড়িয়াছিল। আমার সম্মথে একট! 
লৌহ কটাহে অগ্নি জলিতেছিল। অন্ুচরগণ "আজি আর কেহ আমার 
নিকটে ছিল না। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় প্রাণের ভিতর যেন শিহরিক় 
উঠিতেছিল। 

আমার পশ্চা্দিকে-__তরাবুর পার্থ একটা চারা খঙ্জছরের ঝোপ ছিল__ 
তাহার পরেই অন্ুচরদিগের থাকিবার তাবু! হঠাৎ সেই ঝোপটার ভিতর 
মান্থষের সচকিত সাবধান পদক্ষেপের মনত কি খন খস্‌ শন্দ হইল। চম্কিয়া 
ফিরিয়া দেখিলাম--পিস্তলের অগ্রভাগের মত কি যেন একটা চক চকু করিয়া 
উঠিল। তখন মনে পড়িল আমার গুলিভরা পিশুল-_সানুর মধ্যে ফেলিয়। 
রাঁধিয়াছি, অন্তমনক্ষে সেট! সরাইর। রাখি নাট । নিমেষে সমস্ত ব্যাপার যেন 
চক্ষের সম্মুখে প্রতিফলিত হইল। 


৪০২ গল-লহুরী। [ ২য় বর্ধ, ৭ম সংখা। 


উপগ্লান্তর ন। পাইয়!, নিমেষ মধো পায়ের নিকট হইতে মোটা কম্বলখান। 
লইয়] গুনের কড়ার উপর ফেলিয়া দিলাম, সহরা! চারিদিক অন্ধকার হ্ইয়। 
গেগ। আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই আমিও উপুড় হইয়! লহ্বাভ।বে মাটির উপর 
শুইয়। পড়িপাম । মার ঠিক তশুহথত্তেই ৭গুড়,ম” "গুড়,ম” করিয়া ছুইবার 
আওয়াজ হইল। দুইট] রক্রবর্ণ গুলি নক্ষজ্রের মত আমার উপর দিয়! চলিয়। 
গেল। পর মুহুর্তেই, একটা লোক সেই ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া, 
দৌড়িদ্বা ষেনন আমার নিকট দিরা চলগিয়! বাইবে, আমি সজোরে তাহার পদ- 
দ্বয়ে নাঘথাত করিল।ম,_-দে বিষম হেচট খাইয়। সটান উপুড়ভাবে আমার 
সন্মুধে পড়িয়! গেল, হস্ত হইতে পিস্তল খপিন্। গেল। আমি চকিন্তে 
পিস্তলটি এুড়াইয়া! লইয়া তাহার উপর চাপিয়া বসিয়। সজোরে পিস্তলের 
হাতল ধিয়', ত।হার স্বপ্ধদেখে আঘাত করিলাম- দে মুচ্ছিত হইয়াছে বোধ 
হইল । 

তখন পশ্চাতে ঝে(পের নিকট আরও কতকগুলি পদশব শুনা গেল। 
আমি তখন সেইদিকে পিস্তল আক্ষা করিয়া--অগ্রি হইতে কম্বলখানি টানির়া 
ফেপিয়! দিলাম, তখনি চতুদ্দিক আলোকে উদ্দ্রপ হইয়] উঠিগ। 

আমার 'অনুচরের] সকলেই ঝোপের সম্মুখে দাড়াইয়! উজ্জল আলোকে -- 
আমার ভীষণ মৃষ্ঠির পানে চাহিম্না থর থর করিয়া ক পিতেছিল। 

১ 

কুলিশ-কঠোর স্বরে, ব্যাপার কি জানিতে চািলে, সকলে কাপিতে 
ক।পিতে কিল- তাহাদের কোন দোষ নাই। তাহার! কিছুতেই প্রভুহত্যা, 
সাহেব হত্যা করিতে স্বীক।র করে নাই। কিন্তু এ ব্যক্তি, এই জন্ত গ্রাম্য 
মোড়লের সঙ্গে মিশিয়া, তাহাদিগকে বিষম শান্তি দিবে বলায়-_তাহারা 
অনিচ্ছা সত্বেও সম্মতি দিয়াছিল ; কিন্তু তাহার! অগ্রণী হয় নাই--পশ্চাহে 
ছিল। তাহারা জানিত গুলিতে সাহেবের কিছুই হইবে না_সাহেবকে কেহ 
মারিতে পারে না-_সাঁহেবর যাহু জ্বানে। 

আমি কহিলাম_-সে কথা! সত্য। পৃথিবীতে কেহই সাহেবকে মাঁরিতে 
পারে না। তাহার প্রনাণ দেখ, ছুইটা গুলি লাগিয়াও আমার কিছুই হয় 
নাই। কিন্ত যে আমাকে মারিতে চাহিয়াছিল-_তাহার দশা দেখ। যে 
কেহ আমর অনিষ্ট করিতে চাহিবে তাহারই এঁ দশ! হইবে--সাবধান ; 
আমি মণে করিলেই, এখনি উহাকে মারি! ফেলিতে পারি, কিন্ত কুকুর 
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মাগ্রিয়া কি হইবে? উহাকে মারিব ন|। উহাকে ভাল করিয়! বাঁধিয়] 
লইয়া যাও__যেন ন! প(লাতে পারে--তোমরাও গিয়া! শোও _-সকালে বিচার 
করিব। খবরদার কেহ টাবুর বাহিরে থাকিও না, সাবধান ।” 


সকলে মিলিয়া হঠভাগ্যকে বাধিয়া লইর! গেল। কোনরূপ ধৈবশাক্তর 
অধিকারী ভাবিয়া, সকপে আমার পানে চাহিয়া থর থর করিয়া 
কাপিতে ছিল। ভয়ে তাহাদের মুখনগুলে রক্তধানভার শ্বেআভা ফুটির। 
উঠিক্লাছিল। 


খঃ রং ক ক র্‌ 


আর এরূপ নিশিস্কে থাকিণে চনে না, একট| কোন উপাগ কর। চাই। 
জগদীশ্বরের কৃপায় আজি ত প্রাণ যাইতে যাইতে ঝাচিয়। শিল্পাছে। 

সকলেই চলিয়া গেলে-যখন পরাক্ষায় বুখশাম কোথাও কেহ লুষ্কাইভ 
নাই, তখন প্রপ্তর খননোপঘোগী অস্ত্পন্প, ভাইনামাহট ৪ একটা বৈছ্যতিক 
“ব্যাটারী” লইয়া ননীর পরপারে নিক্্ন শৈণস্কদের নিকট চলিলাম। 
নদীতে জল সামান্তই ছিল--পা? হইতে কষ্ট হইল লা। 

সমগ্ত রাত্রি খ্যপী অকাতর পরিধীমে সেই শৈল গ্ুপের পাদদেশের চতুদিকে 
পাচ সাতটা গর্ভ করিয়া “ডাইনানাইট” মাইয়া যখন ব্যাটার? সংযোগ করিয়া 
দিলাম তখন পুর্বাকাখে সবেনার শুকতার। জল্‌ জশ্‌ করিঙেছিপ। ব্যাটারী 
লগ্ন তার সাবধানে ঘাসের নাচে ও পতা গুকে পুকাতিভ কির! নার কিছুদুরে 
একট! ভগ্ন মুন্তিকাস্তথ্রপের ভিশুর ব্যাটারা লুক্কায়িত করম স্থান নির্দেশের চিহ্ু 
রাথিয়। শ্রান্ত কলেবরে তাবুতে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

যে কৌশলের উপর নির্ভর করিয়া! বুকে আশা বাপি ছিলাম--ভাহ! সফল 
হইলে কল্য প্রভাত হইতেই আমার সন্ত উদ্দেখ সিদ্ধ হইবে--নচেৎ এই দুর 
বিদেশে এক নিঠুর জাতির হণ্ডে বৃদ্থ্যু অখশ্থন্তাবা হইবে । 
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প্রভাতে উঠিয়া, দোভাধার ছ্।রা নোডুল সক গ্রান্য লোক সকলকে ধিশেন 
কার্য ব্যপদেশে মানার তাবুতে নিনস্্রণ করিয়া পাগ্ঠাইলাম। কল্য রাত্রির ঘটন! 
হইতে আমার অন্ুচরগণের মনে_ আনার প্রতি ছয় ও শ্রদ্ধা! দিগুণ বাড়িয়া 
গিয়াছিল। সকলেই যেন কেমন এক প্রকার সচকিত ভীত ভাবে আমার পানে 
ঘন ধন চাহিতেছিল। 


8০৪ গাল্প-লহরী। [২র বধ, ৭ম সংখা! 


অল্প বেল! হইতেই বিস্তর গ্রানবাসী সনভিন্যাহারে মোড়ল আনার তীবুতে 
আনিলে, ঠাবুর সম্মুখে সকলকে বনিতে বলিয়া মোডলকে একখানি চৌকি প্রদান 
পূর্বক, আমি দীড়াইয়! বলিলাম, “তোমাদের দেশের রীতি কি জানি না। কিন্ত 
আমাদের দেশে কোন বিদেশী মাগমন করিলে--সকলে যথাসাধ্য তাহার সাহাধা 
করিয়া থাকে ।” 

মোড়ল গন্তার স্বরে বলিল, “কফেরের সঙ্গে সে নীতি খাটেনা-_-আমাদের 
শান্তর বিরুদ্ধ ।” 

আনি বলিলাম, “শান্তর বিরুদ্ধ নহে--তোমাদের অজ্ঞতা বিরুদ্ধ। ভাল, 
সাহেব লোক কখনও কাহারও কোন অনি করিয়াছে--শুনিয়াছ কি? তাহার! 
যে সকল দ্রব্য লইতে চাহে, তাহার পরিবন্তে প্রচুর অপ দিয়! গাকে। হোমাদের 
নিজ দেশে বিক্রয় করিয়! তাহার সিকি মুপ্যও পাঞ না। তথাপি আমাকে 
তোমর! দ্রধ্য সানঞী বিক্রয় করিতে চাহ না কেন ?” 

ঈধৎ রাগত ভাবে__উদ্ভেঞিত স্বরে মোড়ল কহিল, “তুমি কাহ।র আদেশে 
অনধিকারে 'আমাদের দেশে আসিয়াছ ?. শাস্ত্রে আছে_ দেশে কাখের আসিলে 
মারিভয়, ভুমিকম্প, 'অতিনুষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রহতি নানা উপদ্্ধ উপস্থিত হয় ॥ তুমি 
শীঘ্ব এখান হইতে চলিয়। যাও-_নতুব। খাইবার জন্ত একখান! কুটিও পাইবে 
না।” 

আমি কহিলাম, "ভাল মামি চলিয়া যাইব, এখানে বাস করিতে আসি নাই; 
কিন্তু আর একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমর! ত কাফেরকে দূর করিতে 
চাও--ইহা। দেশের রীতি ! কিন্তু তোগাদ্দের দেশে কোন চাকর মনিবকে 
মারিতে চাহিলে_ সেটাও কি দেশাচার সম্মত ?” 

"সাধা কি? চাকর- গোলাম-_কুকুর-_পায়ের নিচেই থাকিবে ।” 

"ভাল, যদি কোন চাকর এন্সপ ব্যবহার করে তাহার শাস্তি কি?” 

পপ্রাণদণ্ড | ভূমিতে অদ্ধেক প্রোথিত করিয়া, কুকুর দিয়! খাওয়াইয়! 
--প্রাণদও্ ৷” 

তখন আমার আদেশে বন্ধহস্ত সেই ব্যক্তি সম্মুখে আনীত হুইলে, তাহাকে 
দেখাইয়া আমি বলিলাম, “এই ব্যক্তি আমার চাকর-_-কুকুর। কল্য রাত্রে 
আমার প্রাণ বধে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু শোন কেহই সাহেব লোককে মারিতে 
পারে না। এবাক্তি ছুই গুলি মারিয়াছিল, গুলি আনার গায়ে লাগিব! মাত্রেই 
চূর্ণ হইয়। জল হইয়৷ গেল--অথচ আমার আদেশে এ ব্যক্তির কি দশ! হুইয়াছে--. 


মাঘ, ১৬২* ] যাদুকর । ৪০৫ 


চাক্ষুস দেখ! সাহেব লোকের কেহ অনিঈট করিতে পারে ন।। কেহ অনিষ্ 
করিবার মতলব করিলে সাহেবর! তাহ! পূর্বেই জানিতে পারে। জিন্‌ তাহাদের 
বশীভূত, বজ্জ তাহাদের হুকুম মানে-__বিছ্যৎ তাহাদের আজ্ঞায় ফিরে-_ভূমিকম্প 
তাহাদের চক্ষুর নিমিষে দেশ গ্রাম চুর্ণ করিয়া দের । কিন সাহেব লোক দয়ালু 
তাহার! পরের অনিষ্ট করে না। কেহ করিলে তাহাকে মাঙ্জনা করে। সে 
মনে করিলে যাহা ইচ্ছা! করিতে পারে-_মাঞ্জনাই তাহার মহন । মনে ক!রলে 
ও হতভাগাকে এখনি মারিয়া! ফেলিতে পারি, কিন্তু না-মাঞ্জন। করিলাম । আমি 
দ্বিগুণ মুল্য দিতে চাহিলেও তোমরা আমাকে থগ্ঠপ্রব্য খিক্রয় করিতে স্বীকার 
কারতেছ না-কিন্ত সাবধান, আমি মনে করিলে এখনি--চক্ষের নিমিষে বিছাৎ 
ও বজ্জাঘাত নানাইর। তোমাদের গ্রাম ছারখার করিতে পারি |” 

ক্রমে ক্রমে ধারে ধারে সপ্তমে গলা তুলিনা এমন অগ্গঙলজির হিত কথাগুলি 
বলিলাম-বোধ ভইল--গ্রামবাসা সকলেই আমার বাকা)ছ্টায় আত হইয়া 
গিয়াছে । কেবল চত্ুরের শিরোমণি, রুদ্ধ মোড়ল অন্তরে ঢদকিত হইলেও মুহূর্তে 
সে ভাব সম্বরণ করিয়! ব্যঙ্গ ভাবে কহিল, 'নতা নাকি? এমন ওস্কাদ তুমি! কই 
বন্প নামাও দেখি--নহিলে জানিব তুমি জুয়াচোর |” 

'আমি ভাণ-রাগতস্বরে ঝলিপাম, "ভাল তাহাহ্‌ হইবে_-তোমর। দেমন পাপা- 
তোমাদের শিক্ষা প্রয়োজন। এখনই বন্গ নামাইয়। সমস্ত ছারখারে দিতেছি ।” 
পরক্ষণে যেন ঈষৎ লজ্জিত হইয়া, নরন হইয়। বলিলাম, “ছি ছি আমি কি পাগল 
_ তোমার কথায় রাগ করিম! অমন সুন্দর গ্রামথানিকে রসাভলে দিতে বমি- 
মাছি? ধিক আমায়? আহা কত মাতা পুত্রহার! হইবে, কত স্ত্রী স্বামী হার!__ 
কত ভগ্মী ভ্রাতৃহার! হইবে। কত অসহার 'অপোগও শিশু, কত অরাজীর্ণ স্থবির, 
কত শক্তিমান যুবক চূর্ণ বিচুর্ণ হইন্না ধুলিতে নিশার যাইবে। না এগ্রাম 
আমাকে আশ্রয় দিয়াছে-_ ইহার অনন্ করিতে পারিব না । কিন্ত মামার কথার 
সন্যত। প্রমাণ করিব 1” এই বলিয়া এমন ভাবে ইতস্তত চাহিতে লাগিলান_ 
যে সকলেই বুঝিল-_বদ্ু নামা ইবার উপধুক্ত স্থান অনষণ করিতেছি। 

আন্মনে ইন্তঃন্তত চাহিভে চাহিহে_সহসা দেন নদীর পরপারস্থ শৈলম্তপের 
প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়ায় কঠিলাম 9 নির্জন শৈলস্বপটি কি? মোড়ল উত্তর 
করিল ওটি গ্রামের নিশানদ্হি পবিত্র শৃঙ্গ । কত যুগ যুগান্তর হইতে ওইথানে 
ওইরূপ ভাবেই যে ধ্রাড়াইয়! গ্রামের পাহারা দিতেছে তাহ! কেহ জানে না। 
আমর! উত্াকে 'াল্লার চিহ্ন শ্বন্ধপ পুগ্গ! করিয়া পাকি। 'ভাল উহ।কে বস্জাধাতে 


৪০৬ গল্প-লছরী। [ধ্রবর্ষ, *য সংখা। 


ংশ কর--তোমার ক্ষমতা বুঝিব, নচেৎ আল্লার চিচ্ছের অবমাননাকারীকে 

আল্লাই উচিতমত শান্তি দিবেন ।” 

আমি বলিলাম “ভাল তাহাই হউক” তখন আমার আদেশ ক্রমে আমার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলে নদী পার হইল, অপরাধী অচুচরের হস্ত পদের বন্ধন খুলিয়া 
দেওয়া হইল। অপর দুইজন অন্ুচর তাহীর ছই হস্ত ধরিয়া লইয়া চলিল। সে 
বলির ছাগের ন্যায় খর থর করিয়! কাপিতেছিল। বোধ হয় ভাবিয়াছিল-_ 
বলির জন্ত তাহাকে পর্বতশৃঙ্গে লইয়া যাত্রা হইতেছে । 

১১ 

নদীর পরপারে পৌছিলে, সেইখানে সকলকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, আমি 
কিছুদুরে একটু অগ্রদর হইলাম। যে ভগ্রমৃত্বিকান্তপের মধ্যে আমার “বাটারী? 
লুক্কায়িত ছিল, তথায় গিয়া-_ব্যাটারীর, বোতামের উপরে একপদ 
আলুগ! ভাবে রাখিয়া, অপর পদ কিঞ্চিৎ পিছাইয়। বুক ফুলাইয়! হাত তুলিয়া, 
আদেশকারী সৈন্যাধ্যঙ্গের স্তায় দাড়াইলাম। যদি “ব্যাটারী” কার্যকারী না হয়] 
আমারও হৃদয় স্পন্দনশূন্য ছিল না। &মাড়ল সহ গ্রামবাঁপিগণ অবাক হইয়া 
আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। 

স্থান ঠিক করিয়! দীড়াইযা প্রায় দশমিনিট পর্যন্ত আমি মাইকেলের “মেঘনাদ- 
বধ" কাবাথানি,__ন্ত্রচ্ছলে উচৈশ্বরে অঙ্গভঙ্গি সহকারে আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। 
যেকোন যশম্বী অভিনেতা আমার সে অবস্থ! দেখিলে হিংস| না করিয়া থাকিতে 
পারিত ন!। 

সম্তমে উচ্চারিত কণ্ঠে ও উত্তোলিত হস্তে আবৃত্তি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দক্ষিণ পদ উত্তোলন করিয়া সজোরে বাটারীর বোতামের উপর আঘাত করি- 
লাম। হরি হরি একি-_সব নষ্ট হইল। কিন্তু পরক্ষণেই _ভীষণ ব্যাপার ? 

সহসা নদ্দীর তলদেশ পর্যন্ত _ প্রচণ্ড ভূমিকম্পের স্তায় কাপিয়া উঠিল। 
জল উত্তোলিত হইয়া গ্রামবাসিগণের বস্ত্র ডিজাইয়] দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচ 
বৈচাত্িক আলোকে সকলের নয়ন বাধিয়! গেল--আর সেই মুহুর্তেই শত বন 
নাদের স্তায় ভীষণ শবে সেই শৈলস্তপ শৃন্তে উিত হইয়! পর মুহুর্তেই খও খণ্ড 
হুইয়া ভূমিতে পড়িতে লাগিল। 

মৃত্তিকার কম্পনের বেগ দাম্লাইতে ন! পারিয়া মাতালের মত আমিও পড়িয়া 
িয়াছিলাম। ত্রস্তে আত্মসন্বরণ করিয়! উঠিয়! ফিরিয়! চাহিলাম। 


“ব্যাটারির “বাতামে পদানাত করামাত্র 


খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল 
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নদীতীর জনশূন্ভ। মোড়লের সহিত গ্রীমবাসিগণ সকলেই এবং আমার 
'অন্ুচরগণও--মহাভয়ে ভীত হইয়া সবেগে গ্রামাভিমুখে উর্দস্বাসে দৌড়িয়া 
পলাইতেছিল) গশ্চাতে ফিরিয়া! চাঁহিবার সাহস পধ্যস্ত কাহারও ছিল ন!। 

আমার সুবিধা হইল। ব্যাটারী প্রভৃতি ভরব্যাদি গুছাইয়া লইয়া! আমি তাবুতে 
ফিরিয়৷ আসিলাম । 


রঃ ১ খ চর ১. রঃ ঃ গং 
গ্রাবাসিগণ কি আমার অন্ুচরগণ সমস্ত দিনের মধো কাহারও দর্শন মিলিল 
না। বৈকালে তীবুর সম্মৃথে পায়চারি করিতে করিতে সহসা দেখিলাম, দূরে 
বহলোক একত্রিত হইয়া! তাঁবুর দিকে আদিতেছে। দৃষ্টিসীমার মধো আসিয়া 
দলের সকলেই আভৃমি প্রণত হুইয়। দণ্ডায়মান রহিল । কেহ কেছ বা লঙ্বা হইয় 
সাষ্টাঙ্গে পতিত রহিল । কিন্ত কেহ আর তথা হুইতে একপদও অগ্রসর হইল 
না। বেশ বুঝ! গেল তাহারা অতিশয় ভীত হইয়াছে । আমি চীৎকার করিয়া 
'অভয় দিলে, সকলে নতমস্তকে ধীরে ধীরে 'মগ্রসর হইতে লাগিল। আমার অনু- 
'শাও তাহাদের সঙ্গে ছিল। 
গামার সেই অপরাধী অন্ুচরকে বন্ধন করিয়! গ্রামব!গসিগণ আমার সম্মথে 
,ঠকরিল। এবং সকলের সাধ্যমত, কেহ আটা, কেহ ত্বৃত, কেহ তরকারী, 
“ ফলমূল প্রচুর পরিমাণে উপঢৌকন দিল। 
তছুপরি মোড়লের প্রেরিত কতিপয় অনুচর 'ও চারিপাচ জন স্বীলোক প্রচুর 
পমাণে হুগ্ধ, ঘ্বৃত, মিষ্টফল, পায়রা, হাস, ছাগল, ভেড়া! প্রস্থৃতি প্রচুর পরিমাণে 
'কন লইয়৷ আসিল। 
সত্রীলোকদিগের মধ্যে একটি দীর্ঘকায়া রমণীর পানে চাহিয়া আমি চমকিত 
হইলাম, রমণী পরিচিতা বোধ হইল। মনে পড়িল প্রথমদিন সন্ধ্যার পরে জলবানী 
রমলীগণের মধো ইহাকেই অস্প লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
নয়ন পড়াতে রমণী সহসা আপন ওষ্ঠছয়ে অঙ্গুলি রক্ষাপূর্ববক গ্রামের উত্তর 
সীমান্ত দূর পর্বত প্রাচীরের দিকে চকিতে একবার চাছিল। তারপর 'প্রণতা 
ইয়া দীরে ধীরে সকলের সঙ্গে চলিয়া গেল। 
তারপর যতদিন সেখানে ছিলাম। গ্রামবাপিগণের নিকট আমার সমাদরের 
কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না। থাস্ঘ দ্রব্যেরও কোন 'অভাব জয় নাই। 


[ আগামীবারে সমাপা ] 
| ভীসতাচরণ চক্রবস্থাঁ। 
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গোয়ালন্দ হইতে চাদপুর যে ্টিমার যায়, সেই ষ্টিমারে একদিন এক মাড়ো- 
যারী 'মতি ত্রাস্তভীবে আসিয়! উঠিল। ই্রিনারের নঙ্গড়. তোল! হইল, এবং দেখিতে 
দেখিতে ট্টিমারখানি হুইসেল্‌ দিয়! পদ্ম! নদীর মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল | মাড়ো- 
য্নারী ছ্রিমারে আসিয়াই রেলিং ধরিয়! ধাড়াইরাছিল এবং যত লোক ষ্রিমারে আছে 
ও যাহার! শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত উঠিল প্রতোকের ব্দনের প্রতি উদ্বেগের সহিত 
দৃষ্টিপতে করিতে লাগিল। যখন ঠিনারথানি দূরে গেল, তখন একটি 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ অতি নিয়ম্বরে বলিল, “আর ভয় নাই।” সেইল্‌ ্টীমার, 
অতএব সব ছ্রেশনে ধরে না, তথাপি যে যে ছ্েশনে ধরিল, মাড়োয়ারী সেই 
সব গ্রেশন দেখিতে রেলিংস়ের নিকট আসিয়া দরীড়াইল। তারপাশ! ছ্েপনে 
হ্িমারথানি আসিলেই যাত্রীগণ নৌকাযধোগে আসিয়৷ একখানি বোটে উঠিল, সেই 
বোট হইতে হ্রিমারে আসিতে লাগিল । মাড়োর়ারী প্রত্যেক লোকের মুখের দিকে 
তাকাইপ়া দেখিল। ্রিনারখানি সমণ্ত যাত্রা লই! ছাড়ে, এমন সময়ে একখান 
ক্ষুদ্র নৌক। ছ্রিমারের গায় লাগিল মাড়োয়ারীর তখন মুখ শুক হইল, সে ভাড়াতাড়ি 
রেলিং ধরিয়া! ধীড়াইয়া! নবাগত লোকাটিকে দেখিল। নৌকা হইতে একটি ভদ্র- 
লোক ও তাহার পরিবার উঠিল। তথন মাড়োয়ারীর মনে বড় আনন্দ হুইল, যে 
হাম্তবদনে ডেকের দ্বিকে ফিরিল। 

মাড়োক়্ারী প্রথম শ্রেণীর আরোহী, একটি কামর! দখল করিয়! আছে। সে 
কামরার মাড়োক্নারীর ছুটি ট্টিলের বাক্স ও একটা হাত বাব্ম এবং শষ্য। রহিয়াছে। 
শয্যার নীচে রিভল্ভারের কিন্পদংশ দেখ। যাইতেছে । মাড়োয়ারীর সহিত এক 
ভূত্য আছে, সে তৃতীর্ন শ্রেণীতে বাসর অন্তান্ত লোকদিগের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, আকাশে মেঘনঞ্চার দেখ! গেল, মাড়োয়ারী কখনও 
এত বড় নদী দেখে নাই, তাহাতে আবার মেঘের সথণর দেখিয়। ভয় পাইল। 
রাত্িকাল যদি ক্টীমার ডুবে তবে ত প্রাণ রক্ষার কোন উপায় নাই। নে কামরার 
দ্বার বন্ধ কঙ্গিয়। দিল এবং ধীরে ধীরে নিজের পরিচ্ছদ খুলিল ও কোমর হইতে 
একটি চামড়ার থলিয়। বাহির করিল। চারিদিক ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিল, 
ছবারটি বেশ বন্ধ আছে কিন! দেখিল, তানপর 'আবার নিজ শব্যায় আসিয়। থলিয়ার 
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মুখ খুলিল। থলিয়ার মধ্যে এক অপূর্ব জিনিস, বৈছ্াতিক আলোতে ঝল্সিরা 
উঠিল-_পান্লার কটিবন্ধ। এ সব প্রস্তর হইতে একটি নীল জ্যোতি যেন কামরা 
টিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। মাড়োয়ারী আবার তাঁড়াতাড়ি উহ! থলিয়ার ভিতরে 
পুরিল, কেহ দেখিল কিন! তাহার ভয় হইল। আবার উঠিয়া দ্বারের নিকট গেল, 
দেখিল দ্বার বন্ধ। তখন নিশ্চিন্ত হুইয়! আসিয়। আব|র শয্যায় উপবেশন করিল। 
মাড়োরারী আর কিছু আহারাদি করিল ন!, বাহির হইয়! ভৃত্যকে ডাকিল। ভৃত্য 
আসিলে তাহাকে কামরার বাহিরে পাহারায় নিধুক্ত করিয়া আবার কক্ষে ফিরিয়! 
আসিল। একজন খানসাম! আসিয়! বলিল, “হুজুর, চা চীই।” মাড়োরারা 
সন্দিগ্ধমনে তাহার দিকে তাকাইল, তারপর বলিল, “ন1” খানলাম! সেলাম দিয়া 
চলিয়৷ গেল। মাড়োয়ারী শয়ন করিল, কিন্ত নিদ্রা আসিল না। টাপুর কতদূর, 
কৃতক্ষণে পৌছিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। মাঁড়োয়ারী দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
একবার শধ্যায় উঠিয়। বলিতে লাগিল, একবার শন্নন করিতে লাগিল। রা 
প্রায় এবপ্রহরের সময় দ্রিমার চাদপুর পৌছিল। 
২ 

চাদপুরে ট্রেনথানি সজ্জিত ছিল, মাড়োয়ারী তাড়াতাড়ি নার ত্যাগ করিল 
না। যখন সব প্যাসেঞ্জার চলিয়। গেল, তখন স্ৃত্যকে সঙ্গে করিয়৷ তীরে অবতরণ 
করিল, এবং একখানি প্রথম শ্রেণীর রিদার্ড কামরায় গিয়! উঠিল, ভৃত্য জিনিসপত্র 
সব এঁ গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া পভত্যের অন্ত” লেখা আছে এইরূপ একটি ক্ষ 
কামরায় প্রবেশ করিল। ভৃত্য কিছু জলখাবার খাইয়া একখানি বেঞ্চে শয়ন 
করিল, মাড়োর়ারী নিদ্র! গেল না, বসিয়া! খাকিল। 

শ্হুস্‌ হুস্‌* করিয়। গাড়ীখানি ছাড়িয! ধিল। যতক্ষণ গাড়ীখানি প্রযাটফরমে 
ছিল, ততক্ষণ মাড়োয়ারী জানালার নিকট মুখ দিয়! যাত্রিদিগকে দেখিতেছিল। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিলে হাফ. ছাড়িয়। বাচিল। 

রজনী ক্রমেই অগ্রসর হইতেছে, সব নিস্তন্ধ, কেবল ট্রেণের শব্দে শান্তিভঙগ 
করিতেছে । মাড়োয়ারীর একটু তন্ত্র বোধ হইল, তথাপি সে নিদ্রা! গেল না, 
হঠাৎ লাক্সাম্‌ জংসনে গাড়ী থামিল। এই £্েঁশনে গাড়ী অনেকক্ষণ থাকে । 

অন্ত গাড়ীতে অসম্ভব ভিড়, কত লোক গাড়ীতে উঠিতে পারিতেছে ন!। 
মাড়োয়ারী উঠিরা জানালার নিকট দীড়াইল, দেখিল একটি পশ্চিম দেশীয় স্ত্রীলোক 
গাড়ীর একগ্রান্তে হইতে অপর প্রান্তে নৌড়াইতেছে, কোন গাড়ীতে উঠিতে পারি 
তেছে ন!। স্ত্রীলোকটী যুবতী 'ও অপূর্ব সুন্দরী ও নানারূপ অলঙ্কার অঙ্গে শোত! 


৪১৬ গল্প-লহুয়ী। হয় বর্ষ, ৭ম দখ্যা 


পাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক ছুটিতেছে, বোধ হইল কোন আত্মীর 
হইবে। স্ত্রীলোকটি মধ্যম শ্রেণী, তৃতীয় শ্রেণী, সর্ধত্রই গেল, কিন্তু স্থান পাইল 
না। অবশেষে কাদিতে কাদিতে মাড়োয়ারীর গাড়ীর নিকটবর্তী হইল। “বাবু 
সাহেব, আপনার গাড়ীতে একটু স্থান পাবো? আমার স্বামী মণীপুর চাকরী 
করে, টেলিগ্রাম পাইলান তাহার শক্কটাপন্ন ব্যারাম, তাই তাড়াতাড়ি যাচ্ছি। এই 
গোকটি আমার দুরসম্পকীয় ভাই । একে সঙ্গে করেই এনেছি। যদ্দি আপনার 
দয়! ন! হয়, তবে আর আমার স্বামীকে দেখা হবে না।” ধুবতী কাদিতে লাগিল। 
মাড়োয়ারীর এ অপরূপ সৌন্দর্যে মন একটু নরম হইল। তথাপি কর্তব্যের 
অন্থরোধে বণিল, “আমার এ গাড়ীতে স্থান হবে ন|, এ রিসাভ গাড়ী, অপর লোক 
নেওয়! নিষেধ ।” 

স্বীলৌকটি আবার কাদিঠে লাগিপ, একেবারে মৃত্তিকার পতিত হইল। অনেক 
লোক সে স্থানে জমিল। মাড়োরারী সে রূপ দেখিল, চক্ষু দুটি বেশ পরিষ্কার, 
বিশেবতঃ যুবী দ্বার| কি অনিষ্ট হইতে পারে? তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতেছিল, 
একজন এরূপ রূপবতী ষোড়শীর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে গেলে রাত্রিট৷ বেশ 
কাটবে। যদি এ যুবতী মণীপুর যায়, তবে ভালই, মাড়োক়ারীও মণীপুর যাইবে। 
সে বলিল "তুমি একাকী যেতে পার, তোমার ভাইর কি হবে ?” স্ত্রীলোকটি ছল 
ছল চক্ষে ভাইর দিকে তাকাইল। ভাই বলিল “এ বিপদের সময় আর ত৷ বলে 
কি হবে? এ বাবু সাহেব ভদ্রলোক ও ঝড় লোক, তুমি বাও, আমি অপর 
গাড়ীতে কোনরূপ কষ্টে দাড়াইয়! থাকিব” গাড়ী ছাড়িবার বড় বিলম্ব নাই, 
ইঞ্জিন জল লইয়। গাড়ীতে আসিয়৷ লাগিল। মাড়োয়ারী দ্বার! খুলিল, স্ত্রীলোকটি 
গাড়ীতে প্রবেশ করিল। আর অমনি “হস্‌ হুস্‌” শব্ধ করিম! গাড়ী ছাড়ি 
দিল। 


তু 

গাড়ী ছাড়িলেই স্ত্রীলোকটী গাড়ংর এক পার্থে অতি সন্ছচিত হইয়া 
বনদিল এবং ধীরে ধীরে বণিল” ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আপনি অন্ত 
আমার প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছেন ।” মাড়োয়ারী বলিল, এ সমান্ত 
উপকার। যাহু'ক তোমার শ্থ'মী মণীপুক্র কি করে?” যুবতী বলিল, তিনি 
তথায় দোকান করে বসেছেন।” মাড়োয়ারী আবার প্রশ্ন করিল “কিসের 
গোকান?" যুবতী বলিল, “কাপড়ের দোকান”। ইহার পর আর কোন 
কথা হইল না, যুবতী এ কথার পর এক কোণে শয়ন করিয়া নিদ্রা গেল। 
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মাড়োর়ারী যুবতীর সৌন্দার্য্যে মোহিত হইয়াছিল এতক্ষণ তাহার হুধাম।খ! 
কথ। শুনিয়া একেবারে চিত্ত হারাইল। মনে মনে বণিল, ইহার স্বামী কি 


সুখী । একটী দীর্ধনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া কেবল প্র সব কথাই ভাবিতে 
লাগিল। 
গাড়ী ক্রতবেগেচলিণ। মাড়োরারী মোটেই নিদ্রা গেশ না, বসিয়া 


বনিক রাত্রি যাপন করিতে লাগিল। মাড়োয়ারীর সম্মুথেই তাহার পোর্ট- 
ম্যান ও ব্যাগ, এবং একটি জণের কুজ! নিকটেই রহিয়াছে। ভূত্য মধ্যে 
মধ্যে আনিকা মুন্নাবের খবর পইতেছে, এখং যুবতীর ভ্রাতা আসিয়া এক 


একবার দেখিয়া যাইতেছে যুবতী নিদ্রিতা কিনা । 
ক্রমে রাত্রি প্রায় শে হইয়! আমিল, এমন সময়ে যুবতীর নিদ্র।ভজ হইল। 


সে চক্ষু রগড়াইর়া! মাড়োয়ারীকে বপিল, “আপনি একবারও নিদ্রা যান নাই। 
আশ্চর্য! আমার বড় পিপ/স! হয়েছে আপনার কি জলের কুঙ্জা আছে ?” 
মাড়োগারী জলের কুজ! দেখাইয়া বপিল “এ জল আছে পান কর। যুবতী 
উঠিয়। কুজার নিকট আদিল এবং একট গ্লাসে জল পুরিয়া পান করিল, 
পরে গলাটা ধৌত করিয়! বথ। স্থানে রাখিয়। আব|র তাহার নিজ জায়গায় 
গির। নিগ্রিত লইল। মাড়োর়ারীর বিয়া! থাকিতে থাকিতে নিগ্রাকর্ষণ হইল । 
প্রাতঃলমীরণ জানাপ। দিয়া আপিয়া তাহাকে উজ্জীবিত করিতে লাগিল। 
মাড়োরারী পিপান! বোধ করিল, উঠির। একম্।স জলপান করিল। পুনরায় 
আনিয়া নিজ স্থানে ঠিক হই! বদিল। 

সমস্ত রাজি জীগরণ কিয়! তাহার কেমন নিদ্রিও ভারের সমাবেশ হইল, 
স্থমধুর সমীরণ নিদ্রার সাহাধা কগিতে লাগিল। মাড়োয়ারী উঠির। দাড়াইল, 
কিছুতেই সে এখন নিদ্রিত হুইবে না, এই তাহার প্রতিজ্ঞ। কিন্তু ক্রমেই 
যেন ক্লাঞ্ডি বোধ হইতেছিল, মাড়োরারী জানালার নিকট বসিল। যুবতীর 
দিকে দৃষ্টি করিল, সে অচেতন অবস্থান পতিত। মাড়োক়ারীর ইচ্ছা হুইল 
যে যুবতীর সঙ্গে গল্প করিগ্স! নিদ্রাকে দূর করে ভাহাও হুইল ন1। 
বলিয়া বিয়া চক্ষু মুনিয়া একটু নিদ্! যাইবে মনে কর্িল। কিন্তু কার্ধে 
তাহ! পরিণত হইল না, শয্যার উপর শুইয়া পড়িল ও দেখিতে দেখিতে নিত্রা 
দেবীর ক্রোড়ে বিশেষ রূপে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


|. 
বেলা প্রায় ৮টার সময় গাড়ীখানি একটা ্রেসনে থামিল। মাড়োয়ারীর 
নিস্রাভঙ্গ হইলে, দেখিল যে সূর্য্য কিরণ তাহার কামরার প্রবেশ করিয়াছে, 


৪১২ গল্লপ-লহরী। [২য় বর্ষ, এম সংখ্যা 


এবং তখনও যুবতী নিদ্রিত1। স্ত্রীলোকটার এত নিদ্র! দেখিয়৷ বড়ই আশ্চর্যযা- 
স্বিত 5ইল | সে উঠিয়া কুজা! হইতে জল লইয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়! 
প্রাতঃক্কত্য সমাপন করিতে যথাস্থানে গেল। ফিরিয় আসিয়া নিজ 
শয্যায় বপিয়। নিজ কোমরে হত্য দিল, দেখিল চামড়ার থলিটা নাই । মাড়ো- 
য়ারীর মৃখ শু হইল; সে তৎক্ষণাৎ £্রেদন মাষ্টার, পুপিশ প্রহ্রীদ্দিগকে 
ডাকিতে লাগিল। বহু লোকের সমাগম হইল। মাড়োর।রী তাহাদিগকে সমস্ত 
ঘটনা বলিল। স্ত্রীলোকটা এই গোলমালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া বসিল। তখন 
মাড়োয়ারীর জবানবন্দী লওয়া হুইল, এবং প্রত্যেক গাড়ীর লোক ও 
তাহাদের বাক্স অন্থসন্ধান কর] হইল, কোন স্থানেই দে বহুমূল্য কটিবন্ধ 
পাওয়া গেল না। ভ্ত্রীলোকচী এ গাড়ীতে ছিল, তাহার উপর পুলীশের 
সন্দেহ হইল, স্ীলোক দ্বার তাহার বস্ত্রাদী পরীক্ষা কর! হইল। তাহার 
ভ্রাতাকে আনা হইল, মাড়োরারীর ভৃত্যকে ডাকা হুইল, তাহাদের বন্দি 
দেখ| হইল। তার পর গাড়ার মধ্যে গিয়া বাথরুমগ্ডণলিও তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখা হইল, কিন্তু সে বহুমুল্য জিনিষ পাওয়া গেল ন!। গাড়ী প্রায় একঘণ্ট 
রাখা হুইল, তার পর আর রাখা চলে ন!, মাড়োয়।রী সঙ্গীর স্ত্রীলোক, 
মাড়োয়ারীর ভূতা, ও যুবতীর ভাইকে নামাইয়৷ রাখিয়া! গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
চারিদিকে টেলিগ্রাম হইল, প্রত্যেক স্থানে পঞ্চসহত্্ মুদ্ব। পান্রিতো যিকের কথ৷ 
জানান হইল। কুমিল্লায় পুলিশের প্রধান কর্ত! শ্বয়ং আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক ইনশ্পেক্রর, সবইনস্পেক্টর আসিল কিন্তু কার্য কিছুই হইল না, পুলিশের 
প্রধান সাছ্বে মাড়োয়ারীকে যেপ্রশ্ন করিতে লাগিপেন, মাড়োয়ারী ধে উত্তর 
দিল আমরা এই স্থানে তাহার সংক্ষপ্ত বিবরণ দিতেছি। 

মাড়োয়ারীর নাম লছর্মী নারায়ণ, তাহার নিবাস বিকানীর । আপাতত: 
সে কলিকাতা হইতে আসিতেছে। মণীগুরের মহারাজার বিগ্রহের জন্ত একটা 
পান্নার কচীবন্ধের অর্ডার তাহার উপর ন্তত্ত হয়। কটীবন্ধ বহুমূল্যের, প্রা 
পঞ্চাশ -সহত্র মুদ্রার গ্রস্তত, উৎকষ্ট উৎকৃষ্ট কয়েকটা মণি সংগ্রহ করিয়! এ 
কটাবন্ধ তৈয়ারী কর! হয়। চুক্তি হয় যেমণীপুর পৌছাইয়া দিতে হইবে 
মূল্য ও যাতায়াত খরচ পাইবে । তাই যাড়োরানী অতি সাবধানে, প্রথম 
শ্রেণীতে মণীপুরে বাইতেছিল। ' 

যখন শেয়ালদহ ঠেশনে সে আসে, তখন একব্যক্তি দৌড়াইয়। আসিয়া 

একখও লিপি তাহার হন্তে প্রদান করিয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করে । মাড়োয়ারী 
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সেলিপি পাঠে জানিতে পারে বে কতকগুলি বামাইস তাহার অন্থসরণ 
করিতেছে, সে ধেন সাবধানে মণীপুর যায়, নতুবা বহুমুল্য কটাবন্ধ অপঘ্বত 
হবে। তাই মে অতি গোপনে কোমরে বাধির1 যাইতেছিল এবং এক 


মুছর্তের জন্তও নিজের নিকট হইতে অন্তত্র রাখে নাই। ট্টীমারের মধ্যে সে 
একবার খুলিয়াছিল। কিন্তু সেসময় দ্বার বন্ধ ছিল, কেহ যেদেখিয়াছে ব 


জানিতে পাণিয়াছে এমন সভাবন। নাই । লে অতি সাবধানে ট্টিমারে ও 
টেণে চলিয়াছে। লাক্সন্‌ জংসনে এই শ্রীলোকটীকে নিরুপায় দেখিয়া সে 


'মাশ্রায় দিয়াছে। স্ত্রীলোকটার উপর তাহার সন্দেহ হয় না। সর্বদাই 
তাছাকে নিপ্রিত দেখিয়াছে। সে সমন্ত রাত্রি বসিয়া ছিল, ভোর বেল! ঘুমিরে 


ছিল। নিদ্রা হইতে উঠিয়া! প্রাতঃককত্য সমাপ্ত করিয়া আসিয়া দেখে বে 
তাহার কোনরে কটাবন্ধ নাই। তাহার সর্বনাশ ছইয়াছে। নিশ্রই কোন 
ভয়ানক চোরের কৌশল, নতুবা! এ ভাবে অপহৃত হইতে পারিত না। 
স্রীলোক্টার জবানবন্দী লওয়া হইল, সে কিভাবে লাক্‌সান্‌ হইতে উঠিল, 
মাড়োয়ারীর দয়া, ইত্যাদি সে বর্ণনা করিল। তার পরসে সনস্তরাত্রে 


ঘুমাইয়াছে। তাছার ম্বামীর নাম ৪ কি কাধ্য করে প্রিজ্ঞাসা করা হইল। 
স্রালোক স্বামীর নাম সহজে বলে না, কৌশলে তাখার নিকট জান! হইল, 


তাহার স্বামীর নাম শিবপ্রলাদ, মণীপুরে বস্ত্রের ব্যবসা! করে। তখনই মণীপুর 
টেলিগ্রাম পাঠান হইল, তাহার উত্তরে আমিল যে শিবপ্রনাদ অনেক দিন 


হইতে মণীপুরে বস্ত্রের ব্যবসা করে, তাহার স্ত্রী লাকৃনান্‌ জংসনের নিকটেই 
থাকে। অতএব স্ত্রীলোকটীর উপর আর সন্দেহের কারণ থাকিল না॥ 


বিশেষতঃ বদি সেচুরি করিত, তবে নিশ্চয়ই কোন ঠ্েঁদনে নামিয়া যাইত 
অথব! তাহার ভ্রাতাকে দ্রিনিষ সহ পাঠাইয়! দ্িত। স্ীলোকটার সেই 
অশ্রপূর্ণ নয়ন, সুন্দর চল্‌ ঢলে মুখ--কিছুতেই সন্দেহ আনিতে পারে না। 
তাহার ভ্রাাকে তন্ন তন্ন করিয়া সব প্রশ্ন করিল, কোন নূতন কথাই বাহির 
হইল না। তাহাকে দেখিয়! নিতান্ত নির্দোষ ঝলিয়| মনে হয়। পুলিস সাহ্বে 
যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি রাত্রি একবারও উঠ নাই। যুখতী বলিল, 
একবার জলপান করিতে শেষ রাত্রে উঠির়/ছি । তখন বাবু সাহেব বণিয়! 
ছিলেন । আবার প্রশ্ন. হইল “কোনরূপ শব্ধ বা অন্ত কোন লোককে দেখিযাছ ?” 
“না” তখন পুশীশদের বড় গোলমাল বোধ হুইল, তাহারা কলিকাতায় 


টেলিগ্রাম করিল একজন বিচক্ষণ ডিটেক্টটীভ চাই, নতুবা! এ মোকদামার 
কিনারা হওয়ার সম্ভাবনা! নাই। 


৪১৪ পল্প-লহুরী। [ ২ বর্ষ, ৭ম সংখা। 


€ 

পাটন! সহ্থরে একটি ছোট গলিতে শিউশরণ বাস করে। তাহার পরি- 
বারের মধ্যে একটি বৃদ্ধ মাতা ওক্ত্রী। স্ত্রীযুবতী ও নুনদদী। শিউশরণ 
নানারূপ ব্যবসা করে। পুর্বে শিউশরণ অত্যন্ত দরিদ্র ছিল, কিন্ত কয়েক 
বৎসর মধ্যে ধনী বণিয়া! পরিগণিত হইল। লোঁকে মনে করিল সে ব্যবসা 
দ্বারা নিজের অবস্থার উদ্নতি করিয়াছে । শিউশরণের পাখী পোষা একটি 
সখ, নানাবিধ পাখী তাহার ঘরে শব্ধ রুরিতেছে, মনে হইতেছে কোন 
চিড়িখানায় উপস্থিত হওয়! গেল। কাকাতুয়া, ময়না, লালমণ, হীরামণ, টিয়া, 
শালিক, এবং এট সব ব্যতীত কয়েকটি সুন্দর কবুতর তাহার চিড়িয়াখানার 
লিষ্ট ভূক । শিউশরণ স্ব্নং এট পাখীগুলিকে আহার দেয় এবং নিজে ইহাদের 
বত্ব করে। 

একদিন রাত্রে শিউশরণ বনিয়| আছে, তাহাকে একটু চিস্তাকুল দেখা 
যাইতেছে । বারেন্দায় সুন্দর হাওয়! দিতেছে । টবের মধ্যে কয়েকটি ফুপ্গাছ-_ 
গন্ধে এ স্থানটি মোহিত করিতেছে । এমন সময়ে দূরে কি শব্দ হইল--শিউশরণ 
চমকিয়া উঠিল--একটি কবুতর আসিয়! তাহার বক্ষঃস্থলে পতিত হুইল। শ্শিউশরণ 
তাড়াতাড়ি কবৃতরটি লইয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। 
পরক্ষণেই হাসিতে হালিতে বারেন্দায় আসিয়। বসিল, এবং কবুতরটিকে হুম্কে 
লইয়া আহার করিতে লাগিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই একজন পাগল! সন্ন্যাসী তাহার দ্বারে উপস্থিত । 
শিউশরণ কোন অতিথিকে স্থান দিত না, কিন্তু সন্ন্যাসীর প্রতি তাহার বড় ভক্তি 
ছিল। এই অর্ধ উলঙ্গ সন্প্যাসীকে দেখিয়া শিউশরণ আদর করিয়! গৃছে লইয়া 
গেল, এবং ঘত্ব করির়! নানারূপ আহীার্দ্য তাহার সন্ধে স্থাপিত করিল। সন্্যা্ী 
বলিলেন “আমি শুধু জল আহার করি”। শিউশরপের অত্যান্ত ভক্তি হুল, এবং 
কতক ফলমুল ও জল গানিয়। উপস্থিত করিল। দন্াপী ফলমুল স্পর্শ করিয়! 
তাহাকে প্রসাদ লইতে বলিল এবং শুধু জলপান করিল। সন্ন্যাসী সমস্ত রঙ্গনী 
তগবৎ আরাধনায় অন্তিবাহিত্ঠ করিবেন এইয্সপ বলিলেন । শিউশরণ তাহাকে একটি 
কক্ষে রাখিয়া সে নিজ শয়ন!গারে গেল এবং আহারান্তে নিদ্রিত হইল। 

রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত-_নীরব- কেবল প্রহরীর চীৎকার মধ্যে মধ্যে 
তিগোচর হইতেছে । 'একটা কি ছইট! কুকুর রাস্তায় শরন করিয়! নিদ্রা 
যাইতেছে । পথিকের সমাগম প্রায় নাই। আকাশের অবস্থাও ভাল নয়, 
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যেন বৃষ্টি হইবে । এ পাশে ও পাশে ছুই একটী নক্ষহ মিটি মিটি করিতেছে । 
সন্ন্যাসী হঠাৎ উঠিলেন এবং কক্ষের দিকে চাহিয়া রহিলেন; দেখিলেন ছবিতলের 
একটি ঘড়ে আলে! জলিতেছে, শিউশরণ এঁ গৃহে নিশ্চই আছে অনুমান করিয়া 
তিনি পিঁড়ির নিকট গেলেন, পিড়িতে একটি দরজা! আছে তাহা! ভিতর দিকে 
অর্গল বন্ধ। সন্ন্যাসী একট! তার ভিতরে প্রবেশ করাইয়! অর্গল খুলিলেন। সিড়ি 
দিয়া উপরের বারান্দায় গেলেন, ঝারান্দায় গিয়া যাহা! দেখিলেন তাহাতে একেবারে 
স্তম্ভিত ভ্ইলেন! শিউশরণ এক্ষণে একটী কবুতর লইয়৷ আদর করিতেছে ও 
তাহার গলদেশ হইতে একটি বহুমূঝ্য প্রস্তর খচিত কি একটা জিনিষ খুলিয়! লইল। 
পরে কবুতরাটিকে আহার দিয়! পিঞ্জরে আবদ্ধ করিল ও সেই জিনিধটি খুলিয়া নিজ 
কক্ষে চলিয়! গেল। সন্ন্যাসী অতি ধীরে ধীরে দ্বারদেশ হইতে সব দেখিতে লাগিলেন । 
কক্ষের মধ্যে গিয়া মেজের একটি প্রস্তর উঠাইল এবং সেই.জিনিষটি তাহার মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়৷ আবার প্রস্তর এমন ভাবে বসাইয়! দিল যে বুঝিবার উপানন নাই-- 
সন্ন্যাসী নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। 


উপসংহার । 


কলিকাতার ডিটেকটিভ, পুলিশের মধ্যে উপেন্ত্র বাবু একজন বিচক্ষণ 
কর্মচারী । সাহেব তাহাকে বিশ্বাস করেন ও ভালবাসেন। বখন কুমিল্লার 
পুলিস নাহেবের টেলিগ্রাম পৌছিল, তখন বড় সাহেব. উপেন্‌ বাবুর উপর 
এই তদস্তের ভারার্পণ করেন । 

উপেশ্র একজন ভিখারীর বেশে ঘটনাস্থলে গেলেন, সমস্ত ঘটনা! শুনিলেন, 
তারপর স্ত্রীলোকটিকে ও তাহার ভ্রাতাকে নানার প্রপ্ন করিলেন। তিনি কিছুই 
পরিষ্কার বুঝিতে পরিলেন না । উহার্দিগকে তথায় আবদ্ধ রাখিয়া মপীপুর গিয়া 
স্্রীলোকটার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিলেন, সেস্থানেও কোন অনুসন্ধান না পাইয়া 
আবার ফিরিয়৷ আসিলেন। কিন্তু আসিবার সময় তাহার স্বামীর একখানি পত্র 
লইয়া আসিলেন। উপেন্‌ বাবু নানা ভাব! জানিতেন, এবং বলিতে ও লিখিতে 
পারিতেন। তিনি হিন্দস্থানী সাজিয়া! যুবতীর নিকট আসিলেন ও তাহার স্বামীর 
পত্র দিলেন। সে পত্র খুলিয়া পাঠ করিল-- 

ভুমি আমার এই বন্ধু গোলকরামকে বিশ্বাস কর্‌তে পার, এ লোক আমাদের 
দলের ও মণীপুরে আমার নিকট থাকে । আমি দ্বয়ং গেলে লোকে সনো 
করিবে, তাই ইহাকে পাঠাইলাম। যেমন .সীবধানে কর্ণ করিতেছ, ভজ্রপ 


৪১৬ গল্প-লহুয়ী। [ ২ বর্ষ, খয সংখা 


করিবা। দস্ত্রীলোকটী পত্র পাঠ করিয়৷ গোলকরামের দিকে ভাকাইল, দেখিল 
সুন্দর মাড়োয়ারী যুবক। গোলকরাম চক্ষু টিপিল, শ্ত্রীলোকাট বুঝিল নিশ্চন্নই 
জানা লোক। তখন সে গোপনে পাটনায় শিউশরণের নিকট এক পত্র দিল, 
গোলকরাম সেই পত্র স্বয়ং লইয়! যাবে। 
পাটনায় বদমায়েসের আড্ডা ছিল। সেই আড্ডার অধিনায়ক 'শিউশরণ' | 
স্বীলৌকটি 'ও তাহার ভ্রাতা এই দলের লোক । এই দলে অনেক লোক। এক এক 
দিকে এক এক দলযায়। কলিকাতায় এই স্ত্রীলোকটি ও তাহার ভ্রাতারপী 
মাড়োয়ারী শিকারান্বেষণে গিয়াছিল। পূর্ব হইতেই ইহারা সব খবর রাখিত। 
জানিতে পারিল যে এ মাড়োয়ারী মনীপুর রাজার জন্ত বহুমূল্য কটীবন্ধ লইয়া 
যাইতেছে । এমন কৌশলে তাহ! মপচ্রণ কর! চাই, যে কেহ না বুঝিতে পারে। 
টাচাদের সঙ্গে কবুতর থাকে, যখন কোন মুলাবান অলঙ্কার অপহরণ করে, তখনই 
কবুরের গলায় পরায়! দেয়, কবুতর শিউশরণের নিকট লইয়া যায়। ইহাদের 
চুরির বাঞচাছরি এই যে ইহারা অপহরণ করিয়া পলায় না, সেই জন্ক ইহাদের 
উপর সন্দেহ হয় না । উপেন্‌ বাবু কৌশলে কার্য্োদ্ধার করিয়! পাটনায় যান ও 
সন্ন্যাসী সাজিয়৷ শিউশরণের বাটা উপস্থিত হন। তিনি সমস্ত ঘটনা দেখিয়া সব 
বুঝিতে পারিলেন। অতি প্রত্যুষে কলিকাতায় বড় সাহেবের নিকট টেলিগ্রাম 
করিলেন ও তাহার আদেশ মহ শিউশরণের বাটী ঘেরাও করিলেন এবং স্বয়ং 
উপরের ঘরে উপস্থিত হুইয়া শিউশরণকে গ্রেপ্তার করিলেন ও মেজের প্রস্তর 
তুণিয়া কটীবন্ধ ও অন্তান্ত অনেক বহু মূল্য দ্রব্য উদ্ধার করিলেন । 
নুন্দরী স্ত্রীলোক না| হইলে লোকে আক্ুষ্ট হয় না, তাই এ যুবতী ও একটি 
পুরুষ কলিকাতায় আসিয়! নানারপ জুয়াচুরি করিত । ইহাদের অতিসন্ধি বুঝিতে 
পারিয়া মাড়োয়ারীর একজন বন্ধু তাহাকে শেয়ালদহ ছেঁশনে সাবধান করিয়া 
দেয়। এই যুবতী ও পুরুষ তারপাশ! ষ্টেশন হইতে বাঙ্গালী বাবু ও তাহার 
্ত্রীরূপে ঈীমারে উঠে, ইহার! ভোরের ক্টীমারে এইখানে, আসিয়াছিল। 
সমস্ত বিষয় খোলস! হইল, শিউশরণ সব স্বীকার 'করিল। সে যুবতী ও গুরুষ- 
টিকে ধরিয়া আন! হইল। পাটনান় সকলের বিচার হইল, সকলেরই কারাদ 
হইল। উপেন্‌ বাবুর প্রমোশন হইল। কিন্তু মাড়োয়ারী কিছুকাল যুবতীর জন্ত 
ছুঃখ করিল। এমন নুন্দর নুখ সে কখনও ্ুলিতে পারে নাই। 


ভ্ীঅমলানন্দ বন্। 


আক্শোক্ডফে ও আমানতে ! 


চতুর্থ দৃশ্য | 
গ্যাপ্ট সাহেবের কুঠি-_সজ্জিত প্রাঙ্গণ । 
বিনোদের অভ্যর্থনার আয়োজন । 
[গ্যাপ্ট, ভ্যাটাভেল, লীল! চেয়ারে উপবিষ্ট । একধারে নিশান হাতে যুবকগণ, অন্ত- 
ধারে শীক, মালা, তোড়া হাতে নুসজ্জিতা মহিলাগণ, কেহ দাড়াই়। কেহ বাসয়!] 
ভবতারণ ও সিদ্ধেশ্বরের প্রবেশ । 

যুবকগণ-_(নিশান উড়াইয়া) হিপ. ছিপ,ভুর্রে। হিপ, হিপ. হিপ, হর্রে। 

ভব-_-এই যে, এই যে সবাই এসেছেন ৷ ডক্টর ভ্যাটাভেল, আমার বোধ হয় 
একটু দেরী হ'য়ে গ্যাছে। বাগবাজারের শাখা সভার যুবক সভ্যগণ সোনারপুরের 
জমিদার জগদীশ বাবুকে একটা অভিনন্দন দিলে, সেখানে রি হয়ে 
আসতে হল। তারা ছাড়লে না। | 

ত্যাট্য/__সোনারপুরের জমিদার জগদীশ বাবু! তিনি ত ভারী গোড়। হিন্দু 
ব'লে শুনেছি। 

ভব--স্থ্যা, আছে কিছু গঁড়ামী। তবে বড়লোক, ওখানে এসে মণ্ত বাড়ী 
ক'রেছে। ক্রমে যদি সহান্ৃতৃতি পাওয়া যায়, তবে বড সুবিধে হবে। আমদের 
প্রচার কার্ধ্য চালাতে টাকারও দরকার। মাঙ্গই ১** টাক| দান করে গেলেন। 
তা বিনোদ এখনও আসেনি মহিম ? 

গ্যাপ্ট--এই তঠিক পৌনে সাতটায় মাপবার কথা--এই এল মার কি? 

তব _এই যেম| লীলা-হ্াঃ _ঠ্ঠা:--তা চার পার্টি বেশ সাজিয়নেছ। 
আয়োজনও ত বেশ দেখতে পাচ্ছি। ত| সবই কি একেবারে বিলিতি ধরণে 
কর্বে 1 দিশী ভাব কিছু রাখবে না? 

লীলা--ত| দিশী তাঁব, স্ুরুচির সঙ্গে যতটা! রাখ! যায়, আমাদের অগ্রসর 
আদর্শের সঙ্গে বতট। মিশ খায়, তাত রাখতেই চাই । এ দেখুন না, সব মেয়েদের 
হাতে শাখ রয়েছে। বিনোদ দা যেমন আস্বে, অম্নি সবাই মাগে শখ 
বাজাবে। গাল ফুলে দেখতে বিশ্রী হয়, তবে। শীখের, ঘাওয়াজটা নেহাৎ 
মন নয়। 

ভব-স্যা, তা বেশ করেছ, বেশ ক'রেছ মা। দেশটাত একেবারে ছেড়ে 
গেলে চল্বে না; সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। মাঝামাঝি গিয়ে দ55৮এর 
সঙ্গে 2065৮ কপতে হবে। 


৪১৮ গল্প-কহরী। [২% বর্ধ, ৭ম নংখ্যা 


ঠা) 1 &] 1 ৮৩ এড ! 
ড/1)61) 28৮ 5110 ৮656 81091] 101696 00918, 
সেদিন সেদিন আহা! কৰে যে আসিবে ! 
মাঝ পথে প্রাচ্যে আর প্রতীচ্যে মিশিবে ! 


ভ্যাটাভেল--11108িত্ কখনও 18)9৪ কববে না ভবতারণ বাবু-_যাই 
বণেন ৮০১, কি আর পিছিয়ে 'আমাদের দিকে আস্বে? আমাদেরই পুরো 
পুর গিয়ে ভার পাশে দাড়াতে হবে। 

মিদ্ধে--সেটা যেন আমারও মনে হয়| 

লীলা-_-ওছে! সিধুবাবু, আপনিও আবার বল্ছেন? আপনিত 1)০158)ও 
আস্তে পাচ্চেন না । আপনার 1১৮০০ 175] যে একেবারে পিছনে পড়ে? 


রম! পর্যন্ত মাজ এখানে এল না। 

সিদ্ধে-কি করব মিসেস গ্যাপ্ট, আপনারা ত কেবল 1১০/৮০: 111 নন, 
2) টিম 000 01%৮ুতা 200 ১০০70718511 আমাদের হার মেনেই চল্তে হয়| 
কি বলেন মিষার গ্যাপ্ট ? হা-_হ্যা-_হা!। 

মহি-_-ঠিক বলেছেন সিধুবাবু। ঘরে বলুন, বাইরে বণুন, এরাই ড্রাইভার 
আমরা এঞ্জিন। : 

লীলা__হি? হিঃ হিঃ! ও-_সহিম! তুমিও এই কথা বধছ? আমিত 
তোমারই 119: ধরেই চল্ছি,-_119 2 9101001 0900161) 1117)10 দা19 1 

মহি-_সেটা আমি না বল্ছি না ।--কিস্তু আমার যে 1092], দে যে তোমারই 
দেওয়। লিলী! যে চেনটি গলায় পরিয়েছ, সেত তোমারই হাতে গড়া । 

লীলা-_বলুনত মাম! বাবু,-আমি কি কখনও কোন মিসেস গে।ল্ডশ্মিথ, 
ছিলুম ? 

ভব-্পহ্যাঃ ! হ্যাঃ! হাঃ! মা আমার পাগলী! তা৷ ডক্টর ভ্যাটাভেল, 
আপনিযা বল্লেন, তা ঠিক। তবে কি জানেন, আমর ত আর 9৪৮ কে 
পিছিয়ে আস্তে ধল্ছি না । ৫৪ যা! আছে তা থাকবেই । তবে আমাদের 
কথ! হচ্চে এই যে, আমাদের জন্তে প্রাচ্যের আর প্রতীচ্যের আদর্শের মধ্যে একটা 
মিশ খাইয়ে নিতে হবে, যেমন্‌ ছানা আর চিনিতে মিলে সন্দেশ হয়। ছানা 
যেন প্রতীচ্য আর চিনি যেন প্রাচ্য । অবশ্ত ছানাট। যত বেশী হবে, সন্দেশটিও 
তত ভাল হুবে। 

ভ্যাটা_-কি জানেন ভবতারণ বাবু, প্রাচ্যে আর প্রতীচ্যে যে ছান! চিনির 
মত মিশ খায়, তা মনেহয় না। ও মেশাতে বাওয়। যেন খানার টেবিলে 
বাপের পিওি দেওয়ার মত হবে। 


মাথ, ১৩২০ ] আলোকে ও আধারে । ৪১৯ 


লীলা--আর ঠিক.বেন হাতে শাখা, নাকে নথ, কপালে সির ভটচাজ 
বাম্নীরা ঘোমট। দিয়ে সেই টেবিলে খানা খাচ্চে,তেমনি ধার। একটা ব্যাপার হবে। 
মহি-_আর হবে যেন ফোট! কাটা, রেল পরা॥ টিকিনাড়া৷ পুরুত ঠাকুররা বকিং- 
হ্যাম পালেলে বসে চণ্ডী পাঠ কচ্ছে। 
ভ্যাটা-_-তাই বল্ছিলুম, ভবতারণ বানু--ও মি খাবে না। হয় পুরো-- 
প্রাচা, না হয় পুরে! প্রতীচ্য,--এর একট! আমাদের ধত্ডেই হবে। আম 
শেষেরটাই পছন্দ করি। 
লীল!__ আমিও । 
মহি-_-আমারও তোমার মতেই ডিটে। (11799 )। 
ভব ।-_ভিটো! (৮০০০ ) করে ত দিলে আমার,--তোমাদের পন্লার পড়েছি, 
আর কিকরি? কিন্তু আমাদের 100] হচ্চে শা, 1006 ঠারএ1৪ টন 
126)115010)2), 110৮ ১৮০111 আর আমি বিশ্বাস করি, আশ! করি, ভরসাকরি 
17190057506 00010১50790) 15580 11] ৮05৮ এএএ1 200৩6 10105 
সেদিন ত নয় দূরে অচিরে আসিবে, 
মাঝে যবে প্রাচো 'নার প্রতাচ্যে মিশিবে। 
সেই আশা নিয়েই, সেই লক্ষা ধরেই আমরা চল্হি,_-আমাদের এই সভা আমর! 
গঠন করেছি । আনরা ৬রপা করি,_ভগবান আমাদের সহায়,--আমরা সিদ্ধি 
লাভ করব,-_ক'র্থই ক*্র্ব। 
মহি-_ওই বুঝি বিনোদ এল। 
লীল।--9হে! তাইত ! ডক্টর ভ্যাটাভেল--আপনি কিন্তু সভাপতি । মিম 
ঠমি এগিয়ে বা৪। বন্ধুগণ ' গানে প্রস্তত ছন। নহিলাগণ, মআাগে শাক। 
( মহিমের ক্রত বাহিরে গমন ) 
[মহিনাগণের সা পবাধিরা দাড়াইয়া শঙ্খধবনি,_চুরট মুখে বিনোদের প্রবেশ |] 
( অভ্যর্থনা! সঙ্গীত ) 
যুবকগণ -. নব আলোকে আলোকিত নব ভাবে ভাবিত, 
নব বেশে বেশিত এস এস হে। 
নহিলাগণ--এস নব-_নব নব-- এ 
নব রসে রসিক নবীনাশ ছে: 
যুবক--প্রতিবিদ্বিত ভাস্বর কর সমুজ্জল ! 
মহি-_-মধু সুধাষয় শশী চল চল! 
যুব। এন আলোক বিতর নাশ হে তিমির 
তমোষর তোমার এ দেশ ছে ! 


8২৬ গজ্-লহরী। [২ বর্ ধ-সংগ্া' 


যছি-_হীন পরবশ! কুবেশা! কুভাষা 
তোল হে অবলার স্থযেশ ছে। 

ধুব--কদাকারে পুর্ণ এ সমাজ জীর্ণ, 

মহি--হেঁসেলে হ্াড়ী ঠেলে রমণী শীর্গ, 


যুব-প্রতীচ্য পদাকায় ভাজ হে হায় ঘার-__- 
জীর্ণ এ প্রাচাত৷ নীরস ছে! 


মহি---ভাজল হাড়ী সর! ডাল! কুলে! ঘটা ঘড়া 
হীনভ! জীবনে হু'ক শেষ হে! 
যুব--প্রাচীন কুরীতি কুনীতি যত,_ 
মহি- চরণে যল, ছি ছি, নাসিকায় নথ, - 
যুব__নব জীবন জাগরণে উছলিত প্লাবনে 


এ ভাসিয়ে দুরে সব বিনাশ হে! 
মহি-_নারী বদন শশী ভান্ুক হাসি হাঁসি, 


মুক্তাব্ডঠন রাহু গ্রাস হে! 

সিদ্ধে-_ভমান্‌ বিনোগবিহথারী ! অগ্য মিষ্টার ও মিসেস্‌ গ্যাপ্টের পক্ষ হইতে, 
কেবল তাহাই কেন, আমাদের সকলের পক্ষ হইতেই, আমর! তোমাকে অত্র্থনা 
করিতেছি । (হিয়ার হিয়ার)! এস এ্রমান! দীর্ঘ প্রবাসের পরে প্বদেশে 
স্বজনের মধ্যে এসে দাড়াও । তোমার দেশ আজ কত আশায় তোমার জালোক্‌- 
দীপ্ত আনন পানে আকুল প্রাণে আকর্ণ বিক্ষারিত নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে । এস, 
এপ, দেশের আশ দেশের তরল, দেশের আলোক, দেশের পুলক, এস,- -বেষন মন! 
যশোদার কোলে নেচে নেচে নন্দের গোপাল আসে ! এস, অবনত দেশকে উন্নীত 
করিতে এস, অন্ধকার দেশকে আলোকিত করিতে,--এস, নির্বাপিত দেশে 
প্রচ্ছলিত কয়িতে। হে অনলপ্রভ, দোমসরিত, সুবেশ-শোত, ম্থবেশ সৌভঃ 
দীপ্ত গৌরব, এই তমসাচ্ছন্ন নভ.-_নব আলোকে উতদ্তাসিত করিয়া উদ্দিত ভব! 
ঈবীন ঘটাক্স, নব কিরণ ছটায় তমোনিমজ্জিত আবালিক! বালক, আযুবতী যুবক, 
আপ্রাচীন! প্রার্টীনক, দেশের সমগ্র নরনারী সাজ প্রতিবিদ্িত হউক। সুমধুর 
ধ্বনিত, গুকুগন্ভীর নারদিত নারীনয়কষ্ঠোচ্চারিত ঘন ঘন জয়ধ্বনি তোমায় 
প্রভামণ্ডিত গগন মণ্ডলে উড্ভীয়মান হউক । 

পন-ভালনী। ও (হিয়ার! হিয়ার! করতালি) 

চাষে--. (বাল্য হন্তে অগ্রসর হুইয়। গান ) 

অ! মরি উজল আলোকে ঝলমল 
কোখ! হতে এলে বধু আধারে। 
খলকে আলোক এসে পলকে নাবে বুকে 
রি কি ললিত লীলা লহন্বে। 


যাখ, ১৩২০] আলোকে ও জাধায়ে। ৪২১ 


আলোকে ভেসে বধু এলে হদি দেশে 


রব কি রমপী আধায়ে বসে। 
(তই ) আলোকে ভেসে ভেসে হেঁসে দীড়াৰ পাশে, 


সম রলে আশে ভাষে আছা রে 
নব যে আলোক আনিলে খাসা, 


, নৰ যে সুখ, বধু, নব যে আশা, -- 
বিনিময়ে গে তার দিব কি উপহার 


কিসে বল তুমি বধু তোমারে। 
রমনী জদয়ে ফোটা এ ফুলহার-_ 
হদয়ে ধর হে বধু আদরে! 


( যাল্যদান, বিনে।দের নত জান হইয়। কঠে মালাগ্রহ্ণ ও চামেলীর কর চুম্বন ) 
ভব- শ্রীমান বিনোদবিহ্থারী আজ তোমার গৌরবে আমি গৌরবাদ্ছিত 

তোষার এই স্ুশোভন অভ্যর্থনায় আমি সুশোভিত, অভ্যর্থিত । হে পুত্র, দেশের 
ও লঙাজের উন্নতি লাধনরূপ যে মহান্‌ ব্রতভার আমার দুর্ববলন্বন্ধে আরোপিত, 
গ্রাচ্যে প্রত্তীচ্যে নৰ সম্মিলনকপ যে মহীয়সী আকাথ্ায় আমার ক্ষীণ হৃদয় উদ্দে- 
লিত;--আমার ভরস! আছে, সেই ব্রত ভার বহনে, সেই আকাম! পুরণে, তোষার 
নিত্য সহায়ত! লাভে আমি ধন্ত হইব। হে প্রতীচ্যালোকোস্তাসিত, উত্তাল 
তরঙ্গান্িত ভীমসিন্ধু পারাগত, যোগ্যবর়সিত, মিত্রবদাচরিত পুত্র! তোষান্ 
প্রাচ্য জনক ও প্রাচ্জননীর শ্গেহালিঙ্গনে আবদ্ধ হও। সেই মিলনে প্রবীন 


প্রাচ্যের আর নবীন প্রতীচ্যের অশেষ কল্যাণকর অপূর্ব মিলন সংঘটিত হউক । 
(করতালি ) 


বিনোদ--হে ভদ্র মহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! আমার কোন উপযুক্ত কথা 
নাই, আপনাদিকে ধন্তবাদ দিতে, এই অত্যন্ত পরমভোগ্য আনন্দের জন্ক যাহা! 
আপনার! আজ আমাকে দিয়াছেন । আমি জানি, আমি যোগ্য নহি, এই উচ্চ 
সম্মানের। একজন রাজপুত্র গ্রহণ করিত এই সম্মান রুতজ্ঞতার সহিত। আষি 
সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হুইয়াছি। এমন শক্তি নাই, কিছু বলিতে পারি। যাহ! 
হউক আমাকে দিন আবার ধন্তবাদ দিতে আপনাদিগকে । ধন্তবাদ আপনাদিগকে । 
হে তদ্রমহিল! *ও 'দ্রমহোদয়গণ এবং আমার অতি প্রিয় কাঙ্িন্যয় মিষ্টার এবং 
মিসেস্‌ গ্যাপ্ট। আমি আজ যাহ! বলিতে পারি, তাহা এই যে -পশ্চিম দেশ কি, 
তাহ! আমি দেখিয়াছি । পশ্চিম! হয় আলোক, পূর্ব হুয় অন্ধকার। . পশ্চিম হয় 
জীবন, পূর্ব হয় মৃত্যু । যদি আমরা আলোক চাহি, যদ্দি আমর! জীবন চাহি, 
তৰে পূর্ববকে জনুপ্রাপিত অঙ্থপ্রবিষ্ট করাইতে হইবে পশ্চিম দ্বারার। 


৪২২ গল্লপ-লহরী। [তর বর, ৭ম সংখ্যা 


(হিয়ার! হিয়ার! ও করতালি) 
মন্থ-_-( অগ্রসর হইয়া!) সভাপতি মহাশয়ের অনুমতি হ'লে একটি দীন 
সঙ্গীতে আমাদের বন্ধু বিনোদবিষ্কারীকে অভার্থিত করে কৃতার্থ হই। 
মহি-_কে,মন্থ! তবে একেবারে মধুরেণ সমাপয়েৎ ক'রে! ভাই । 
ভ্যাট।--০৭ মনু । (01110 
মন্্-_ গান। 


ব্রজের কানাই গলে নেকটাঈ 
এলি কিভাই বজে ফিরে! 
ব্রজে ফিরে এলি কি ভাই 
চুরুট-বদন কানাই 'ওরে | 
ছিলি কোন্‌ সে শ্বেত মথুরায়, 
শ্বেতবরণ কি লেগেছে গায়? 
(নাঃ) গাট। ত সেই চিকণ কালই, 
মন শ্বেতিয়ে এলি কি রে? 
শিরে নাই আর মোহন চূড়া, 
কাল অঙ্গে পীত ধড়া,-- 
মথুরার এ রাজার বেশে, 
চিনে৪ যে দায় চেন! তোরে। 
ব্র্গভর! ধুলো মাদার, 
রাখালগুলে। গরুই চরায়,-_ 
তোর ) বেশটি রাজার প্রাণটি সাদার 
খ্রজে কি আর তিষ্টোবি রে? 
ব্রজের যত গোপ আর গোপী 
( আজ ) ছ্যাখ কি তাদের লাফালাফি, 
তার! যে মব তোরি কানাই 
তুই 'ক তাদের হবিনি রে। 
আছে সবাই তৈরী হ'য়ে, 
এদেরও সব নে সাজিয়ে 
মাথুর লীলায়--ব্রজে আল সব 
গোপগোপী ভোর নাচ বে ঘিরে 


প্রথন অঙ্ক সম্প্র 
তলে আনি 
দেবু ক্রমশঃ 
শি শীত ভি ৃ 
২৫৯টি টি শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত 
৯ কি বং উর পু 








গল্গলহব্রী 
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ব্য বর্ষ ফাল্গুন, ১৩২০। ৮ম সংখ্য! 


৮০৬০ এরর ররর সপ সস পপ ও জপ পল? 





রর উপর পট স্টল ০০০ শপ? ররর স॥ ৬ 
পেশ পুশ শর স্প সপ তত শত 


মাএরল্্রীশক্ছিজ্মা | 


প্রথম দৃশ্য । ৃ 


সাঁজ্িহান বাদসার রাজত্বকালে এক দিবস তি প্রত্ুষে শাস্তিপুরের ঘাটে 
একথানি ক্ষুদ্র তরণীর উপরে গেরুয়া বসন পরিধান একটা যুবক দণ্ডায়মান হইয়া 
মাঁবিদিগকে নৌকা! খুলিয় দিতে বলিতে ছিলেন ১ নদীতীরে একটা চতুর্দশ 
বর্ধিয়। বাণিক| দড়াইয়! অনিমেষ নয়নে ইহা দেখিতে ছিল ;--দে বখন দেখিল 
নৌকা খুলিয়। যায়, তখন বলিল, “যা ও”--আমার কথ। না শোন যাও ।” তখন যুবক 
ধীরে ধীরে নৌকা! হইতে অবতীর্ণ হইয়! উপরে 'মানিয়! বাণিকার হস্ত ধারণ করিয়! 
কহিলেন, "মাধুরী এত বুঝাইলাম, তবু বুঝিলে না। আমি যদি এখানে থাকি, 
তবে তোমীকে দুঃখ পাইতে হইবে। তুমি বিধবা, তোমার সহিত আমার 
বিবাহ হুইবার সম্ভবনা নাই,_ইহার মধ্যেই লোকে নান! কথ! কহিতে আর 
করিয়াছে । তোমার পবিত্র নামে কলঙ্ক বুটাষ্টবে ইহা আমার সহ হইবে না। 
তোমাকে পাইবার আশ! নাই, তোমাকে ন পাইয়৷ আমার সংসার শ্বশান হইবে। 
তাই প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি তোমাকে ভুলিব,-_জঙ্গলে জঙ্গলে, বনে বনে ঈশ্বরের 
ধ্যান করিয়। তোমাকে ভুলিব,--পারিব কিন! তিনিই জানেন । আমি অনেক 
ভাঁবিয়াছি-_তুমি আমাকে ভুলিতে পারিবে” হয়তো! একরূপ মুখেও থাকিবে। 
যাইবার সময় আর আমায় বাধা দিও নাঃ আমার নিকট প্রতিজ্ঞা কর যে 
'আমার তুলিতে চেষ্টা করিবে । 


৪২৪ গল্প-লহরী। [ব্রবর্, »মলখা 


মাধুরী ধীরে ধীরে তাহার অশ্রজলসিক্ত মাধুরীময় মুখখানি তুলিয়৷ বলিল, 
“যাও--পারিত ভুলিব।” 
দ্বিতীয় দৃষ্টু ৷ 
এই ঘটনার চারি বংসর পরে মুরসিদাবাদের অভাগিনী বারবণিতাগণের প্রধান 
বাসভুমির একটী সুন্দর বাটার দ্বিতলম্থ একটা সুন্দর দুসঞ্জিত কক্ষের ছুপ্ধ- 
ফেননিভ্ভ শ্যার উপর শয়ন করিয়! একটী অষ্টাদশ বধিয়। অলোকসামান্ত! রূপ- 
লম্পরা যুবতী গীত গোবিন্দ হইতে নিম্ন লিখিত গীতটা অর্ধ সঙ্গীতস্বরে পাঠ 
করিতেছিল-_- 
“রতি সুখ সারে, গত মভিসারে মন 
মনোহর বেশং; 
নকরু নিতথ্থিনি গমন বিলম্বন, মন্ুসর 
তং হাদয়েশং? 
ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী।” 
এই সময় একজন দাসী আসিয়! বলিল, “একজন বাবু আসিয়াছেন |” 
সুন্মরী পুত্তক পাঠ বন্ধ করিয়া! কহিলেন, “বাবু ! কি রকম বাবু?” 
বি বলিল, «খুব বড় জুড়ী করে এসেছেন, বয়স খুব অল্প, দেখতে খুব সুন্দর, 
হাতে দশ আঙ্গুলে দশট! হীরের আংটা। আর বল্পে ন! প্রত্যয় যাবে, গলায় 
একট! দড়ার মত মোটা! হার ।” 
রমনী ধীরে ধীরে মস্তক তুলিলেন, বাঁললেন, "এমন ! কি উদ্দেশ? বাবু 
তৌমায় কত দিলেন?” 
"ম| ঠাক্রুণ যেন কেমন! আমি ডেকে দিই,_-এই বলির! ঝি চলিয়া! গেল। 
রমণী পাঠ করিতে লাগিলেন ;-- 
পততি পতত্রে, বিচলতি পত্রে, শঙ্কিত 
তবছুখযানং ; 
রচয়তি শয়নং, শচকিত নয়নং, পশ্ততি 
তব পন্থানং।” 
একটা নানা! সাঁজে সজ্জিত বাবু প্রকোষ্ট মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিন্ত 
রমনী তীহাকে দেখিয়াও দেখিলেন না। বাবু প্রার পাঁচ মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান 


ফান্তণ, ১৬২০] মাধুরী-নহিমা। ৪২৫ 


থাকিয়! বলিলেন, “আমি বোধ হয় মুরসিদাবাদের অদ্বিতীয়! রূপবতী মুক্সাবাঈয়ের 
সৌনর্ধ্যে চক্ষু সার্থক করিতেছি 1” 

হুন্মরী মুক্প। ধীরে ধীরে মন্তক উত্তোলিত করিলেন, অতি ধীরে ধীয়ে উঠিয়া 
শধ্যার উপর উপবেশন করিলেন, সেই ভাবে বস্ত্রাদি শরীরের যথাস্থানে সংস্থাপন 
করিয়! বলিলেন, “কিন্ত আমার ক্ষুদ্র গৃহ কোন্‌ মহাত্মা আলোকিত করিলেন, 
তাহ! এখনও জানিতে পারি লাম না ?” 

বাবু ভ্রত্তে বলিলেন, "লোকে আমায় রাজ! শশীশেখর রায় বলে। হরিহরপুরে 
কিছু জমিদারী আছে। তোমাকে মহারাজা রাধানাথের বাটীতে দেখিয়! 
পর্য্যন্ত আমি তোমার রূপে পাগল হুইয়াছি। আমার সমস্ত এশবর্ধ্য তোমার, _ 
বিনিময়ে কেবল তোমার করুণার ভিক্ষারী।” 


সুন্বরী একটু হায়! বলিলেন, “আপনি তুল করিয়াছেন, আমার নাম মুন! 
নছে,__মাধুরী ।” 

রাজ বাহাছর একটু অপ্রতিভ হইলেন,_কিন্তু তিনি সহজে সাধান্ত বার- 
বনিতার নিকট অপ্রতিভ হুইবার লোক নহেন, বলিলেন, আমি মুল্লাবাঈকেই 
চাই।” 

“আপনার! তবে রূপ চাছেন ন! দেখিতেছি,_-কেবল নামই চাহেন। মুক্লাতো 
আমার চেয়ে দুন্দরী নহে, আর তাহার বয়স ষে আমার চেয়ে ঢের বেশী,-- 
এই বলিয় হুন্মরী মৃছ হাসিয়৷ আবার ধীরে ধীরে শহ্যায় শয়ন করিয়! পাঠ করিতে 
লাগিলেন, 

মুখর মধীয়ং, ত্যজ মঞীরং, রিপুমিব 

কেলিস্থ লোং? 
চল সখি কুঞ্জং, সতিমির পু্জং শীলয় 

নীল নিচোলং।” 

সেই মধুর শ্বর শুনিষ্া। রাজ! ভাবিলেন যে, তাহার কখনও ভূল হয় নাই,_ 
এই মুক্না। কিন্তু মুন্ন! কথ। কহে না, অগত্য! রাজ। গৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। 
যেই রাজ! প্রকোষ্টের বাহিরে গেলেন, অমনি হুন্দরী সত্বর গাত্রোখান করিয়! 
শ্যাপরি বসিয়া ডাকিলেন, “ঝি ।” 

বিআসিয়। দীড়াইল, সুন্ন। বলিলেন, “বাবুকে আর আমায় নিকট আলিঙে 
দিও না।” 


৪২৬ গলপ-লছরী। [২ বধ, ষ্ঠ সংখ্যা 


“কি জানি তোমার ভাবই ভিন্ন,” বণিয়! ঝি চলিয়। গেল। সুন্দরী ধীরে 
ধীরে বাতায়নে আসিয়া বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ঝি আপিয়৷ একটা হস্তীদস্ত 
নিশ্দিত বাক্স উন্মুক্ত করিয়া মুন্নার সন্দুখে রাখিল, বলিল, “বাবু তোমার জন্ত পাগল; 
আমাকে কত দাধ্যি সাধনা, তার পর দেখ কত গন! শুদ্ধ এইট! তোমায় দিলেন, 
বল্লেন তার বত এশ্বর্য সব তোমার । অমন কর কেন? বাবুকে কাল আদতে 
বলবে! ?” 

রমণী বলিলেন, পনা, ওটা আমার বালিসের নিচে রাখ,__ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
এ?" হুন্দরীর চম্পক বিনিন্দিত কপোল যুগলে সহস! শোণিত রাশি দেখ! দিল 
কিন্ত তিনি নিজ হৃদয়ের ভাব দমন করিয়! বলিলেন, *বাবুকে শনিবার সন্ধ্যার 
পর আসতে বল।” 
তৃতীয় দৃশ্য | 

এই ঘটনার চারি বর পরে এক দিবস সন্ধ্াকালে একটি যোগী আদিম! 
কাশীর দশাশ্বমে, ঘাটে নৌকা, হুইতে অবতীর্ণ হইলেন। অপর একটা যোগী 
তথায় বসিয়! গঙ্গার শোভা দেখিতে ছিলেন । যোগী তাহার নিকট আসিয়! 
বলিলেন, “মহান অগ্ঠ বারানসী ধামের কোন স্থানে রাত্রি যাপন করিতে পারি ?” 

যোগী কহিলেন, _*ত্রাতঃ সে বিষয়ে অগ্ত ছুই বৎসর হইতে কাশীধামে বড়ই 
সুবিধা হইয়াছে । মুরসিদাবাদের মুন্লাবাঈ নায়ী কোন বারবণিতা তাহার পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য কাশীধামে যোগীদিগের নিমিত্ত একটা নিবাম ও ছত্র স্থাপনা 
করিয়াছে, সেখানে শয়নের ও ভোজনের ক্লেশ নাই 1” 

“কোন পথে যাইলে সেই নিবাসে যাইতে পারা যায় ?* 

“চলুন আমিও উপস্থিত সেই নিবাসে বান করিতেছি ।* 

মিশিরপোকরা নামক পল্লীর একটী অতি সুন্দর বাটার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
করিয়া! যোগী কহিলেন, “এ মাধুরী-মহিম| 

দ্বিতীয় যোগী এই কথ শুনিয়া চমকিত হইয়া দ্লীড়াইলেন, কহিলেন 
“মাধুত্রী-মহিমা কি?” 

“যে নিবাসের কথ! বলিলাম সে এ |» 

“আপনি ন! বলিলেন উহ! একটি বারবণিতা! প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে ?” 

“হা, সুরসিদাবাদের মুক্লাবাঈ এই নিবাস স্থাপনা! করিয়াছে, _আম্মন সমস্ত 
দেখাই,_-ভৎপরে সকল বলিতেছি, এই বলিয়া! উভয়ে সেই সুন্দর 
অট্টালিকা প্রবেশ করিলেন, সন্ুখে একটা শিবলিঙ্গ,-সেই লিঙ্গ পুজার্থে ধাইতে 
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হইলে একটি প্রশত্ত পথ দিয়! যাইতে হয়, সেই পথে প্রস্তয়ের একটী রমণী 
মুক্তি অস্কিত।_এঁ মৃষ্তির নিয়ে লিখিত £-_ 
অভাগিনী মাধুরীর বিনয় নিবেদন, 
মহাত্মন-_পবিত্র পদ পাপিয়সীয় হুদয়ে 
স্থাপন করিয়া পদধূলি 
দানে তাহার পাপের 
শাস্তি করুণ। 

ইহা পাঠ করিয়। যোগী ত্তন্তীত হইয়া দা'াইলেন, বলিলেন, "আমাকে 
এই অন্রালিকার সবিশেষ পরিচয় দিন,_নতুবা! আমি অগ্রপর হইতে পারি ন|।” 
অপর যোগী যোগার এইরূপ ভাব দেখিয়া বলিলেন, “আপনি 
আশ্চর্্যান্বিত হইতেছেন, তবে শুন্থন। অগ্রেই বলিয়াছি মুক্লাবাঈ নামে একজন 
মুরসিদাবাদের বারবণিত এই নিবাস স্থাপনা করিয়াছে কিন্তু এক বৎসর এই 
মন্দির স্থাপনা! হইবার পর এক দিবস এই স্থানের সমস্ত যোগিগণ একত্র হইয়া 
স্থির করিলেন যে মুক্প! তাহার প্রকৃত নান নহে, তাহ! যদি হইত তবে এই 
মুস্ঠির নিষ্ে সে মাধুরী লিখিবে কেন? যোগিগণ সকলে এক বাক্যে কহিলেন, 
যে যখন এক বৎসর ধরিয়া লক্ষাধিক যোগ্ীর পদধূলি ইহার মস্তকে পড়িয়াছে-- 
তখন ইহার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে এই নিবাস 
স্বাপনের জন্ত ইহার পুণ্য সঞ্চর হইতেছে? স্থতরাং আঙ্গ হইতে এই আবাদের 
নাম প্রায়স্চিত' না হইয়া “মাধুরী-মহিমা” হউক । মুক্প! ইহার নাম পপ্রায়শ্চিত্” 
রাখিয়াছিল কিন্ত এখন হইতে ইহাকে সকলে “মাধুরী-মহিম!” কহে।” 

যোগী কহিলেন, “মহাত্মন্, কোন কারণ বশতঃ আমি এই মাধুরী মৃষ্তির 
হৃদয়ে পদ স্থাপন করিতে পারিতেছি ন,-অন্তত্র কোন স্থানে অস্ত নিশাধাপন 
কঘ্বিব। আপনাকে অনর্থক ক্লেশ দিলাম, ক্ষম! করিবেন ।” 

অপর যোগী কহিলেন, "আপনার বাক্যে আমি আশ্চরধ্যান্বিত হইতেছি,-- 
যাহা! হউক কারণ জানিবার আমার ইচ্ছ। নাই, তবে কোন মহাম্মনের মহিত আজ 
পরিচিত হইলাম তাহ! কি জানিতে পারি?” 

“দাস মাধুধ্যানন্বশ্বামী নামে পরিচিত।” যোগী আর কোন কথ!ন৷ 
কহিয়! ক্রুতপদে “মাধুরী-মহিম!” পরিত্যাগ করিলেন। 


৪২৮ গল্প-লহরী। [ তর বর্ধ, ৮ঠ সংখ্য' 
প্রথম দৃশ্ট। 


ঙ 

শান্তিপুরে গঙ্গাতীরে যে বালিক! দীড়াইয়া নৌক] দেখিতেছিল, তাহার নাষ 
মাধুরী। মাধুরী শান্তিপুরের ব্রহ্মমোহন মুখোপাধ্যায় নামে জনৈক দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের কন! | ব্রাহ্মণের কয়েক ঘর যঙজমান ছিল, তাহাতেই' একরূপ সংসার 
চলিত। মাধুরী, মাধুরীর মাতা ও ললিত প্রসাদ নামক একটী যুবক, এই তিন 
জন মাত্রকে লইয়! ব্রহ্মমোহনের পরিবার ;--মুতরাং তিনি যাহা পাইতেন, তাহাতে 
দরিদ্র হইলেও তাহাদের কোন ক্রেশ ছিল না। মাধুরীর জন্মের ছয় বৎসর পূর্বে 
মাধুরীর মাতার এক দূর সম্পকীয়া আম্মীয়৷ ললিত প্রসাদকে পৃথিবীতে আনিয়া 
কালগ্রাসে পতিত হয়েন ;--শিশুর জন্মের তিন মাস পূর্বে শিশুর পিতারও মৃত্যু 
হয়। ব্রদ্ষমোহনের কোন সন্তান ছিল ন! $-_ন্থতরাং ত্রাঙ্মণী এই শিশুকে 
পালন করিতে চাহিলে, তিনি কোন আপত্তি করিলেন না। মাধুরীর মাতা 
শিশুকে অনেক কণ্ে বাচাইলেন-_অন্গপ্রাসপন দ্বিলেন, নাম রাখিলেন, ললিত 
প্রদাদ। ললিত ছয় বৎসরের হইলে মাধুরীর জন্ম হইল। বালক বালিকা 
এক বুস্তের ছুইটী পুশ্পের স্তায় বুদ্ধি পাইতে লাগিল। ললিত প্রসাদ বিখ্যাত 
রাম নারায়ণ তর্করত্রের টোলে সংস্কত শিক্ষা আরম্ত করিলেন ;--বাটা আসিয়া 
তিনি মাধুরীকে পড়িতে ও লিখিতে শ্রিক্ষ। দিতেন । যখন চতুগ্দশ বর্ষ বয়ফ ললিত 
ও অ্টম বর্ষির! মাধুরী ঘরের দাওয়ার বসির! চীৎকার করিয়া সমন্বরে সংস্কত পাঠ 
করিত তথন বড়ই সুন্দর দেখাইত। 

ক্রমে উভয়েই যৌবনের প্রারস্তে পদার্পন করিলেন কুমার সম্ভব 
গীত গোবিন্দ ইত্যাদি পাঠ করিয়া! মনে প্রেমের অন্ুর রোপিত হুইল।-_-ললিত 
তাহ! বুঝিলেন, মাধুরী নিজ মনের পরিবর্তন কিছুই বুঝিলনা!। ক্রমে পড়! গুনায় 
অযত্ন হইতে লাগিল,__-উভয়ে উভয়কে ত্যাগ করিয়৷ আর অধিক্ষণ থাকিতে 
পারেনা । ললিত তাহার জন্মের সকল কথা! গুনিয়াছিলেন ; সুতরাং ভাবিয়া- 
ছিলেন যে, মাধুরীর সহিত তাহার বিবাছ অসম্ভব নছে। 

এই সময় কন্ঠ! বিবাহের উপযুক্ত হওয়ায় ও সহসা একটা নুপাত্র পাওয়ার 
ব্রহ্মমোহন কন্তার বিবাহ দিলেন কিন্তু মাধুরীর এমনই ছুরাদৃষ্ট যে, বিবাহের ছয় 
মাসের মধ্যেই তাহার হ্থামীর মৃত্যু হইল,--কাজেই মাধুরীর আর শ্বগুরালয়ে 
যাওয়া হইল না। পিত! মাত কৃত কাদিতে লাগিলেন, _মাধুরী তাহাদের সহিত 
কাদিল বটে কিন্ত কেন কাদিল বুঝিল না,--ললিত টোল হইতে আসিলে তাহার 
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যেমন হাসি মুখ তেমনি হইল। কিন্তু সেইদিন হইতে ললিতের মুখের হাসি লোপ 
পাইল, সর্বদাই যেন তাহার যুখে কি এক বিষাদের মেঘ ভাসিয়। বেড়াইত। 
ললিত প্রথমে হৃদয়ের বেগ দমন করিবার চেষ্টা করেন নাই, ভাবিয়! ছিলেন মাধুরীর 
সহিত তাহার বিবাহ হইবে। যখন মাধুরীর বিবাহের উদ্ভোগ হইল, তখন তিনি 
মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারেন নাই;--ভবিয়া ছিলেন,-_ন। হয় আমিই কষ্ট 
পাইব, মাধুরীতো সুখে থাকিবে । কিন্তু যখন দেখিলেন মাধুরা বিধবা হুইল, 
তখন বুঝিলেন সকলই পণ্ড হুইল, নিজেতে! ছুঃখী হুইয়৷ছেন,-_মাধুরীও 
হইল। 

একদিন সন্ধ্যাকালে ললিত প্রসাদ চিন্তিত মনে টোল হইতে ফিরিতে 
ছিলেন, পথিমধ্যে হুই ব্যক্তি যাইতে যাইতে কি বলিয়। তাহার নাম উচ্চারণ 
করিল। তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া একটু মুছু পদে তাহাদের পশ্চাং পশ্চাৎ 
চলিলেন, শুনিলেন একজন বলিতেছে, “মাধুরী বড় লক্ষ্মী মেয়ে অমন কথ! ব'ল 
না।” আর একজন বলিল, "আর বলন|!! আগুণের কাছে থিকবেহিক 
থাকে ? অমন সুন্দর যুবতী, তাতে আবার বিধবা!” ললিত আর শুনিতে 
পারিলেন না,_দ্রুতপদে সেই বাক্কিদ্বয়কে পশ্চাৎ করিয়! গৃহে চলিয়া! গেলেন। 
গুহে আসিয়৷ অন্থুখ করিয়াছে বলিয়! কিছুই 'আহ্বার করিলেন না । সমস্ত রাত্রি 
ভাবিলেন,_-পরে স্থির করিলেন, মাধুরীর সুনাম '9 তাহার সুখের জন্য তাভার 
এ গৃহ ত্যাগ করাই কর্তব্য ;-নতুব! কয়েক দিনের মধ্যেই লোকে মাধুরীর 
নামে কলঙ্ক রটাইবে তাহাতে তাহার প্রাণে কখনও সহা হইবে না॥ এখন 
মাধুরীকে ত্যাগ করিলে, মাধুরী বালিক1»-_-ভালবাসা কি বুঝে না, সময়ে সে তাহাকে 
ভুলিতে পারিবে । মাধুরী শিক্ষিত! ও ধর্দি্া ১ অবনত বখন সকল বুঝিবে তখন 
ধর্মাচর্য্যায় একরপ স্থুখে থাকিবে। পর দিবস মাধুরীকে নিষ্জনে লইয়া! তিনি সকল 
কথ! বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মাধুরী কিছুই বুঝিবে না, বলিল, “পার 
যাও।” 

তখন ললিত ভাবিল অগত্যা আমাকে পলারনই করিতে হইবে । তিনি 
রাত্রিতে ব্রহ্মমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সকল কথ! লিখির। একখানি পত্র 
লিখিলেন। পূর্বেই একখানি নৌক৷ স্থির করিয়াছিলেন, প্রভাত হইবার পূর্বেই 
গেরুয়া-বসন পরিধান করিয়া কেবল নিজ পুথি কয়েকখানি সঙ্গেলইয় ভ্রুতপ 
গঙ্গাতীরে আমিলেন। মাধুরীও সেরাত্রে নিদ্র। যায় নাই,_সে মাতার নিকট 
. শঙ্বন করিত $-_-বখন শুনিলঃ যে কে দ্বার খুলিয়। বাছির হইতেছে, তখন সেও ধীরে 
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ধীরে বাহিরে আদিল, দেখিল ললিত নিশবে বাহির হুইয়৷ যাইতেছেন। মে 
কোন কথ! ন! কহিয়! পশ্চাৎ গশ্চাৎ চলিল, ললিত নৌকায় আসিয়! দীড়িগণকে 
জাগ্রত করিলেন। যখন নৌক! খুলিয়া যায়, তখন মাধুরী বলিল, “যাও--আমার 
কথা ন। শোন যাও ।” 

ললিত চমকিত হুইয়! ফিরিয়া দেখিলেন মাধুরী । তাহার পর যাহ! হইল 
পাঠক অবগত আছেন। | 

দ্বিতীয় দৃশ্য | 

ক্রমে সকলে জাগ্রত হইলেন, ব্রক্গমোহন ললিতের পত্র পাঠ করিয়া 
ব্রাহ্মণীকে সকল কথ! বলিলেন,--তিনি ললিতকে পুত্রের স্তায় স্নেহ করিতেন। 
উচ্চৈম্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন । ব্রাঙ্গণও চক্ষুর জল উত্তরীয় দ্বার! মুছিতে মুছিতে 
ললিতের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন কিন্ত ললিতের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল 
ন1। কেবল মাধুরী কীাদিল না,_একটী কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। তবে 
তাহার মুখের সে উজ্জ্বল হাদি গিয়াছে দেখিয়! সকলেই বুঝিল যে, ললিতের জন্য 
মাধুরী মনে মনে কষ্ট পাইতেছে। 

মাধুরী প্রায় চারি বংসর বিধব! হুইয়াছিল কিন্তু সে বিধবার মত থাকিত না,-_ 
সেমাছ খাইত, শাখা পরিত, চুল বাধিত। তাহার মাতা তাহাকে এ সকল 
করিতে কখনও নিষেধ করেন নাই। ললিতের বাটা ত্যাগের এক মাস পরে বখন 
সকলেই তাহাকে ভুলিতেছিল সেই সময় একদিন মাধুরী মাতার নিকট বসিয়া 
পইত৷ কাটিতে কাটিতে সহস৷ বলিল, “মা আমি না৷ বিধবা ।” 

ম! একেবারে কীদিয়া উঠিলেন। মাধুরী মাতার ক্রদনে দৃকপাত করিল না, 
নিকটে একখানি দা! পড়িয়াছিল তাহারই অপরদিক দিয়! সে হস্তের সমস্ত শাখা 
গুলি একে একে ভাঙ্গিয়। ফেলিল। নিঃশব্দে চুল খুলিল, দাওয়ার নিম্ন হইতে 
ধূল৷ লইয়া সমস্ত চুলে মাথাইল তৎপ্রে কাপড়ের পাড় ছিড়িয়৷ ফেলিয়! বলিল, 
”এখন ঠিক হয়েছে । বিধবা বিধবার মত থাকবে ;--তবে তুমি কাদ কেন।” 
সেই দিন হইতে মাধুরী বিধবার কঠোর নিয়ম সকল পালন করিতে আরম্ত 
করিল। 

এইরূপে এক বংসর কাটিয়া! গেল,--এই সময় সহস! জর বিকারে ব্রচ্মমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে তিনি তাহার খুল্পতাত হরিমোহন মুখো- 
পাধ্যাক়ের হন্তে মাধুরীকে সমর্পণ ক্রিয়। গেলেন। কারণ তিনি জানিতেন যে, 
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তাহার ব্রাহ্ষণী নিশ্চয়ই সহমৃত। হইবেন। সত্য সত্যই তাহাই ঘটিল,-_ত্রাহ্মণী 
কন্তার দিকে একবারও চাহিলেন ন1,--সহান্ত ব্দনে শ্বামীর চিতায় ভন্মীভূত 
হুইলেন। খুঙ্লতাত হরিমোহন, এরূপ অবস্থ। হইলে অধিকাংশে যাহ! করে, 
তিনিও তাহাই করিলেন। ব্রহ্মমোহনের সমস্ত অর্থ ও দ্রবা।দধি নিজ গৃছে ্ধ 
রছিবে বলিয়! তথায় লইয়! গেলেন ও বিধব! পঞ্চদশ বর্ষিয়! নাতিণীর সহিত ঠাষ্ট। 
তীঁমাস ক্রমেই বুদ্ধি করিতে লাগিলেন। পিতার মৃত্যুর দুই তিন মাস যাইতে 
ন! যাইতে মাধুরী দেখিল, তাহার ঠাকুরদাদ! তাহাকে ঘত্ব কিছু অধিক করিতেছেন, 
প্রত্যহই তাহাকে চুল বাধিতে ও পান খাইতে বলেন। মাধুরী কতক বুঝিল 
কিন্তু কোন কথ! কহিল ন|। 

এক দিব হরিমোহনের পরিবারস্থ সকলে ভ্রিবেণী গঙ্গ| ্লানে চলিলেন, 
মাধুরীকে কেহ যাইতে বলিল না, মাধুরীও কোন কথ! কহিল না। 
সন্ধার সময় হরিমোহন বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। বাটা আমিয়! বলিলেন, 
“দেখ দাধু, তোর জন্য কেমন একথানা কাপড় এনেছি।” 

মাধুরী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়্! বলিল, “তার! নব কোথায়? হরিমেহন 
কহিলেন, “তারা আজ সেখানে থাকিল, কাল প্রাতঃক্সান করে আসবে, বাটাতে 
কেহ নাই বলিয়। আমি আদিলাম। মাধু আন্গ তোর ঠোট ছুখানি যে ৰেশ লাল 
হয়েছে।” 

হুরিমোহন এ কথ! সে কথার পর সহুস| মাধুরীর হাত ধরিলেন, মাধুরী ভুজ-' 
ঙিনীর সায় মস্তক উত্তোলিত করিয়। হস্ত মুক্ত করিবার চেষ্ট করিল, কিন্তু পারিল 
না কাদিতে কীদিতে বলিল, “ঠাকুরদাদ আমি তো অনেক কষ্ট পাইতেছি, 
আর কেন কষ্ট দাও? আমি তে! কাহারও কোন ক্ষতি করিতেছি না, প্রাণপণ 
পরিশ্রম করিয়া আপনার কাঙ্গ করিতেছি, আমার উপর অত্যাচার করিবেন ন। 
আমীর আর কে আছে? বাব! আপনার আশ্রয়ে আশাকে রাখিয়। গিয়াছেন, 
মাপনি এরূপ করিলে আর আনি কোথার যাইব |” ঃ 

পাষাঁণের হায় বালিকার অশ্রন্জলে সিক্ত হইবে কেন? হরিমোহন হো! হো 
করিয়া! হাপিয়া উঠিলেন ;--বলিলেন, “ছেলে মান্য কিনা ?” এই বলিয়! হরি- 
মোহন মীধুরীকে একেবারে আক্রমণ করিল - মাধুরী ভূমে পতিত হইল, কিন্ত 
তন্ূর্ভেট উঠিয়া হরিমোহনের বুকে লজোরে পদাঘাত করিয়। দূরে সরিয়। দীড়াইয়া 
নিকট হতে একখান। হা তুলিয়া লইয়! বলিল, “দেখ, প্রাণের মায়! যদি থাকে, 
বে আমার নিকট আর 'মামিও না। আমি পাগলিনী কি করিতে কি করিব।” 

৫৪ 
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হরিমোহন ধুলায় ধূসরিত হইয়! উঠিয়া দীড়াইলেন, রাগে তাহার সমস্ত দেহ 
কাপিতেছিল, নীরবে কোন কথ! না বলিয়া গৃহের বাহির হুইয়া! গেলেন। পর 
দিবস হইতে মাধুরী ঠাকুরদাদার তামাসা ও আদর হইতে বঞ্চিত হইল,--সমস্ত গৃহ- 
কাধ্য, ধানসিদ্ধা ও রন্ধন হইতে গরুর পরিচধ্যা পধ্যস্ত সকলই তাহার 
করিতে হইল। মার মাধুরী বস্ত্র পায় না, -'নার মাধুরী মস্তকে তেল পায় না 
আর মাধুরী উদরে আহ্বার পায় ন1। 

২ 

ষে হরিমোহন মুখোপাধ্যায় নিক্গ বাটার পার্থ নিয়। যুবকদিগকে চলিতে দেখিলে 
কয়েকদিন পূর্বে গালাগাণি দিয় ভুত ছাড়াইতেন, তিনিই এক্ষণে নানাপ্রকারে 
মাধুরীকে এই সকল লোকের সম্মুখে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন ;-_মাধুরী প্রত্যহই 
নান! প্রকারে এই সকল উদ্ধত যুবকের দ্বারা অপমানিত হইতে লাগিল । বাটীতে 
অত্যাচার, গালাগালি, অনাহার, বাহিরে ও উপহাস ! মাধুরী অনেক সহ করিতে 
পাজি কিন্ত ক্রমেই তাহার এ সকল অসহ্য হইয়। উঠিতে লাগিল। 

পিতার মৃত্যুর পর এইরূপে ছয়মাস কাটিয়া গেল। মাধুরী কি করিবে তাহাই 
দিন রাত্রি মনে মনে ভাবিত কিন্তু কিছুই স্থির করিয়। উঠিতে পারিত না। কতদিন 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। সে রাত্রিতে বাটা ত্যাগ করিয়। পালাইবার জন্ত উঠিয়াছে, 
কিন্ত একাকিনী বাটীর বাহির হইতে তাহার সাহস হয় নাই ; অমনি মে বালিসে 
মুখ লুকাইয়! কাদিয়াছে। 

একদিন রাত্রে মাধুরী ব্যঞ্রনে লবণ দিতে ভুলিয়৷ গিয়াছিল, এই জন্ত হরিমোহন 
তাহাকে কুৎসিত গালাগালি দিয়া! বাটার বাহির হইয়! যাইতে বলিলেন। মাধুরী 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল। মাধুরী নড়ে না দেখিয়। হরিমোহন ছুট তিন ধাক্কায় 
তাহাকে গৃহের বাহির করিয়। দিলেন। মাধুরী যাইবে কোথায় ? বাটার পার্েই 
একটা পুঞ্করিণী ছিল,__অনাথিনী বালিক। ঘোর অন্ধকারে একাকিনী সেই পুষ্ক- 

*রিণীর তীরে বলিয়! কাদিতে লাগিল । 

প্রায় মাসাবধি হইতে হরিমোহনের বাটা একটা স্ত্রীলোক আসিয়! বাস করিতে- 
ছিল, সকলে তাহাকে ভূতোরম। বলিত। সে জল আনিতে পুষ্করিণীর ঘাটে 
'আসিয়! মাধুরী কাদিতেছে দেঁখিল। দেখিয়াই সে একেবারে আসিয়। মাধুরীর 
হাত ধরিয়! তাহার চক্ষুজল মুগাইয়া বলিল, “আহা এমন করে কি গালাগালি দেয় 
গাঁ । এস বাছ! এস, তুনি আমার সঙ্গে এস, ও পাড়ায় আমার মামির বাড়ী তোমায় 
রেখে আদি, এমন বাড়ীতে কি আর থাকতে মাছে ।” 


ফান্তুন, ১৩২০ | মাধুরী-মহিমা। ৪৩৩ 


মাধুরীর হরিমোহনের সেই ভীষণ মৃর্ধিই মনে পড়িতেছিল -_স্ুতরাং সে আর 
দ্বিুক্তি না করিয়া উঠিল। মাধুরী ভাতোরমার সহিত অন্ধকারে প্রায় এক ঘণ্টা 
চলিয়৷ একটা স্ুন্বর অট্টালিকার সম্মুখে আমির উপস্থিত হইল। মাধুরী সেই 
অট্রালিকার সম্মুখে আমিয়৷ বলিল, "এ কার বাড়ী ?” 

ভূতোরমা বলিল, “এ বাড়ীতে আমার মাসি চাকুরী করে।” 

মাধুরী দ্বিরুক্তি না করিয়৷ সেই সুসজ্জিত মনোহর অট্রালিকার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। নানাবিধ মনোহর দ্রব্যে সুসজ্জিত নান! প্রকোষ্ট মধা দিয়! লইয়। গিয়। 
তাহাকে একটা প্রকোষ্ট মধ্যে আনিয়া ভূতোরম! বলিল, “তুমি এইখানে বস,_ 
“আমি মাসিকে ডাকি 1” 

মাধুরী বলিল, “এ বাড়ীতে তে! এত ঘর দিয়! আসিলাম,-কাকেও তো 
দেখিলাম না।--এ বাড়ীতে কি লোক নেই ?” 

"ওদিকে তার! সব আছেন,” বলিয়া ভূতোরম! প্রস্থান করিল, মাধুরী দেখিল, 
সে বাহির হইতে গৃহের দ্বারের শিকল আাটিয়া দিল। তখন তাহার সন্দেহ হইল, 
চারিদিক দেখিল, কোন দিক দিয়া বাহির হইবার উপায় নাই। তাহার আর বুঝিতে 
বাকি রহিল না, ভূমিতলে পড়িয়া কাদিয়া! উঠিল । 

খে 

বর্ধমান রাজবংশের কেহ কেহ কাল্নায় বাস করিতেন । যে সময়ের কথ! 
বলিহেছি, সেই সমর 'অন্ুরূপটাদ নামক এ+ যুনক মহা আড়ম্ধরে কালানায় বাস 
করিতেছিলেন। তাহার অত্যাচারে নিকটস্থ সমস্ত স্ত্রীলোকগণ অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। শান্তিপুরে অনেক সুন্দরী ন্ীলোক আছে গুনিয়া তিনি এইস্কানে 
বৈঠকখানা বাড়ী গ্রিম্মাণ করিয়াছিলেন । হ্ুন্দরী ধুবতী অনুসন্ধানে কয়েকটী 
ক্বীলোক সর্বদাই নিষুক্ক থাকিত; কোন একটী সংগ্রহ হুইলে রাজা বাহাহর 
আসিয়৷ এইখানে বাস করিতেন ; বল! বাহুল্য ভূতোরমা ইহারই একজন চর। 
মাধুরীর প্রতি ভুতোরমার অনেকদিন দৃষ্টি ছিল। মাধুরীর ন্যায় স্থন্দরী শাস্তিপুরে 
কেন, এমন কি বঙ্গদেশে অল্পই ছিল, সুতরাং সে জানিত মাধুরীকে হস্তগত করিতে 
পারিলে অনেক অর্থ পাইবে। মাধুরীর পিতা বতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন সে 
এ কাধ্য সহজ বোধ করে নাট, ব্রহ্মমোহনের মৃত্যুর পর সে ভাবিয়া! ছিল এখন 
কার্য সহজেই সিদ্ধ হইবে কিস্ত সে আশায়ও সে বঞ্চিত হইল, হরিমোহন অতি 
সাবধানে মাধুরীকে রাখিতে লাগ্িলেন। কিছুদিন পরে সে দেখিল আর হুরি- 
মোহন মাধুরীকে দে তাবে রাখিতেছে না )--তখন সে শীত্ই সকল জানিল ও 


৪8৩৪ গল্প-লহুরী । হর বধ, ৮ম নংখা! 


একেবারে হরিমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহার হস্তে পঞ্চাশ মৃদ্র। দির নিজ 
বক্তব্য প্রকাশ করিল। হুরিমোহন তাহাই চাহিতেছিলেন, তিনি সহজেই রাজি 
হইলেন, এবং গোপনে মাধুরীকে সরাইবার জন্য সেই অবধি ভুতোর মা তাহার 
বাটাতেই রহিয়! গেল। এক্ষণে সে মাধুরীকে প্রমোদ উদ্ভানে বন্দী করিয়া সত্বর 
যাইয়! অনুরূপাদকে সংবাদ দিল, মে ভ্তাহার জন্য আর একটী পক্ষী ধৃত হই- 
যাছে। 


ক্লতোরম। মনে করিয্নাছিল উদ্ভানে কেহ নাঈ, কিন্তু তাহ! নহছে। সন্ধ্যার 
সময় কালন! হইতে রাজার বজরাস্ন মুরসিদাখাদের বিখ্যাত বাঈ মতি তথায় 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। রাজ! নিজ্জনে গান শুনিবার ইচ্ছা! করায় তাই 
আজ মতিবাঈ নৌকারোহণে রাঙ্গার নিজ্জন উদ্যানে আসিয়াছিল ; রাজ! দুইদিন 
পরে আসিবেন। মতি দেখিল একটী অন্তি সুন্দরী যুবতীকে এক বৃদ্ধা গৃঙজে 
নিকট আসিয়! রাখিয়া গেল। কি উদ্দেশে যুবতীকে এরূপ ভাবে এখানে রাখিয়। 
গেল তাহা বুঝিতে তাহার অপিকক্ষণ বিলম্ব হইল ন! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
নুতন ভাবের উদর হইল, গে ভাবিল ইহাকে সরাইতে পারিলে মন্দ হয় না। 
আমার বয়স প্রায় ৩* বৎলর হুইল, পসার ক্রমেই কমিতেছে, এই সময় এই 
রূপ একটী সাকৃরেত বানাইতে পারিলে মুরসিদাবাদ একচেটিয়া করিতে 
পারিব। 


পিক্গক্নাবন্ধ ব্যা্্িণীর স্ায় মাধুরী রুদ্ধদ্বার গৃহে পদাচরণ করিতেছিল। সে 
ভুতোরমার দুষ্টাভিসন্দি মকলই বুঝিরাছিল, প্রতি মুহূর্তেই ভাবিতেছিল এ কোন 
নরাধম আসে। দ্বার উন্মোচন হইবার শব্দ শুনি! সে কটি 'হইতে প্রিয় ছুরিক! 
বাহির করিল,__কিন্তু কোন পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিল না,_ প্রবেশ করিল মতিবাঈ। 
মাধুরী স্ত্রীলোক দেখিয়৷ একেবারে তাহার পা জড়াইয়! ধরিয়৷ বলিল, "আপনি 
আমায় রক্ষা! করুন।” 

মাধুরী ভাবিয়াছিল ইনিই এবাটীর কত্রী। ধুর্ত। মতি মাধুরীর ভুল বুঝিল, 
বলিল, “দেখ বাছা, আমি সব বুবিয়াছি,--আমার হতভাগ্য ছেলের জন্ত গলায় 
দড়ি দিতে ইচ্ছা! করে, সে যে কত জনের সর্বনাশ করছে ত| ভগবান জানেন। 
তা বাছা ভোমার কে আছে-_কার কাছে পাঠিয়ে দিব।” 


মাধুরী কাদিতে কাধিতে বলিল, "আমার কেউ নাই, আপনি আমায় রক্ষ! 
করুন) 
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মতি হুঃখিতস্বরে বলিল, তা! বাছা এখানে থাকলে, মামার সাধ্য নেই থে 
তোমায় রক্ষ। করি । মুরসিদাবাদে আমার এক কন্ঠার শ্রশ্থর ধাড়ী। সেখানে 
যদি থাকিতে চাও তে পাঠাইয়। দিতে পারি। তাহাদের কাঙ্জ কম্ম করিলে 
ন্ুথে থাকিতে পারিবে ।» 

মাধুরী বারবণিতার ছলন! কিছুই বুঝিল না,--ব্যাকুলভাবে বলিল, "তবে 
আমায় সেই খানেই পাঠাইয়। দিন ।” 

“আচ্ছ৷ ভাহা হইলে একটু 'অপেক্গা কর আমি এগনি তোমায় পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত করিতেছি,” এই বলিয়। মতি তাহার একজন ধিশ্বাণী লোককে সকল 
বলিয়া! নৌক! স্কির করিতে পাঠাইপ। সেই রাত্রেই অভাগ্রিনী মাধুরী মতির 
দাসী সহ মুরসিদাবাদে বারবণিতাধিগের মধ্যে প্রেরিত হইল। 

রি 

তিন দিন নৌকায় মাপন করির! মাধুরা দুরস্িদাবাদে পৌছিল, যখন সে 
নিজ গন্থধ্য স্থানে উপস্থিত হইল, তখন সে বুঝিল যে ধিপণ হইতে উদ্ধার হইতে 
যাইয়। অধিকতর বিপদে পঠিত হইয়াছে । পল্লা ও গুহাদির পারিপাট্য দেপিনা 
মাধুরী সহজেই বুঝিল যে, এ ভদ্রলোকের বাটা নে | সে নিছে রন্ধনা্দি করিয়! 
'আহরাদি করিতে লাগিল। বারধণিতাপয়ে মাধুর।র এই ভাবে তিন দিন কাটি! 
গেল, তাহার গৌছিবার তিন দিবস পরে মতিবাঈ উপস্থিত হইল। এই তিন 
দিনে নাধুরী কি করিবে স্থির করিয়া লইর়াছিল। মে ভাবিল এই বিদেশে শক্রপুরে 
জোর চলিবে না, কোন উপায়ে নআতম্মরক্ষ। করিতে হইবে। যখন তাহার 
নুলটা নাম হইয়াছে, তখন তাহ! আর কিছুতেই মাইবে না, যদি যায় তবে সে 
অর্থে, সুতরাং সে ভাবিল অর্থ উপাজ্জন কল্পিব । মতিবাঈ যখন আসিয়! নানারূপে 
তাভার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা! করিতে লাগিল, "তখন সে রাগতভাব একেবারেই 
প্রকাশ করিল না। তাহ্র্কে এরূপ দেদিবে মভি ভাহ। একবারও আশ! করে 
নাই, তাই সে মনে মনে ভারি আনন্দিত হইয়।! বলিল, “আমি তোমার সকল কথ! 
গুনিয়া আসিয়াছি, যাই হউক তুমি ভাই যে কষ্টে ছিলে তার চেয়ে এ আমাদের 
সহস্র গুণ ভাল । দেখ, ভাই আমি কত সুখে আছি, তুমি এরচেয়ে 9 স্থথে 
থাকিতে পারবে 1” 

মাধুরী মতিকে বাধ! দিয় বলিল, “অনৃষ্টে যাহা! আছে তাহ! লঙ্ঘন করে কে? 
যখন এ বাবসা করিতেই হইল, তখন ছুএকট। কথ! এর সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করি।” 

মতি বাগ্র ভাবে বলিল, “কর ন৷ কেন, কি ছ্িজ্ঞাসা করবে কর 1?” 
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মাধুরী বলিল, “প্রথম এই জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে সতীত্ব বিক্রয় করিলেই 
বা এ ব্যবসায় কত পাওয়া যায়, আর নাচ গান শিখিলেই ব! কত পাওয়া 
যায় ?” 

মতি এক গাল হাসিয়া বলিল, “বেশ ভাই, আমি তোমায় সব বলিতেছি 
শোন। তুমি বেমন রূপব্তী__তাতে প্রতিদিন অন্ততঃ ১৬ টাকা রোজগার কর্তে 
পারো,_-মার মদি অদৃষ্ট ভাল হয়, তাহলে কারো চোকে পড়ে গেলে আর 
তোমার ভাবনা কি ?” 

"আর সতী্ব বিক্রয় না করে মণ্দি শুধু নাচ গাওন! করি ?” 

“আনি প্রীয় বিশ বংসর এই কাজ করিতেছি,_গুধু নাচ গাওনা করে এমন 
মেয়ে মানুন একটাও দেখি না, যদি কেউ পারে তার পসার খুব বাড়ে। এমন 
কি দিন ভাঙার টাক! পর্যন্ত নছুর! হ'তে পারে।” | 

“দেপ তুমি মামাকে টাকা পাইবে বলিয়! আনিয়াছ,--দেখিলাম যর্দি আমি 
সতীত্ব বিক্রয় করি, তাহ! হইলে মাসে ৪৮০ টাক! পাইলে৪ পাইতে পারি, তাও 
যতদিন রূপ ও যৌবন আছে,--আর যদি ভাল গ|ইয়ে হই তবে একদিনেই 
হাজার টাক! পাইতে পারি। তুমি টাকা চাও, আমি তোমায় টাক। উপার্ঞন 
করিয়! দিব- তুমি আমার সতা্ব বিক্রুর করিতে জেদ করিও না|” 

মতি হাসিয়া! বলিল, “দেখ ভাই তুমি নূতন তাই ও কথ! বলিতেছ,_ দিন কতক 
বাদে আর ও সব থাকবে না । আচ্ছা ভাই তোমাকে আমি কখন'ও কিছু জেদ 
করিব না। আমি আজই ওল্তাদজীকে ডাকাইব, তুমি গানই শেখ।” 

মতি উঠিয়া গেল, মাধুরী আর হৃদয়ের বেগ দমন করিতে পারিল না,--মতির 
সেই কলক্ষিত শব্যায় মুখ লুকাইয়। কাদিতে লাগিল। 

৫ 

মাধুরী লেখা পড়া জানিত,--অতি শীঘ্রই সে সঙ্গীতে উন্নতি করিতে সক্ষম 
হুইল । তাহাতে তাহার গল! অতি ুমিষ্ট ছিল, অতুলনীয় অধ্যাৰসায়ে ছয় মাস 
যাইতে ন! যাইতেই মাধুরী অতি সুন্দর গায়িকা! হইল। এই গাপপুরীর পাপ 
সঙ্গে পড়িয়া! সে কি কষ্টে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহ! ভাবিলে 
ধ্স্তিত হইতে হয়। সে মাধুরী নাম লুকাইল, মুন্নাবাঈ নাম লইয়া ছুই তিন 
আসরে গাইল । দেখিতে দেখিতে তাহার নাম মুরসিদাবাদে প্রচার হইয়া! পড়িল। 
এক বৎসর যাইতে ন!.যাইতে সত্য সত্যই মুল্লাবাঈ হাজার টাক! মন্ুরা পাইতে 
লাগিল। মতি দেখির়! শুনিয়। আর মাধুরীকে সতীত্ব বিক্রয়ের কথ! বলিত না, 
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যদিও সে প্রত্যহুই মুরসিদাবাদের নবাবপুজ্জরগণ হইতে সামান্ত জমিদার পুত্র 
পধ্যস্ত সকলের দ্বারাই অন্থরুদ্ধ হইত কিন্তু এখন সে নিজেই মাধুরীর নিকট 
সর্বদাই সশঙ্কিত। 

মতি সকলকে তাড়াইতে পারিয়াছিল,--কেবল রাজ শশীশেখরকে পারিল 
না। তিনি মতিকে টাকার উপর টাক। দিতে লাগিলেন। মতি মগতা। একদিন 
সাহস করিয়া মাধুরীকে এ কথ! বলিণ কিন্তু মাধুরী যেরূপ ভাবে “ফের এঁ কথা” 
বলিল তাহাতে তাহার আর দ্বিতীয় কথ| কহিতে সাহস হইল ন৷ কিন্ত রাজাও 
ছাড়িবেন না, মতি অন্ুুপায় হইয়! বলিল, “আমার দ্বার! কিছু হইবে ন!,--আপনি 
নিজে চে! করিয়! দেখুন |” - 

রাজ! শশীশেখর মুক্সাবাঈএর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন,_মুক্প। সকলের 
সহিতই সাক্ষাৎ করিত, রাজ। শশীশেধরের সহিত ও সাক্ষাৎ করিন।-_তাহার 
পর যাহ! ঘটিয়াছিল, পাঠক তাহ। অবগত আছেন। 

শনিবার সন্ধার সময় রাজ। শশীশেধর মহ। আনন্দে যুন্/ বাঈর গৃহে 'আাসি- 
লেন। মাধুরী তাহাকে পালক্ক হইতে দূরে একখানি কেদারার উপর বনিতে 
অনুরোধ করিল। দাসী রৌপ্য পাতে পান ও স্বর্ণ ফুরসীতে তামাক আনিয়! 
দিল। রাজ! শশীশেখর একছড়া বহুমুলোর হীরক হার আনিগাছিলেন,-_- 
মুন্লার গলায় পরাইয়! দিতে গেলেন, মাধুরী বলিল, “উহ! এ খানে রাখুন,__ 
আপনার উপহার সাদরে গ্রহণ করিল।ন,-এখন ছুই একট! গান গুসুন।” 

মাধুরী তাহার বীপাবিনিন্দিত স্বরে একটির পর একটা করিয়া! চার পাচ খানি 
গান গাইয়। সহস! নীরব হইল। রাজ। সে সঙ্গীতে মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন,_ 
সে সঙ্গীতে বনের পণ্ড পক্ষী পর্ম্যন্ত মোভিত হইত মানুষ কোন ছার! রাজ! 
বলিলেন, “আর একটী।” 

মাধুরী বলিল, “রাজন,--আমার নিকট ছুই কার্ধা নাই, যদ্দি গান শুনিতে 
চান তবে প্রতিজ্ঞ! করুণ অন্ত কোন প্রস্তাব করিবেন ন।। আমি যাহাকে 
আমার সঙ্গীত শুনাই তাহাকে দেহ দান করি না। এক্ষণে বলুন আপনি 
কি চান?” | 

রাজার কর্ণে সে বীণাপ্বনি তখনও ধ্বনিত হইতেছিল,তিনি বলিলেন, 
“বাঈজী আর কিছু চাই না,_আমার মার একটা গান শুনাও; মাধুরী গাহিল। 
তাহার পর হুইতে রান্গ! শশীশেধর প্রায়ই আসিয়। সঙ্গীত গুনিতেন,-কখনও 
অন্ত কথ! উত্থাপন করেন নাই ! কেবল রাজ। শশীশেখর কেম দাধুরীর নিকট 
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যেই কুইচ্ছায় আদি, তাহাকেই সে এইক্ধপ করিত । শীঘ্বই এ কথা সর্বত্র 
প্রচারিত হইল, মুগ ক্রমে সভীবাঈ নামে খ্যাতা হইল। 


মাধুরী বাবুগিরী করিত না,_ন্ুতরাং তাহার ব্যয় অতি অল্পই ছিল,-_ছুই 
বদর যাইতে না! যাইতে তাহার প্রায় ছুই লক্ষ টাক! জমিয়! গেল। তখন সে 
একদিন মভিকে ডাকিন। ধলিন, “দেশ অথতে। ভোমায় 'অনেক উপাজ্জন রিয়া 
দিয়াছি,--এখন "সনি অবসর লইতে ঢাছি। তুমি আমার সকল কথাই জান, 
কেবল একটা কথ! জানোনা, হাই আজ তোমায় বলিতেছি। আমি বাল্যকাল 
হইতে একজনকে বড় 'ভালবাদিতাম, তিনি পাছে আমার কষ্ট হয়, পাছে আমার 
নামে কলঙ্ক হয় 'এই কন দেশহ্যাগ করিয়। গিয়াছিলেন | যাহার জন্ত তিনি 
গেলেন, সেই কলঙ্ক মামার হইয়াছে। যদি তখন সাহস হইত,_-যদি সর্ব্ব- 
নাশের মূল লৌন্দধ্য না থাকিত, তবে অনেক দিন পূর্বোই, তাহার অনুসন্ধানে 
যাইতাম। এই তিন বংসর বারবণিতা| সামা আর কিছু হউক 
মার না হউক সান হইয়াছেএখণে আন তাহারই অনুসন্ধানে 
যাইব। যদ্দি তাহার দেখ। পাই,--ঠাহার পদে জীবন ত্যাগ করিয়া 
পাপের ' প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার দ্রই লক্ষ টাকা আছে,_-তাহা! হইতে এক 
লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়! কাশীতে সন্ন্যাসীদিগের জন্য আবাস নিশ্নাণ করিব। তিনি 
সন্প্যাসী কোন দিন ন| কোন দিন সেখানে আসিবেন। সেই মন্দিরে যাহা লিখাইব) 
যদ্দি তিনি আমায় ভূলিয়! গিয়! না থাকেন তাহ! হইলে তাহাতে আমায় অনুসন্ধান 
করিতে তাহার ইচ্ছা নিশ্চয়ই হইবে। তিনি মুরসিদাবাদে অবশ্ঠই আপিবেন,__ 
যদি আসেন সকল কথ! বলিও। আর বলিও মাধুরী অদৃষ্টের শ্রোতে ভাসিয়৷ 
বাহির হইয়াছিল,__কিস্ত সতীত্ব নষ্ট করে নাই। তাহাকে পাইবার প্রত্যাশা 
করিংনা,-- কেবল মৃত্যুর পুর্বে একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহি। বাকী লক্ষ 
টাকার পাশ হাজার টাকা তোমায় দিপা যাইতেছি। আর পঞ্চাশ হাঁজার টাকা 
তোমার নিকট রহিল,_-যদি চাহিয়া! পাঠাই পাঠাইয়! দিও |” 

পর দিবস মাধুরী সন্াস গ্রহণ করিয়! মুরমিদ।বাদ ত্যাগ করিল। কয়েক 
মাসের মধ্যেই কাশীধামে প্রারশ্চিন্ত নিবাস স্থাপন! হইল,_তথ| হইতে মাধুরী 
কোথায় প্রস্থান করিল কেহ জানিল না। তবে কয়েক মাসের মধো সমস্থ 
পশ্চিম প্রদেশ, হরিদ্বার হইতে ঢাক! পর্যান্ত এক মাভাজী সন্লামিনীর অপুর্ব 
করুণার কথা প্রচারিত হইয়। পড়িল। 


কাল্তন, ১৩২০] মাধুরী-মহিমা । ৪৩৯ 


তৃতীয় দৃশ্য । 


ললিতগ্রসাদ সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়! হরিদ্ব(র আমিলেন, তথায় আসিয়া গুরুর 
অনুদন্ধান আরম্ভ করিলেন। কত যোগীর নিকট গেলেন, কেহই গুরু হইতে 
চাহেন না। পরে বনু চেষ্টায় বভ্দিন পরে 'অভেদানন্দ স্বামী নামে এক যোগী 
তাহাকে ফোগ শিক্ষা! দিতে স্বীকৃত হইয়। মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন । ললিত প্রসাদ 
হিমালয় শিখরে দশ বৎসর ধ্যানে মগ্ন থাকিলেন, কত কঠোর সাধন! করিতে 
লাগিলেন,_-কিন্ত তাহার যোগ শিক্ষা হইল না । দশ বৎসর পরে হুতাশ হুইয়! 
তিনি পুনঃরায় গুরুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । অভেদানন্দ স্বামী শিষ্যের মুখের 
দিকে কয়েক মুহ্র্ত চাহিয়া! থাকিয়! বলিলেন, “তুমি স্ত্রীলোকের প্রেমে আবদ্ধ, 
তাহ। অগ্রে বল নাই কেন? তোমার দ্বারা যোগ সাধন! সম্ভব নয়,-যদি তাহার 
অনুমতি আনিতে পার তাহা হইলে, হইলে9 হইতে পারে।” 

ললিত মগত্যা দেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্ত পথে আসিতে 
আসিতে ভাবিলেন, দেশে যাইয়। কি করিব, দশ বৎসর দেশত্যাগ করিয়াছি, 
মাধুরী কি আমায় মনে করিয়া রাখিয়াছে। কেন রাখিবে? আমার মত পাগল 
তে! সেনয়। আবার ভাবিলেন,-মধিকাংশ বালবিধবা! যাহা হয়, সেতো! 
তাহ! হয় নাই। না,-তাহা! সম্ভব নয়,--তবে তাহাকে লেখ! পড়া শিখাইয়া. 
ছিলাম কেন? এইরূপ নানা চিন্তা করিয়া! তিনি শেষ স্থির করিলেন দেশে 
যাইবেন না,-ফখন যোগ শিক্ষ1! হইল না তখন মাধুরীর ধ্যানে ক্লীবন অতিবাহিত 
করিবেন। 

লগগিত প্রসাদ পশ্চিম প্রদেশে এক বংসর ভ্রমণ করিলেন, যেখুনে যান 
সেইখানেই এক মাতাজী সন্্যাদিনীর নাম ও তাহার গুণের কথ! শ্রবণ করেন। 
এন সন্ন্যািনী কে জানিবার জন্ত তিনি বড়ই উৎস্তধ হইলেন, কিন্ত অনেক চেষ্টায় ও 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না । শেষ ভিনি গুনিলেন মাতাজী 
এক্ষণে কাশীধামে আছেন, _-তিনি নান। তীর্ঘ পর্দাটন করিয়! অবশেষে কাশীধামে 
আসিলেন,_-দশাশ্বমেধ ঘাটে নৌক]1 ভইতে অবতরণ করিলেন,_-তাহার পর যাহা 
ঘটয়াছিল তাহ! আানর! পুর্বেই বলিরাছি । 
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নাধুর্ী-মহিমা” হইতে বহির্গত হইয়। ললিত প্রসাদ চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতে 
ছিলেন। মদি কেহ ঠাহাকে গুলি করিত, তাহ! হইলেও বোধ হয় তিনি এত 
আহত হইতেন ন1। মাধুরী মুন্নাবাঈ হইয়াছে,_মাধুরী কুলট! হইয়াছে, 
মাধুরী মুরনিদাবাদের বিখ্যাত বারবণিত। হইয়াছে,_-এই ভাবিতে ভাবিতে ললিত 
প্রসাদ একেবারে মাধুরী-মহিম!। হতে দূরে বহুদূরে পলায়ন করিতে ছিলেন, 
শেন ক্লান্ত হইয়। দশাগ্ধমেধ ঘাটে আসিয়া বলিয়া পর়্িলেন। সহস! তাহার মনে 
ভইল, মামি কি পাগল,-_মাধুরী (ক আর কাহারও নাম থাকিতে নাই । সেই 
দরিদ্র মাধুরা যদি ঝুলটাহ হইর। থাকে তাহা হইলে মুরসির্দাবার্দে আসিবে 
কিরূপে? কিছুই অসম্ভব নয়। যাহা হউক এই মুক্সাকে আমায় জানিতে 
হইবে। ললিতপ্রসাদ সেই রাত্রেই মুরসিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা! করিলেন। 

মুরসিদাবাদে আসিয়! মুন্নার অনুসন্ধান করিয়া! জানিলেন, যে মুক্প। বাঈ ছুই 
বখসর হইল সন্নাসী হইয়! গিক্াছে। মতি বাঈ নামক একজন মুন্নার সকল 
কথ! জানে । মতিবাঈএর অন্চসন্ধান করিয়া ললিতপ্রসাদ জানিলেন যে সে 
ছয় মাস হইল কাশী গিয়াছে । মুরসিদাবাদে ললিত প্রসাদ মুক্তার গুণের সকল 
কথাই শুনিলেন। বারবণিত| হইয়।ও যে মুন! সতী, ইহ! শুনিয়! তাহার ভাবনার 
উপর ভাবনা হইল, তিনি মুরসিদাবাদ হইতে ধীরে ধীরে শান্তিপুর আসিলেন। 
তথায় নানা! জনে নানা কথ! কহিল, কেহ বলিল, হরিমোহন তাহার 
সতীত্ব নাশ করার সে গঙ্গায় ডুবি! মরিয়াছে, কেহ কেহ ইহাও বলিল, 
"মতিবাঈ নামক একটা বাঈয়ের সহিত সে মুরসিদাবাদ গিয়া বেশ্ত। হইয়াছে। 
ললিতগ্রসাদ ব্রক্মমোহনের মৃত্যু সম্বাদ, তাহার স্ত্রীর সহমরণ, মাধুরীর অনেক 
ক্লেশ সকলই গুনিলেন। এই সকল শুনিয়া! রাত্রিতে লঙগিতগ্রনাদ গঙ্গার 
চরে দাড়াইয়! উচ্চৈস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 

ললিত প্রসাদ কাশী আসিলেন,--অনেক কষ্টে মতিবাঈকে সন্ধান করিয! 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মাধুরীর জীবনের কথ! শুঁনিলেন। মাধুরী বারবণিত! 
হইয়াও যে সতীত্ব রক্ষা! করিয়াছিল, এবং শেষে যে সে তীহারই সন্ধানে সন্নযা- 
দিনী ভইয়। গিয়াছে, এই সকল শুনিয়া তাহার হৃদয় ফাটিয়া যাইবার টে 
হুইল। তিনি পাগলেয় ন্যায় মির বাটা ত্যাগ করিলেন। 

করেক দিন পরে ললিত প্রদাদের মন্তিষ্ক প্রকৃতিষ্থ হইলে তিনি ভাবিলেন, 
“মাধুরী বাল্যকালে শাস্তিপুর, রূপে গুণে মাতাইয়াছিল, মুরসিদাবাদ বারবণিত! 
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হইয়া মাতাইয্াছে,--শেষ কাশী আপিয়! কাশী মাতাইয়া। গিয়াছে। সন্গাপিনী 
হইয়াও সে লুকাইয়া থাকিবে ন|। এই ধে মাতাঙ্গী মন্স্যাসিনীর কথ! মথায় 
তথায় শুনিতেছি এ সন্ন্যাদিনী আর কেহই নহে,--এ লামরই মাধুরী । 
৩ 

ললিত প্রদাদ শুনিলেন মে নাতাজা সন্াসিনা প্ররাগ তীর্থে সেই সময় বাস 
করিতেছেন,__তিনি মন্তি বিলম্বে সেই দিকে ধাবিত হইলেন। 

প্রয্াগ তীরে গঙ্গ। যমুন। সঙ্গম কুলে দগায়মান। হইর! এক সন্নযাসিনী সেই 
নদীর খেলা দেখিভেছিলেন ;-জটা সমস্ত পৃষ্ঠদেশ 'আবরিত করিয়া জানু 
পরাস্ত লম্বিত ;--বাম হস্তে ত্রিশূল, দক্ষিণ হস্তে কমুগডলু )--ভন্মে সমস্ত দেহ 
« আবরিত,--ঠিক বোধ হইতেছিল যেন উম। শিব আরাধণায় ধণ্ডায়মান। রহিয়াছেন। 
সন্াসিনী নিকটে দ্ুত পদক্ষেপণ শুনিঘনা! ফিরিলেন, দেখিলেন তাহারই দিকে 
এক্‌ সন্নাসী বেগে আমিতেছেন। সন্গাসিনী একবার দেখিলেন মাত্র,--ঙাহার 
সমস্ত শরীর কম্পিত হইল, তাহার মুখ হইতে 'মম্প্ স্বরে উচ্চারিত হইল, “এত 
দিন পরে কি মনে পড়িয়াছে ?” তৎপরে তিনি দক্ষিণ হক্ত তুলিয়! সন্নাসীকে 
দূরে থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ললিত প্রসাদ স্তম্ভিত হুইয়! দাড়া ইলেন,-_ 
দেখিলেন সন্ন্যাসিনী ত্রিশুল ভরদিয়। দীড়াইয়া আছেন কিন্তু সংস্ঞাহীন! । 
তিনি তাহাকে ধরিতে অগ্রসর হইলেন,--অমনি সন্গাসিনী দীরে ধীরে দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলন করিয়! তাহাকে দুরে থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ললিতগ্রসাদ 
ব্যাকুল কে বলিলেন, “মাধুরী-_মাধুরী এত বংসর ধ্রয়। যোগ করিলাম, তপন্তা 
করিলাম কিছুই হইল না,_-এ মাধুরাময় মুখ এই বারবৎসর আমার চক্ষের উপর 
নাচিতেছে। আঙ্ধ তোমায় এ বেশে দেখিলাম,--তাহাতে তত দুঃখ নয়, 
তোমার কষ্টের কথা শুনিনন। পর্য্যন্ত আমি পাগণ হইগ্নাছি,-বল-_বল মাধুরী 
তুমি রি 





ললিতপ্রসাদের কথার বাধা দিয়! ধারে ধীরে মাধুরী মস্তক উত্ভতোপন করিয়া 
বলিল, প্বার বৎসয় তোমার ধ্যান করির! তোমার নামেই, আর বিধাতার অন্ধু- 
গ্রহেই এত কষ্টেও কষ্ট পাই নাই। বারবণিতা হুইয়াও সতীত্ব নষ্ট করি নাই। 
আমি পর স্ত্রী,--আমি বিধব! তাহা! কি তুমি ভুলিয়া গিয়াছ ? 'এদেহ কার যে 
আমি তোমায় দিব। এ দেহ পিত| আমার স্বামীকে দান করিয়! গিয়াছেন,-- 
এ দেহ তার, তৃষি কি পর দ্রব্য অপহরণ করিবে । তুমি কি আমায় পর পুরুষ 
সগার্শ করিয়া! দেহ কলঙ্কিত করিতে বল? 'আমি তোমার দর্শন প্রার্থী বার, 
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তোমার চরণে প্রান বিসঙ্জন দিব বলিয়! বাচিয়। আছি, নতুবা অনেক দিন 
মরিতে পারিতাম। যে দিন পিতা বিবাহ দিয়াছিলেন, সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম 
আমার অনৃষ্টে স্থখ নাই, তুমি কি করিবে! এ তর তর করিয়া গঙ্গা যমুনা 
বহিতেছে, আইস উহার গর্ভে ডুবির। সকল যন্ত্রণীর শেষ করি। যদি বিধাতার 
ইচ্ছা হয় আমাদের বিবাহ শ্বর্গে হইবে।” 

“তবে আর বিলম্ব কেন, এই বলিয়া! ললিত প্রসাদ লন্ফ দিয়! গঙ্গাবক্ষে পতিত 
হইতেছিলেন কিন্তু পশ্চাৎ হইতে কে তীহার হস্ত ধরিল, তিনি চমকিত হুইয়! ফিরি- 
লেন, সম্মুথে তাহার গুরুদেব মহাপুরুষ অভেদানন্বস্বামী। ললিতপ্রপাদ গুরুকে 
প্রণাম করিলেন । গুরু বলিলেন, «এ দেবীর সভিত আমি পরিচিত নই, ইনিই 
কি সেই করুণাময়ী মাতাজী সন্নযাসিনী ?” 

মাধুরী অভেদানন্দখ্ামীকে প্রণাম করিয়া] ধীরে ধীরে বলিল, “দাসী ওই 
নামেই অভিহিত! বটে ।” 

গুরু ললিতপ্রলাদের দিকে চাহিয়! খলিলেন, “ইহারই জন্ত কি তোমার 
যোগ শিক্ষ। হইল না? এনপ দেবীর অনুমতি লাভ কঠিন কি?” 

তখন ললিত গুরু দেবকে তাহাদের উভয্নের জীবনের সকল কথা কহিলেন ;-- 
পরে যাহ! তাহার৷ স্থির করিয়াছিলেন তাহাও বলিলেন। অভেদানন্স্বামী সকল 
শুনিয়া বলিলেন, “আত্মহত্যা মহাপাপ, সে পাপে কলঙ্কিত হইবে কেন? 
যোগ শিক্ষা! কর, যোগ বলে সিদ্ধিলাভ হইলে মহা! শান্তি লাভ করিবে।” 

মাধুরী কাতর কে বলিল, পগুরুদেব তবে আপনি অমাদে॥ দীক্ষিত 
করুন৷” 

*আইস,” এই বলিয়৷ অভেদানন্স্বামী ছুইজনের ছুই হস্ত ধরিলেন,_-পরে 
ছুই হম্ত একত্রিত করিয়া নিজ কণ্ঠ হইতে কুড্রাক্ম মাল! লইয়! জড়াইয়৷ দিলেন, 
বলিলেন, *বৎসে সঙ্কুচিত হইও না,-_এই চন্ত্র সুধ্য তারক! মণ্ডিত পৃথিবীর সন্মুখে, 
ঈশ্বরের পবিআ দিংহাসনের নিম্ধে, আমি তোমাদের এই মহাযোগে দীক্ষিত 
করিলাম ।” 

৬ধীরেন্দ্রনাথ পাল। 
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১ 

সেদিন রজনী বড় হাশ্তনয়া হয়ে উস্ছিল। মিন্ুল নীলাকাশে শুরু 
ত্রয়োদশীর টাদ ভাসছিল। সিত-কিরণ-ন্নাত পার্বত্য তটিনী _-লীলাচঞ্চলা, 
হান্তমুখর! যুবতীর ন্যায় উপল খণ্ডের বক্ষের উপর দিয়েঃ নেচে নেচে চলেছিল; 
বালু-বেলায় তার রূপের ভাতি 'প্রতিচাত হচ্কে যেন স্বপ্রমর হীরক-রাজোর সৃষ্টি 
করেছিল) প্রিয় সমাগম বিহ্বল। অভিসান্রিকার হ্যায়, প্রকৃতির রুদ্ধ অন্তরের 
সমস্ত আনন্দরাশি, ছানিত-কিরণ-ধৌত নগ্ন প্রান্তরের বুকে উচ্ছসিত হয়ে 
উঠছিল। 

রাত্রের আহারাদির পরে আমার চাকরেত। সকলেই শয়ন করেছিল। কেবল 
আমি, তীবুর সন্থুথে বসে, প্রকৃতির সেই নগ্র পৌন্দ্যা দেখছিলেম। সেদিন 
সন্ধ্যার পরে মোড়লের বাটাতে নাচ গানের একটা বৈঠক ছিল। আমারও 
নিমন্ত্রণ হয়েছিল, কিন্ আমি বাই নাই। 

তখন রাত্রি প্রায় দওড তিন চার মহীত হয়েছিল । গ্রাম হতে শ্রান্ত সঙ্গীতের 
ক্ষীণ মূঙ্ছন| মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসছিল । হঠাৎ তাবুর পার্থের খেজুর 
গাছের ঝোপের মধ্যে হরিণের ডাকের মত এক প্রকার শব শ্রুত হল, আমি 
চমকে উঠে চেয়ে দেখলেম, বোধ হল যেন একটা হরিণ ঝোপের মধ্যে লুকাল। 
দ্রুতগতিতে তাবুর ভিতর হতে বন্দুকট! এনে ঝোপের কাছে এসে দাড়ালেম। 
হঠাৎ বৃহৎ হরিণ 'আমার সম্মুখে বাহির হল। আমি লক্ষ্য করতে না করতেই 
হুরিণট। মানুষের মত ছুই পারে খাড়! হয়ে তার মুখের আবরণ মুক্ত'করলে। 
আমি বিশ্মিত হয়ে দেখলেম, মৃগচন্ত্বাবরণে এক যুবতী । 

যুবতী পরিচিত--মারও ছু একবার দেখেছিলেন। কিন্ত কুহক জালের মত 
কিযে এক রছন্তের আবরণ তার চতুদ্দিকে ধিরেছিল--ত1! আমি ভেদ করতে 
পারি নাই। সে তাম্রবর্ণা, সুন্দরী । তার পূর্ণার়ত সর্বাঙ্গ সুগঠিত দেছে লীলা- 
চঞ্চল লাবণোর রাশি বিচ্ছুরিত হত) তার দীর্ঘায়ত বিশাল নয়নে বালিকার 
সুরলত ও যৌবনের মাধুর্য একাধারে মিশ্রিত ছিল, তার অঙ্গচালনায় উদ্দাম 
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্রুল্পতার উচ্ছাস উচ্ছাসিত হয়ে পড়তো । সে যেখানে গমন করতো৷ তার 
চতুদ্দিক যেন মাধূর্য্যরাশিতে পূর্ণ হয়ে উঠতো । 

আমাকে প্রশ্নের অবসর না দিয়েই, নত হয়ে সেলাম করে এক টুকরা! জীর্ণ 
কাগজ আমার হস্তে দিলে। তারপর বাম হস্তের তঞ্জনী নাপন ওষ্ঠে প্রদান 
পূর্বক, দক্ষিণ হস্ত নিদ্দেশে একবার গ্রামের দিকে, একবার চন্দ্রের দিকে ও 
পশ্চিমাকাশের দিকে দেখিয়ে কি ইঙ্গিত করলে। পরক্ষণেই ঘেন বাতাসে ভর 
করে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। সবিন্ময়ে দেখলেম__-একট। বৃহৎ হরিণ গ্রামা ভিমুখে 
ছট্ছে। 

ত্বরিতে ঠাবুর ঘধ্যে নালোক সম্মুখে এসে কাগঞ্গ থানা দেখলেম। একি ! 
ইংরাজী হস্তাক্ষর ! ৃ 

যে কেহ সদাশয় ইউরোপিয়ান হউন আমাকে উদ্ধার করুণ। আমি একজন 
পদস্থ ইংরাঙ্গ-রাজ-কন্মচারীর ছুহিত। -_মদৃষ্ট চক্রে এই বর্ধর মোড়লের গৃহে 
বন্দিনী। ইহারা আপনাকে “যাদুকর ভাবিয়্াছে, এবং পাছে আপনি জানিতে 
পারেন- সেই ভয়ে আমাকে লইয়! দুরে পলাইতেছে”। উত্তেজিত হইয়া হঠাৎ 
কিছু করিবেন না, তাহ। হইলে আমার উদ্ধার হইবে না_ হয়ত আমাকে হত্যা 
করিবে। পত্রবাহিকাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবেন, সে অত্যান্ত সাহসী 'ও বুদ্ধিমতী 
_-আমার একমাত্র বন্ধু ও সহায়। তাহার যুক্তিমত ধীর ভাবে কাধ্য করিবেন। 
সে ইংরাজী ভাষ! বুঝিতে ও কহিতে পারে।” 

পত্র পাঠ করে আমার সব্বাঙ্গে যেন তাড়িৎ প্রবাহিত হল, মস্তিস্ক ঘুরতে 
লাগলো - বুকের মধ্যে দুর ছুর করতে লাগলো-_হস্তাক্ষর পরিচিত ! কিন্তু কার? 
পুর্বে নর্দীতীরে বায়ুবিক্ষিপ্ত থে কয়েক টুকর! হস্তাক্ষর পেয়েছিলেম, সেগুলি 
আমার নিকটেই ছিল। বাহির করে মিলিয়ে দেখলেন--একজনেরই হস্তাঞ্ষর__ 
যেন বিশেষ পরিচিত। 

হঠাৎ যেন সমস্ত সুপ্ত স্থৃতি জেগে উঠলো।-_তা--তা। কি সম্ভব? কমলার 
হস্তাক্ষর? সেই ছণাদ-__সেই ধাজ--সেই--সেই--তাই কি 12 ইংরাজ-_রাজ- 
কম্মচারীর ছুহিতা-_-তবে কি কমলাই এই বর্ধরদের হস্তে বন্দিনী ? 

সর্বাঙ্গে বিহ্যৎ ছুটলো, হৃদয়ে একট! অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভূত হল, চক্ষের 
সম্মুখে বর্তিকালোক অন্ধকার হয়ে গেল, সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে লাগলে! ৷ আমি 
জ্ঞান হাক্নাঘং বসে রইলেম। সহস! কে যেন আমাকে আহ্বান করিল। চেয়ে 
দেখলেষ, সন্ম খে দীড়িয়ে আমার দোস্ভাষী মৌলুদ। * 
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আমাকে বাকোর অবনর ন৷ দিয়ে সে আপনিই গেলাম করে বলতে লাগলো 
_ক্ষম। করবেন আমি সব জেনেছি। আপনার বিস্তর নিমথ খেয়েছি, বন্ধুর 
মত নেছের ব্যবহার পেয়েছি--তার যোগ্যতা দেখাব। আমর! কুকুরের 
মতই বিশ্বাসী ও প্রভৃতক্ত। বিশ্বাম করুণ_-মআাপনার কাধ্যে প্রাণ দেব। 
কেবল এক--এক পুরস্কার চাই | তত যগা সময়ে চাইবো--আমাকে কেবল 
সে পুরস্কার দেবেন 1” 

শ্ণেক নিস্তব্ধ হয়ে মৌনুদ আবার আরম্ভ করণে *শুগ্ুন এক শ্বেতরমণী 
মোড়লের ঘরে বন্দী। আমি মেমানীর মুখে সকল শুনেছি । আপানার ভয়ে 
তাকে নিয়ে মোড়ল সুদানের দিকে সর্ছে, কাসালয়ে এই দন্থ্ার প্রপান আড্ডা, 
কেরক্কোতেও আড্ড। আছে। অতি গোপনে সর্ছে। পাছে আপনি জানতে 
পারেন, তজ্জন্ত তার এক পুত্রের প্রতি নাচগ।ন আমোদ প্রমোদের উপদেশ 
দিয়ে গেছে। আপনি ভাববেন মৌতল এইখানেই আছে। কাল ভোরে 
রওন। হয়েছে, বেশীদুর যেতে পারেনি ।- চেষ্ট। করলে এখনও আমর! তাদের 
ধরতে পারি। যদি সেইুশ্বেত রমণাকে উদ্ধার করতে চান” 

বাধ! দিয়ে উত্তেজিত হয়ে আনি বল্লেষ--“সেই আনার প্রথম 'ও প্রধান কর্তব্য 
--এতে যত বিপদ হোক-_জীবন পণ। 

উৎসাহিত হয়ে মৌলুদ বল্লে--“তবে এখনই-_আর বিলম্ব নয়-_ তাঁবু তুলতে 
হুকুম দিন। এখনও সময় আছে পথেই তাদের ধরতে পারবো । মেরানী 
আমাদের সঙ্গে যাবে। জানিনা! কেন_ সেও একার্ষ্য তার প্রাণপাত সাহায্য 
করবে শপথ করেছে। যথাসময়ে এই রাত্রেই দে এসে বোগ দিবে, তখনই 
আমাদের রওন! হতে হবে। 

আর বাক্যব্যয় না করে আমি মৌলুদের উপরে সমপ্ত ভার দ্রিলেম। বিষম 
উত্তেজনায় আমার সর্বাঙ্গে উ্চ শোনিত ছুটছিল, মুহূর্কের বিল্গ যুগের স্তায 
বোধ হচ্ছিল। 

মৌলুদের নুবন্দোবন্তে সহবরই তাবু তুলে সমস্ত বন্দোবস্ত করে আমর! প্রস্তত 
হয়ে রইলেম। রজনীর হৃতীয় প্রহরে সুন্দরী নেয়ানী এসে উপস্থিত হল। তার 
প্রদীপ্ত বনে, আনন্দনিশ্রিত অদম্য উৎসাহের ভাতি মেন উছলে পড়ছিল। 

তখনই আমরা ঈশ্বর স্মরণ করে যাত্রী করলেন। সেনাপতির মত সশস্ত্র 
মৌলুদ বীরদর্পে অগ্রবর্তী হয়ে চল্লে! ৷ ভার পশ্চাতে আমি এবং ন্সানার বাম পার্থেই 
মেয্ানী ও তৎপশ্চাৎ অন্তাঙ্গ লোকক্ছন ও দ্রব্য সাম্শ্রী মাসন্ে লাগগো | পথি- 
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মধ্যে যতবার মেয়ানীর প্রতি দৃষ্টি পড়লো, ততবারই দেখলেম যে বক্র কটাক্ষে 
প্র্দীপ্ধ নয়নে আমার সর্বাঙ্গ দেখছিল। 
৮৭ 

ভীষণ মর-প্রাস্তর ! সপ্পুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে-_যে দিকে দৃষ্টি যায়-_ 
কেবল বালুকারাশি। সীমাহীন, অদীম, অনন্ত বালুকারাশি ! পথ নাই, ঘাট 
নাই, গাছ নাই, ছায়! নাই, গ্রাম নাই, জল নাই, কেবল অনস্তবিস্তৃত ধূ-ধু 
বালুকারা'শ ! ইতস্ততঃ ছেটে ছোট বালুকাস্পে দ্বু চারটা! ছোট ছোট কাট! 
গাছ, কোথাও স্ত্রপ উচ্চ--উচ্চতর-তাতে ছোট ছোট কাটার ঝোপ, কোথাও 
বা পাহাছের মত উচ্চ বালিয়াডি__তাতেও ছোট বড় ঝোপ! কেবল দূরে__ 
মেঘের মত--নীলিনার প্রান্তে মিশে নীল শৈলমালা-_নববর্যার নবীন নীরদের 
মত প্রতীয়মান হচ্ছিল। 

দ্বিতায় দিনে যখন সেই মরুভূমিতে এসে পড়লেন, তখন সকলেরই প্রাণে 
শঙ্কার উদয় হল। কেবল দেই প্রান্তরে দৃষ্টিপাত করে মেদ্বানীর চক্ষু সেন আরও 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো। সে তার মাপন উৎসাহের প্রভাবে আমাদের দলে যেন 
নব জীবনের সঞ্চার করে দিলে। 

মৌলুদের হাবভাবে, তাকে দেয়ানীর প্রণয়াকাজ্থী বলে আমার সন্দেহ 
হয়েছিল, কিন্তু মেয়ানীকে বুঝতে পারলেন না। সে কখনও ক্রীড়াচঞ্চল।, 
হাস্নমী প্রফুল্ল বালিকা, কখনও শিত্যশীল। উন্মাম তরঙ্গিনী, কখনও গীতি-মুখর! 
বসন্তের পিক, কখনও সৌরভময়ী প্রন্থৃট প্রস্থন । আবার পরক্ষণেই ব্রীড়াবণত। 
গম্ভীর! যুবতী, মধ্যাহে মার্ডগ্ডের অগ্নিকণাবী প্রর্দীপ্ত কিরণ, কাল বৈশাখের 
দিগস্তব্যাপী প্রলয় ঝঞ্চা, বিশ্বদাহী উস্কার জাল | আবার কখনে। বা সে করুণ 
হদয়। শ্সেহময়ী রমণী, নববর্ষার মু বারিপারাঃ সন্তাপহারী সন্ধা-সমীরণ, নিদাঘ 
মধ্যাহ্নের বটছাঁয়।। সে কখনও কন্তা, কখনও মাতা, কখনও পত্রী, কখনও 
শিষ্যা, কখনও গুরু, কখনও শিক্ষক, কখনও মন্ত্রী। এই অসভ্য বর্ধর বালিকার 
মধ্যে কেমন একট। আকর্ধণীশক্তি ছিল, যে দেখতে!-_সেই আকৃষ্ট হত, অথচ 
তার জদয়ে পাশৰ বৃন্ভির, ছায়াপাত মাত্র বিলুপ্ত হত। তার আগমনের পর হতে 
সেই আমাদের দ্ভলের ভাগা বিধাত্রী হয়ে উঠেছিল। 

মেয়ানীর আদেশ ক্রমে, ছিতীক্ন দিনে সন্ধ্যার পরেই-__কতকগুলি ক্ষুদ্ত ক্ষুদ্র 
বালুকান্ত্পের মধো আমর! বিশ্রাম করলেম। আহারাদির পরে মেয়ানী ম্বহস্তে 
আমার শমা। রচন1 করে দিলে। মামি শরন মাত্রেই নিত্রিত হলেম। 
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গভীর রাত্রে সহস। নিদ্র(ভঙ্গ হল, চতুদ্দিকে অন্বেষণ করে দেখলেম--মেয়ানী 
কি মৌলুদ কারোও9 টিহ্ু নাই। সন্দেহ হল, চারিদিকে চঞ্চল দৃিতে দেখতে 
লাগলেম । তখন চক্ররপোকে সথখস্থ মরু প্রান্তর দেন হাসছিণ। 

সহস। প্রান্তরে বল্রুনে বুগের ডাক শ্রুত হলন মাবারস্পআবার । তখন 
বিপরীত দিক হতে ₹পচকেখ বানি উঠপো-আভ নিকটে । পরক্ষণ্ইে একট! 
নাতি উচ্চ বালিয়াড় তেদ করে “শীলুধ বার হুল, এবং ক্ষণপরে হর্ষ স্থচক ডাকে 
দক্ষিণ দিক ধ্বানত কগে একট। ক্রিণ দ্রুতবেগে এসে মৌলুধের নিকটে উপস্থিত 
হল। আম আর থাকে পান ন। ॥ দৌড়ে তাদের কাছে গিয়ে উভয়ের 
ভস্ত ধারণ করে, সণ নগনে হত কতা জানালেম। 

আমার হত্ত মনে "শনাপান -.ভখানি যেন কাপছিল । চমকিত হয়ে তার 
মুখের পানে চাইলেম সহসা এন সে নয়নে একট! বিছ্যতের চমক দেখলেম। 
পরক্ষণেই মেক্াণা ছে। €হ। শব্দে উচ্চ হাস্ত করে উঠলো, আমি অপ্রতিত হলেম; 
সে কিন্ধ সামার হস্ত *:5 তার * ৪ শক্ত ক্রখার চেষ্ট। করলে না। 

মৌলুদ বললে, আামরা "ঝঠলের ধলের পদচিত্বের অন্বেষণে গিয়েছিলেম-- 
পেয়েছি । এখন রগন। হতে *বে। দিবসে এ প্রান্তরে পথ চল! অসম্ভব। 

তদ্দগ্ডেই মকলকে জাগরিত করে 'আমর। আবার রওন। হলেম। মেয়ানী 
আমার পা্ধে পাঞ্ে চঞ়্ো । সহ খালিকার মত আমার হাত ধরে বল্পে-নুন্দর ! 
তোমাদের দেশে বুঝ চাদের আলোয় শ্গান করে, নৈলে তোমর। এত 
স্থন্দর! কিন্ধ আনাণের সং না। আমার হস্ত পরিত্যাগ করে তাদের 
আপন ভাষার গান দরুলে। 

মেয়ানীর কন্বম অতি ৮ এর-ললিত। ভাষ! ন! বুঝিলেও, তার মধুর 
কণ্ঠের মুচ্ছন! যেন কেন কেঁদে এন্্রাোলোকে মিশিয়ে যেতে লাগলে।। আমার 
প্রাণের লুপ্ত বেদনারশি জেগে উঠে নরন কোণে অশ্রু বিন্বুরূপে দেখা দিল। 
ফিরে দেখলেন--সকললই চোহ 2হছে।  ভাবলেম। “মেয়ানী কি পাগলিনী ! 

তিন দিন পদ্যন্ত ক্রগাগত সেই মরু প্রন্তয়ে চল্লেম। শেষ রাত্রে উঠে 
বেল। আটট। পর্ণান্ত পণঠন।, ভপরে আপরাহ্ছ পর্দ্যস্ত বিশ্রাম, আবার অপরাহ্কে 
হতে রাত্র নট। দশই। পন্যন্থ ৮1 চল হতে লাগলো-তধাপি মোড়লের দলের 
সঞ্জান মাত্র ছিল ন।। তার দেন কুহকবলে কোন দূর অল্ঞাত প্রদেশে লুক্কারিত 
হয়েছিল, কেবল বালুকাপরে তদের কিউ পনাঙ্কগুলি 'শহীতের সাক্ষারূপে তখনও 
মিট, মিট কচ্ছিল। 


৫ 
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চতুর্থ দিন প্রভাত হতেই আকাশ কেমন তাত্রবর্ণ ধারণ করলে, বাতাসও 

কেমন স্তফ বোধ হতে লাগলো৷ | এমন কি সকলেরই যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসে কেমন 
অন্বচ্ছন্দতা অনুভুত হলে! । তখন আমর! পাহাড়ের মত কঠিন এবং তরঙ্গায়িত 
এক উচ্চ বলিয়াড়ির নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেম। তখন ও ছুই ঘণ্টা পথ চলার 
সময় থাকলেও, মেয়ানীর 'আাদেশে সেই খানে আমর! তাবু ফেললেম। 

মেয়ানী বল্লে আকাশের লক্ষণে এবং বাতাসে সে বালুকা তুফানের 
(8810 819770) গন্ধ পাচ্ছিল। সুতরাং এই বালিয়াড়ির আশ্রয় ত্যাগ করে 
ফাকা প্রান্তরে যাএয়! বিপক্জনক । 

১ 

বেল বুদ্ধির সহিত 'লাকাশের তাত্রবর্ণ আরও ঘোর হয়ে উঠতে লাগলো ; 
বাযুও অধিকতর ঘন ও শুফ মনুভূত হল; শ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগের অত্যন্ত কষ্ট 
আরম্ভ হল; সকলেরই সর্বাঙ্গে কেনন এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণার স্ুত্রপাত হল। 
প্রচ্ছন্ন বন্ত্রবাসের মধ্যে অবস্থান করেও, সে অবস্থা সকলেরই অসহনীয় হয়ে 
উঠলে। 

বেলা প্রায় দবিপ্রহরের পরে হঠাৎ দক্ষিণে বু দূরে যেন কিসের একট! ক্ষীণশবব 
উখ্িত হল। সেই শব ক্রমেই বদ্ধিত হয়ে যত নিকটবন্তা হতে লাগলো, ততই 
যেন প্রলয়ের ভীষণ আরাবে পরিণত হল। শেষে নিকটে-_-মার? নিকটে, সেই 
'আরাব সমুদ্র গর্জনকেও ডুবিয়ে আমাদের গ্রাস করতে এল। সকলেই মনা 
আতঙ্কে চক্ষু মুদ্রিত করে ঈশ্বরের লাম করতে লাগলেম। 

মেয়ানী এতক্ষণ কোথায় ছিল জানি না। সহসা বাঘিনীর মত এসে বল্লে 
“দেখবে এস।” তার চক্ষু দুটো অগ্নি পিণ্ডের মত জলছিল। আমার উত্তরের 
অপেক্ষা! না করে বাধিনীর বিক্রমেই হঠাৎ সে আমার হস্ত ধারণ করে টেনে বাহিরে 
নিয়ে গেল। তার বলের নিকটে আমি শিশুর ম্যায় তর্ববল হয়ে পড়লেম। 

আমাদের তাবুর ল্প তফাতে পাহাড্টা সমুদ্র তরঙ্গের মত কিঞ্চিৎ নীচু হয়ে 
আবার উচ্চে উঠে গিয়েছিল। সেইস্থ/নে আমাকে এনে বলে, এ দেখ ।, 

পাহাড়ের ওপারের সমস্ত আকাশ মহাধূমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল; -সে 
ধৃষরাণি প্রায় ক্রোশার্ধ দূরে, সেই ধূমাদ্ধকারে অঙ্গ মিশিয়ে--এক বিশাল কায, 
আকাশম্পর্শী, ধূমবর্ণ দৈতা সৃষ্টি সংহার করতে করতে পবনবেগে আনাদের দিকে 
আসছিল। আমার মন্তিফ বিপধ্যস্ত হল, জ্ঞানবুদ্ধি লোপ হল, প্রস্তর পুত্তলির 
ভ্তায় একদৃে নির্ণিমেষ নেত্রে চেয়ে রইলেম। 
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দুর বাল্যের ক্গীণ-স্থৃতির স্তায় মনে পড়ে, মেন্নানী মামাকে শিশ্তর খত বক্ষে 
তুলে লয়ে, নিমেষে তাবুর মধ্যে এনে ফেব্লে, আমি বশ নিম্পন্দ দেহে চীৎ হয়ে 
পড়লেম। পরক্ষণেই সেই অন্ধকার--সেই গঞ্জন--সেই দৈতা --সেই প্রলয় 
আমাদের উপরে এসে পড়লো । আমি জ্ঞান ভারালেম। 

যখন জ্ঞান হল--তখন ও সেই দমান্ধকার। তীবুর মধ্যেও ভু'হাত তফাতের 
বন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু দেই কর্ণন্ডেদী ভীষণ গঞ্জন তখন দূরে চলে গির়ে- 
ছিল। 

বক্ষের উপর ভার বোধ হল; মনে হল কে যেন আমাকে ক্রোড়ে প্রচ্ছনর 
করে ঢেকে রেখেছে । চেয়ে দেখলেম মেয়ানী। বিস্ময়ে ডাকলেন, “মেয়ানী'-_ 
আমাকে সঙ্ঞান দেখে, মেয়ানী আমার মুখের উপর মুখ রেখে অতি কোমল স্বরে 
জিজ্ঞাসা কলে, "মুখে কি দেহে জাল! মন্ুভব কচ্ছ কি? তার স্বরে যেন 
পুব্রবংসল! জননীর জদয়ের অপরিমেয় ন্নেহ উ লে উঠছিল। 

আনি বল্লেম, “না” সে একট! আশ্বস্তির নিংশাস ফেল্লে। কিন্ত তার মুখ 
পানে ভাল করে দেখে আমি চম্কে উঠলেম | সে মুখের ভাতি যেন কেমন-_ 
কেমন। মেন অগ্নিদাহে সে মুখখানি ঝলসে গিয়েছিল। বুঝলেম আমাকে 
আপন বক্ষে ঢেকে রক্ষা করতে সে নিজে আত্মোৎসর্গ করেছে- সেই অগ্নিময় 
বালুক। হুষানে তার মুখ দগ্ধ হয়ে গিরেছিল। সয়ে জিজ্ঞাসা কল্পোম, “তোমার 
মুখ!” 

বাধ। দিয়ে মেয়ানী বল্লে, "ও কিছু নয়* সামান্ত দাহ। ধন্ত ঈশ্বর__তুমি 
স্ব আছ। গুয়ে থাক, উঠনা_বিপদ কাটেনি । শেষ কথার : সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ানী চক্ষের পলকে বাহিরে--তমসার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

মেয়ানীকে বাধ! দেবার অভিপ্রায়ে আমিও ভার পশ্চাতে লাফিয়ে বাহির 
হলেম। কিন্তু তদ্দণ্ডেই যেন একট। ভীষণ অগ্নির উত্তাপে আমার সর্বাঙ্গ দগ্ধ করে 
দিলে। শরীরে লক্ষ স্থচি বিদ্ধ হল-_মুখ জ্বলতে লাগলো--কপালের শিরা সকল 
যেন ছিন্ন হয়ে গেল। নিশ্বাসের সঙ্গে সে শরীরের অভ্যন্তর দেশও যেন দাউ 
দাউ করে জলে উঠলো । ভীষণ যন্ত্রণায় মেয়ানী বলে উচ্চ চীৎকার করে ঠাবৃর 
মধ্যে এলেম। দীড়াতে পারলেম না--পতিত হলেম, সঙ্গে সঙ্গে অসম যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে মুর্ছিত হলেম। 

রাত্রে চেতন! লাত কল্লেম। মেয়ানী আমার মস্তক ক্রোড়ে লয়ে বসে মুখ- 
মণ্ডলে এবং মৌলুদ আমার হস্ত পদে বীরে ধীরে কি লেপন, কচ্ছিল। আমার 
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মুখে একপ্রকার ভরল পদদাথ লেপে দিয়ে মেয়ানী খল্লে, “৮৩1 নাই _-নিদ্রা। বাও, 
প্রচাছেই সুন্থ হবে।” এষ ও প্রলেপের গুণে, মেন্নানীর ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা 
করে, পর মুহূর্তেই মমি নিত্রিত্ঠ হলেম । ধথন প্রভাতে জাগরিত হপেম_ 
তখন শরীরে কোনরূপ দা না থাকলেও শরীর এঠান্ত গ্গীদ বোধ হচ্ছিল। সেদিন 
তথান্ বিশ্রাম করে শেনরাত্রে আটটা আবার দাত্রা কল্পেম। বধের গুণে 
মেয়ানীর আপন মুখম গুল পূর্ব হলেও ছুই একস্থানে হখনও দাহের চিহ্ন 
ছিল। 

কুতজ্ঞতায় 'আমার অন্তর পুর্ণ হয়ে উঠ লো, আমার জীণন রক্ষয়িত্রণকে ধন্তাবাদ 
ন| দিয়ে থাকতে পারলেম না, কিন্ত মেয়ানী বালি চাও ভয় সচ্চহরান্তে তা অবজ্ঞার 
শ্রোতে ভাসিয়ে দিলে। কিন্তু আমি মনে মনে ভার ক্রাত দাস তন্বে রইলেম। 
ভাবলেম--জগণদীশ্বর সাম হোন, জীবনে একনি” যেন এ মন পরিশোধ করতে 
পারি। 

এবারে আর প্রান্তরে পদচিহ্র ছিল না-_তু্ছাদন সমস্থ গয় পেয়েছিল । আমর! 
মেনানীর নির্দেশাহুসারে চলতে লাগলেম। 

পাঁচদিন পরে আমর। আবার এক পর্বতের 1নয়ে এসে উপস্থিত হলেম, বালি- 
যাড়ি নয়-_-শৈলশ্রেণী-_-উচু নীচুভাবে বহছুর প..প্ত সেট মক্ুভূুমিকে প্রাচীরের 
স্টার বেষ্টন করে চলে গিয়েছিল। পর্বতাট বিশ'ল,__অভু-চ্চ, দুই একন্থানে ছুই 
একটি চূড়! যেন প্রকৃতই আকাশ স্পর্শ করেছিল. ত্তার অঙ্গ দু চারটি বন্ধ 
ঝোপ ভিন্ন বৃক্ষলতাদি অধিক ছল ন।| প্রভান্ের পথ মতিবাহন শেষ করে 
সেইখানে এসে আমর বিশ্রাম করলেম। 

মেয়ানী ও মৌলুদ সেই পর্বত উত্তীর্ঘ হয়ে পরপারে গমনের পথ 'আবিষ্কারে 
নিযুক্ত চল, আমিও ভাদের সঙ্গে গেলুম। কিন্তু তারা কখনও বাধে ন্যায় লক্ষ 
প্রদানে কখনও বা! বন্ত বিড়ালের মত পর্বতগাত্রে উঠে কোথায় যে অবৃশ্ঠ হয়ে 
গেল আমি আর তাদের দেখতে পেলাম না । ঘুরতে ঘুরতে উত্তরের দিকে অগ্র- 
সর হয়ে গেলাম। সহ্‌স৷ পদন্থলন হল; আমি পড়তে পড়তে একট! ঝোপে 
আটকে গেলেম। উঠে লক্ষ্য করে দেখলেম সেই ঝোপের অন্তরালে একটা! 
গহ্বর মুখ, শিকড় ও খণ্ড প্রস্তরে প্রায় আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 


কাণ পেতে শুনলেম। শৃল্গ স্থানবাহী বায়ুর সৌ। সে! শবের সহিত যেন 
অতি মূতবর্তী বাসি প্রবাহের ক্ষীণশব অসভৃত হল। সেই স্থান চিত করে 
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ভাবুতে প্রত্যাবর্তন কল্লেম। অন্কুভবে বুঝলেম তাখু হতে সেস্থান পর্বত পাদদেশ 
বেষ্টনে প্রায় ক্রোশার্ধ । 

সমস্ত দিন গেল, মৌলুদ ও যেয়াণা ফিরলো ন।। সন্ধ্যাবাধ উৎকষ্ঠিত চিত্তে 
তাদের অপেক্ষায় থেকে, অবশেষে শঙ্কিত চিত্তে তাদের অন্বেষণে বাহির হুলেম। 
দক্ষিণে কিছুদূর অগ্রসর হতেই দেখ লেম _্তার৷ ছুজনে পর্বত অবতরণ কচ্ছে। 


আমার নিকটে এসেই হর্যরে মেয়ানী বল্পে-_“পরিশ্রম সফল হয়েছে 
তারপর দক্ষিণ দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে পুনরায় বল্পে--প্রায় একক্রোশ দুরে, ওধারে 
ওইথাল্ন এক সুন্দর উপত্যকা আছে ; সেইখানে মোড়লের দল বিশ্রাম কচ্ছে; 
শীত্র এস্কান ত্যাগ করবে ধলে বোধ হল না। এইখানেই আমাদের কাধ্যোদ্ধার 
করতে হবে। কিন্তু অনেক লোক-_-প্রায় ত্রিশ জন ;--বোধ হয় কেরস্কে! হতে 
ওর অদীনস্থ কয়েকজন এসে জুটেছে। এই সংবাদে মামি আশা! 3 উৎকঠা 
উত্তেজিত হয়ে উঠ লেম। 


সন্ধ্যার পরে আহারাদি শেষে আমর! তিনঙ্গনে বসে যুক্তি স্থির কল্লেম। সেই 
পর্বতের কোনস্থানে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় থেকে কাধ্য উদ্ধার করতে হবে, হয়তো পাঁচ 
সাতদিন সময়ও লাগবে । তখন আমি সেই গহ্বরের কণ! বল্লেম। উৎসাহিত 
হয়ে মেয়ানী বল্লে,--'চল” এখনিই ত। আবিষ্কার করতে হবে। আমর! ছুটি 
'আধারে লন” ও কতকগুলি অস্ত্রশস্ত্র লয়ে বাহির হলেম। 


সেইস্থানে উপস্থিত হযে, মেয়ানী কুকুরার মত তার চতুদ্দিকের স্রাণ গ্রহণ 
করলে, এবং কর্ণ সংলগ্ন করে কি শুনলে । তার পরেই আনন্দে লাফিয়ে উঠে 
বল্পে, “হুন্দর | তুমি ঠিক বলেছ-_-এই স্থানই আমাদের আবাসনের উপযুক্ত হবে।' 
তখন মৌনুদ শিকড় কেটে প্রন্তর বরিয়ে সেই স্থান পরিচ্কৃত করলে, একটি গোলা” 
কার গুহা মুখ আবিষ্কৃত হল-_তার বৃত প্রায় দুই হুত্তেরও অধিক । আমরা ঈশ্বরের 
নাম নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তার মধ্যে প্রবিষ্ট হলেম। কুকুরের মত মুখে ল্$ন 
ধারণ করে এবং এক হস্তে তীক্ষ ছোর! লয়ে মেয়ানী অগ্ররভী হলে!, তার পশ্চাতে 
মৌলুদ ও সর্বশেষে গুলিভরা পিস্তল লয়ে আমি চল্লেম। 


কিছুক্ষণ-প্রায় পাঁচ মিনিট--এইভাবে গমূনর পর সেই হুড পথ 
ক্রমশঃ প্রশস্ত হতে লাগলো, শেষে আমর! দাড়াতে পারলেম। ল্নের আলোক 
সাহাযো চতুর্ধিক পরীক্ষা করে দেখলেম, মনুষ্য হস্ত নির্গিত বলেই বোধ হুল, 
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চতুর্দিকস্থ শৈলগাত্রে কোপানোর চিহ্ব। আমার সন্দেহ হল- খনির প্রবেশ পথ 
নয়তে৷ ? আরও নিবিষ্ট চিত্তে পরীক্ষা করতে করতে অগ্রসর হলেম। 


সেই পথ ক্রমশঃ দক্ষিণে গিয়ে প্রশস্ত হয়ে আবার উত্তর পশ্চিমে বেকে গিয়ে- 
ছিল। ক্রমশঃ প্রশন্ত-_-মরও প্রশস্ত, চার পাচজন লোক অনায়ামে শ্বচ্ছন্দে 
চলাফের! করতে পারে। কিন্ত অত্যন্ত স্যাতসেতে ও প্রায় ছুই ইঞ্চি ধুলা! পূর্ণ। 
আমর! অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে অগ্রসর হতে লাগলেম । 

মোড় ফিরেই মেয়! বিস্ময়ে অক্ফুট চীৎকার করে উঠলো, আমর! ভ্রুতপদে 
অগ্রসর হয়ে সকলেই বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে গেলেম-_আমাদের সম্মুখে একটি 
স্বল্লায়তন প্রায় চতুফ্ধোণ গৃহ । ধুলি সগাচ্ছন্ন কতকগুলি দ্রব্যাদিও ইতস্ততঃ 
বক্ষিপ্ত ছিল। 

মেয়। একটি দ্রব্য তুলে আমাকে দেখালে-_একট। বড় ছেনি, মরিচা ধরে 
ক্ষয়িত হয়েছিল । আমর! আরও কয়েকট। ছেনি, হাতুড়ি, শাবল, এবং কয়েকট! 
গোলাকার নাতি বৃহৎ কাষ্টদ্ডও পেলেম। আমার সংশয় ক্রমশঃ দুড়ীভূত হতে 
লাগলে । সেখান হতে জলকল্লোলও স্পষ্ট তর শ্রুত হুচ্ছিল। 


সেই গৃহের উত্তরের ভিত্তি হতে আবার একটি প্রশস্ত সুড়ঙ্গ পথ দশ বারে! 
হাত গিয়েছিল। তারপরে বৃহত্তর আর একটি তদ্রুপ গৃহ । সেই গৃহে আগমন 
মাত্রেই জল কল্লোল অতি নিকটেই শ্রুত হল, এবং শীতল বায়ু আমাদের ললাট 
স্পর্শ করলে। সেই গৃছের মেঝে ধূলিপূর্ণ হলেও - অনেক স্থলেই যেন পরিষ্কার 
এবং ইতন্ততঃ নানাপ্রকার আণচড়ের চিহ্ছ। নির্বাক বিস্ময়ে চতুগ্দিকে চেয়ে 
মেয়ানী বল্পে--এ কি স্বপ্র রাজা না পাতাল পুরী-_নিশ্চয়ই এখানে কাহার! বাস 
করে।” শঙ্কায় তার মুখ পাণুবর্ণ হয়েছিল, সে কম্পিত কলেবরে আমার গ! ঘেসে 
ঈরাড়ালো । এতদঞ্চলের লোক অকুতো৷ সাহসী হলেও-_নত্যস্ত কুসংস্কারাপর ৷ 
মৌলুদ প্রকাশ না৷ করলেও, সে যে অতান্ত ভীত হয়েছিল তা তার মুখ দেখেই 
বুঝতে পারলেম। মেয়ানীর হস্যধারণ করে ঈবৎ হেসে বল্লেম-_“যেই বাস করুক 
এ পিস্তলের মুখে কেহই অগ্রসর হবে না, এ রাজ্য এখন আমাদেরই । 

সেই গৃহের উত্তর ভিত্তিতে, “চোর-কুঠারী'র অত আর একটি ক্ষুদ্র গৃহও দৃষ্ট 
হল-ধৃষ মলিন-_অন্ধকার। এক কোণে কতকগুলি অঙ্গারের রাশিও ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, তগ্ন মৃৎ পাত্রের অংশ সকল, যেন কোন অতীত যুগের রন্ধনশালার নু 
স্থতি বন করে পতিত ছিল। 
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পশ্চিষ ভিত্তিগাত্র হতে আর একটি প্রশম্ত সুঙজ পথ বহির্গত হয়ে বরাবর 
পশ্চিম দিকেই গিয়েছিল। এ পথটি সর্বধাপেক্ষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । যেন ইদানী 
কালের কাহারও ব্যবহারে ধুলা মলিনতার চিহ্নমাত্র বিলুধধ । আমর! সেই পথে 
অগ্রসর হয়ে চন্টেম। দশ বারো হাত পরেই দেই প্রশস্ত সুড়ঙ্গ পথ-_ প্রথম 
সুড়ঙ্গের স্তায়__হঠাৎ একেবারে শ্বল্লা়তন হয়ে গিয়েছিল, এবং সেইস্থান হতে 
দক্ষিণ দিকেও আর একটি অগ্রশস্ত সুড়ঙ্গ চলে গিয়েছিল-_কিস্তু এ পথটি প্প্রায় 
অবরুদ্ধ। প্রস্তর খওড ও ধূল! রাশিতে আচ্ছন্ন । 

'মামর। এই ছুই পথের সংযোগস্থলে দাড়িয়ে একবার ভাল করে চারিদিক দেখলেম, 
তৎপরে প্রথম বারের নত, মেয়ানীও মৌলুদকে অগ্রবর্তী করে, সর্ব পশ্চাতে 
আমি পিস্তল হস্তে আবার হামাগুড়ি দিয়ে বরাণর পশ্চিমের পথে চল্লেম। জল 
কল্লোল- নিকট নিকটতর হতে লাগলো । মেয়ানী চমৎকুত হয়ে বললে “দেখ নুনার 
এ পথট৷, বড় পরিফার, সমতল--যেন কাহারা, প্রত্যহ ব্যবহার করে, কিন্তু অত্যস্ত 
সিক্ত । আমি বল্লেম_যেই হৌক এখন এ ছূর্থ আমাদের অধিকৃত, আমরা 
সহজে পরাভূত হয়ে ফিরবে না1» মেয়ানী বল্লে-_-“নিশ্চয় নয়।' আমর! অগ্রসর 
হয়ে চল্লেম। 

প্রায় পাঁচ মিনিট গমনের পরে, সহস! মেয়ানী স্থির হয়ে অত্যন্ত ভীতিব্যঞ্তক 
স্বরে চীৎকার করে বল্লে--'দেখ কার চক্ষু?” 'অতি ত্রস্তে এবং কষ্টে মৌলুদকে 
ঠেলে হাম! দিয়ে অগ্রসর হয়ে মেয়ানীর পশ্চাতে এলেম। মেয়ানী আশঙ্কায় থরথর 
করে কাপছিল। আমি তার মুখ হতে ল£$নটি এক হস্তে গ্রহণ করে, তাকে 
পশ্চাতে ঠেলে সম্মুখ গেলেম। মেয়ানী কম্পিত কলেবরে আমার কোমর 
জড়িয়ে ধরলে । আমার হস্তস্থিত আধারে লঞ্ঠনের আলোক রশ্মি পাতে দেখলেন 
বথাথই প্রায় বার চৌদ্দ হাত দুরে কার ছুটে! গোলাকার চক্ষু অগ্নি গোলক ছয়ের 
মত জ্বলছিল। তৎক্ষণাৎ সেই চক্ষু লক্ষো পিস্তল ছুড়লেম। 

সহস! একটা ভয়ানক কাও বেধে গেল, মনে হল এই বুঝি আমাদের অস্তিম 
কাল। বারুদের ধূমে সেই অন্ধকার লুড়ঙ্গ আরও তমসাচ্ছন্ন হয়ে গেল, নিশ্বাস 
বন্ধ হবার উপক্রম হল, একট! ভীষণ প্রতিধ্বনি আমাদের চতুর্দিকস্থ শৈল ভিত্তি 
কম্পিত করে ক্রোধে গর্জন করতে লাগলো, এবং সম্মুখে একট! ভাতি প্রদায়ক 
গ্নোঙ্গানি শব্দ উত্থিত হয়ে ক্রমশঃ দূরে মিশিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি খস্‌ খম্‌ 
শব্দও অনুভূত হল। চীৎকার করে মিগ়ানী আমার বক্ষ মধ্যে লুককারিত হল প্রবং 
মৌলুদও তার উপরে এসে পড়লে ৷ 
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ক্রমশঃ সমস্তই আবার স্থির হল, ধূমরাশি অপসারিত হল, সেই চক্ষুত্বরও অপ- 
স্যত হয়েছিল। আমি অগ্রসর হবার উদ্ভোগ করতেই বাধ দিয়ে মেয়ানী বল্পে-. 
“না তা হবে না, সৌলুদ অগ্রগানী হোক, তোমাকে অগ্রসর হতে দিব না।' মৌলুদ 
নিস্তব-_বোধ হল, একট। ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস তার বক্ষ ভেদ করে উঠলো। বিস্তর 
যত্বে তাকে সাহস দিয়ে আনি অগ্রব্ডী হলেম, কিন্ত মেয়ানীর সর্ব অন্থরোধ 
উপেক্ষ। করে তাকে পশ্চাতে রেখে মৌলুদদ এসে আমার পশ্চাতে তার স্থান 'মধি- 
কার করলে। 

আমর! সেইভাবে প্রায় দশ মিনিট পর্য্যন্ত সেই পথে চল্লেম। মৌলুধ আমার 
কণে নিম্নন্বরে বল্লে--“দেখুন নামার হস্তে ও জানুতে কর্দম লাগছে ।” আলোক 
সাহায্যে লক্ষ্য করে দেখলেন -সস্তসিক্ত ক্্দমই বটে । বুঝলেম আমার গুলি ব্যর্থ 
হয় নাই। 

সহসা আমাদের সর্বা্গে শীতল সমীর লাগলো, পরক্ষণেই আমর! সেই নুড়- 
ঙ্গের মুখে এসে পড়লেম। আমাদের সম্মুথে এক নাতি বিস্তৃত পার্বত্য শুটিনী 
উপল শধ্যার পরে ঘোর কলকল রবে প্রবাহিত হচ্ছিল। 

আমর! চমত্কুত হরে চতুদ্দিক দেখতে লাগলেম। রজনীর অন্ধকার, মস্তকো- 
পরি নীলাকাশে প্রতিকলিত নবোদিত চন্দ্রকরে ধীরে ধীরে অপমারিত হচ্ছিল। 

তটিনী বরাবর উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিত । উত্তরের দিকে উপরে নীলাকাশ 
এবং পূর্ব্ব পশ্চিমের ছুই পাড়েই সেই শৈলশ্রেনী অত্যুন্গত প্রাচীরের মত দণ্ডায়মান 
ছিল, কিন্তু দক্ষিণে অল্পদূর পরেই তটিনীর উপর দিয়ে ছুই পার্থের শৈলশ্রেণীই 
একত্রে মিলিত হয়েছিল। পাদদেশে সুড়ঙ্গ পথে সেই তটিনী পব্যত মধ্যে প্রবেশ 
করেছিল--_বারিপ্রবাহ খরম্রোতা--উত্তর গামিনী বুঝলেম। সেই পর্বতের স্ত- 
দেশের কোন স্থান হতে সেই প্রবাহিনী বহির্গত হয়েছিল। 

' সহস! মেগ্ানী,-_বামপার্থে অল্প দূরেই তটিনী তটে, অঙ্গুলি নির্দেশে কি 
প্রদর্শন করলে । বোধ হল কণ্চিত বৃক্ষের ন্যায় কি পতিত 'রয়েছে। নিকটস্থ 
হক্ে দেখখেম-_এক প্রকাণ্ড কায মৃত কুস্তীর শায়িত, সর্বাঙ্গ রুধিরাপলীত। 
তখন বুঝলেম -. সেই ভীষণ জীবই সেই গহ্বর গৃছে আবাস স্থাপন করেছিল। 

সকল বিষয়ের অবস্থা পর্যালোচনা করে আমার সন্দেহ ক্রমেই দুরীতুত হতে 
লাগলো কিন্ত সে চিন্তা! ভবিষ্যতের জন্ত স্থগিত রেখে, পরদিন প্রভাতে আমাদের 
প্রমান 'ছুইজন ব্যক্তির সক্তি, জুব্যাদি সমস্ত আনয়ন কুরে আমর! সেই গহ্বরের 
মধ্যেক্ট-বাস করলেম। সেই জ্ছুড়্ গৃহের নাতি দুরে পর্বতের উত্তর ভাগে একটি 
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ছোট রকমের উপত্যকা ছিল। সেইথানেই আমাদের অবশি্ খোকজন ও যান 
বাহনাদি রক্ষিত হ'লে! | সেখানে ঘাস জলের প্রাঢুধ্য ছিল; সুতরাং পন্বাদির জন্ 
চিন্তার কারণ ছিল না । 

সেই গহনর গৃহদ্বয়কে আমাদের বাসের উপযুক্ত করে নিতে সে দিন সমস্তই 
বায়িত হলো । পরদিন হতে আমর! দক্ষিণ দিকের সেই আবদ্ধ সুড়ঙ্গ পথ পরিফ্ত 
করতে আরম্ভ করলেম। তৃতীয় দিন অপরাহে যখন সেই পথ স্পরিষ্কৃভ হ'লে! তখন 
'আমর| তিনজনে আবার হাম! দিয়ে তার মধ্যে প্রবেশ করলেম। প্রায় অদ্ধঘণ্ট। 
পরে যেখানে আমরা বহির্গত হলেম, সে স্থানট! একট! উন্মুক্ত গহবর--মন্ুয্য হস্ত 
খোদিত ক্ষুদ্র পুফরিণীর মত। তার পাড়ে উঠে সকলেই বিশ্মিত হয়ে দেখলেম-. 
তার দক্ষিণ দিকে দীর্ঘায়তন এক বিস্তৃত উপত্যকা--বৃক্ষলতা, পত্রপুশ্পে সঞ্জিত। 
(একটি ক্ষীণকায়। শ্রোতন্থিনী পশ্চিম দিকের পর্কৃত প্রাচীর ভেদ করে নির্গত হয়ে, 
উপত্যকার মধা দিয়ে দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছিল। 

তথন সুর্য অস্তাচলে আরোহণ করবার উপক্রম কচ্ছিল। সহস! দক্ষিণে 
সেই উপত্যকা মধ্যে প্রায় ক্রোশার্। দূরে ঘন সমাচ্ছন্ন বৃক্ষাবলীর শিরদেশে ধুম 
দুষ্ট হলো । হর্যভরে মেয়ানী বল্পে, “এ মোড়লের আড্ড 1” তখনি আমাদের 
যুক্তি স্থির হ'লে!--মরু প্রদেশে, বেদে বেদেনী বেশে মেয়ানী ও মৌলুদ, সন্ধ্যার পরে 
বহিগ্ত হয়ে, মোড়লের আড্ডার অবস্থা পুঙ্বান্গুপুঙ্খরূপে জ্ঞাত হয়ে আসবে, পরবে 
কর্তব্য নিদ্ধারণ কর। হবে। 

গহ্বর মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে মেয়ানী ও মৌলুদ ছদ্মবেশে সজ্জিত হয়ে বাহির 
হয়ে গেল। সেই গহ্বর মধ্যে প্রত্যাবর্তনকালে মেয়ানী একপ্রকার ঘাস সংগ্র্ 
করে এনেছিল। তার রস মুখে মাখবার পরে আর মেয়ানীকে চেনবার সাধ্য ছিল 
না। মৌলুদও সেই রস মেখে ঘোরতর কৃষবর্ণ প্রা্ত হয়েছিল। 

প্রায় অর্ধরাত্রে প্রত্যাবর্তন করে তার! তাদের কার্ধ্যাবলীর যেরূপ বিবরণ দিল 
তাতে আমি তাঁদের উচ্চ সুখ্যাতি না করে থাকতে পারলেম ন1। 

তার৷ আপনাদিগকে মন্ত্র তন্ত্র ও গীত বাস্ত ব্যবসায়ী জদান প্রত্যাগত মিশর 
যাত্রী বেদে বলে পরিচয় দিয়ে মোড়লকে সহজেই গ্রাতারিত করেছে এবং গীত 
বাগে তার সে বিশ্বাস আরও দূরীভূত করবার পর, বখন তারা এক কাল্পনিক 
গল্পের স্থষ্টি করেছিল, তখন লোভে মোড়ল আত্ম বিস্বৃত হয়ে উঠেছিল। 

তার! যখন ছিল যে, তার! বিপুল অর্থ ও ভ্রব্য সম্তারবাহী একদল বণিককে 
“বারবার হতে “অস্বান' গমনের উদ্দেশে, তিনদিন পূর্বে সেই পথেই আসতে 
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দেখে এসেছে, তখন মোড়লের চক্ষুদ্বয় একবার ধক্‌ ধক করে জলে উঠেছিল। 
দস্থ্য সঙ্দীর মোড়ল লোভে এত আম্মহার! ও উত্তেজিত হয়ে ছিল যে,তখনই তাদের 
বকশিন্‌ করে আর নিশ্চিত সংবাদ আনয়নের জস্ট অধিকতর বকশিসের লোভ 
দেপিয়ে বিদায় করেছে। 


চাঁদের উপাগ্যান শেষ করে মেয়ানী বল্লে-সেই কল্িত বণিক দলের এই 
পর্ব সান্লিধ্যে উপস্থিতি সংবাদ জ্ঞাপন করবামাত্রেই, নিশ্চয়ই মোড়ল তার 
সমস্ত দলবলকে তাঁদের আক্রমণের উদ্দেশে পাঠাবে। সেই অবসরে আমাদের 
কার্ধ্য উদ্ধার করত হবে। পরঞ্জ আামাদের সেই নিদ্ধীরিত দিন মেয়ানী 
আরও বলে যে, সে তার শ্বেত রমার অঙ্গে দেখা করবার 'অবসর ন| পেলেও ভিনি 
যে ুস্ক আছেন তার প্রমাণ দেখে এনেছে । শুখন আমরা ভবিষ্/তের কর্তব্যা- 
কর্তব্যের জন্ত যুক্তি নিদ্ধারদ বরে সে রাতে সকলেই বিশ্রাম লাভ করলেম। 

উত্তরের গৃহমধ্য 'আমার শা। ও দক্ষিণের গৃহমধো মৌলুদ ও অন্ত ছইজন 
প্রধান ভূত্যের শয্য। নিদ্দি্ট ছিল। আমার গৃহ হতে মৌনুদের গৃছে গমন-পথের 
মুখে আমার গৃহমধ্যেই মেয়ানী শয়ন করতো । 


সেরারে চক্ষু মুদ্রিত করে নিদ্রার চেষ্টা করলেও নানা প্রকার মানসিক চিন্ত! 
ও উত্কার জন্য আমার নির্দ। হয় নাই। কিন্ত তথাপি আমি নিদ্রিতের মত 
শুয়ে ছিলেম, সহসা! আমার কপোলদেশে কার উষ্ণ নিশ্বাস স্পশ হ'লো,সঙ্গে সঙ্গে 
একটী অতি সন্তর্পিত দীর্ঘশ্বাসের শব্দও অনুভূত হঃলো। বিল্মিত হয়ে চেয়ে 
দেখলেম__মেয়ানী আমার মুখের উপরে নীচু হয়ে কি দেখছিল। আমি আশ্চ- 
ধ্যান্বিত হয়ে বল্লেম,”মেয়ানী ঘুমাও নাই 1” অগ্রতিভ হয়ে সে বল্লে, “না-ই 
গুন সুড়ঙ্পথে কি শব 1” আমি নিবিষ্ট কর্ণে শুনলেম-_যথাথই পশ্চিমের সুড়ঙ্গ 
পথে এক প্রকার খপ--থপ শব্দ হচ্ছিল। 


আমি দ্রুত উঠে লন ও পিস্তল লয়ে অগ্রসর হলেম। মেয়ানী ত্বরিতে আমার 
হস্ত ধারণে বাধ! দিয়ে বল্পে, 'না, তোমাকে যেতে দেব “না, মৌলুদকে ডাক ।” 
তার কঠস্বরে একট! আশঙ্কা! ও আকুলত। বিদ্যমান ছিল। আমি ঈষৎ হান্ত করে 
বল্পেম, “সংসারে আমার কোন বন্ধন নাই-_কেহ কাদবার নাই-_-আমার জীবনে 
মায়া কি?” একান্ত আকুল হয়ে উদ্‌ত্রাস্থ স্বরে মেয়ানী বলে, "আছে আছে-- 
চোখ মেলে দেখ--তোম৷ ভিন্ন জগৎ তার”--তার কথা৷ শেষ হ'লে! না,সহসা মৌনুদ 
উপস্থিত হ'লে! । বোধ হলে! সে বহুক্ষণ হতে আমাদের লক্ষা করছিল। 
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আমি জিজ্ঞন| কল্লেম--কি মৌনু ? সে বললে আপনাদের কথা গুনে উঠে 
এলেম-নিদ্র! হয় নাই । আনি বল্লেন উত্তম করেছ---ওখানে দেখ কি খ্যাপার, 
সুড়ঙ্গ পথের দিকে অঙ্গুলী নিদ্দেশ করলেম : তখন তিনক্তনে সাখধানে অগ্রসর 
হলেম। দক্ষিণ ও পশ্চিমের নুড়ঙ্গের মিলন স্থানে দৃষ্টি পড়! মাত্রেই দেখলেম_- 
প্রকাণ্ড জালার মত একট! কৃষ্ণবর্ণ প্রপ্থর স্্প যেন দ্িণ সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ 
করলে। মেয়ানী ভরে চীৎকার করে উঠলো, আমরাও নিশ্চল হয়ে দীড়ালেম। 


সেটা যে কি--তা কেহই বুঝতে পারলেন না, 'অথচ সকলেই ঢাক্ষুস দেখলেম। 
আমি তৎক্ষণাৎ পিস্তলে একট! ফাক1 মাএয়াজ করলেন। ধুমরাশি অপসারিত 
হ'লে, অগ্রসর হয়ে দেখতে গেলাম, মেয়ানী জোর করে নিবারণ করলে, কিছুতেই 
অগ্রসর হতে দিলে না। কাজেই লন হস্তে মৌলুদ অগ্রবন্ত! হ'লো-_-আমরা তার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ন্ুড়ঙ্গে ঢুকলেম | শঙ্কিত হুদয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে আমরা 
যধন সুড়ঙ্গের বাহিরের মুখের কাছে এমেম, তখন উহার প্রথম ছট। আকাশ 
মণ্ডল রঞ্রিত করে দিয়েছিল । সকলেই চমতকুত হয়ে দেখলেম_-আমাদের 
সম্মুখে সুড়ঙ্গ হতে বাহির হয়ে বৃহ জালার মত, বিশালকায় এক প্রকাণ্ড কচ্ছপ 
সেই পুঙ্করিণীর জলমধ্যে গিয়ে পড়লো । এপাপ বৃহদাকতি কচ্ছেপ পৃথিবীন্ছে আছে 
তা স্বপ্নেও কখন ধারণ|। করিতে পারি নাই। 

সেই দিন দিবসে আমাদের যুক্তিমত মেয়'নী আমার জন্ত একটা ছগ্মবেশ প্রস্বত 
করলে এবং এক বোতল ব্রাণ্ভীর সঙ্গে এক প্রকার পন্বতীয় বুগ্ষের রস মিশ্রিত 
করে চেতন। বিলোপকারা 'উবধ প্রস্বহ করে রাখলে । 


রাত্রে মৌলুদ ও মেয়ানী নিদ্রিত হ'লে আনি ধীরে ধীরে উঠলেম। একগাছি 
দড়ি একট! শাবল এক গুচ্ছ সরু তার, একটি ছোট মীড়াসি এবং একটি লন 'ও 
পিস্তল লয়ে একাকী সেই দক্ষিণের নুড়ঙগ পণ দিয়ে দেই পুচ্ছরিণী তীরে গেলেম। 
তার পূর্বপাড়ের নিয়ে কতকগুলি লতা 'গুন্স 'ও বন্ঠ ঝোপের মধ্যে তিনটি নরকস্কাঁল 
পতিত ছিল, বাহির হতে তা লক্ষ্য হত ন!। দিবসে আমি দেখেছিলেম, কিন্ত 
কাহাকেও বলি নাই। কঙ্কালগুলি ভগ্ন এবং ক্ষয় প্রাপ্তির সীমায় উপনীত 
হলেও, তখনও গুছায়ে গাথতে পারলে সে গুলি এক একটি কতকাংশ লম্পুর্ণ 
কঙ্কাল হতে পারতে! | আমি সেইগুলি একত্রে রঙ্জুবদ্ধ করে বহন করে লয়ে 
বখন দক্ষিণের পাড়ে গিয়ে উঠলেম, তখন সহধা পশ্চাতে কার ভীততিবাঞ্জক অস্ফুট 
চীৎকার শুনতে পেলেম। চেয়ে দেখি নুড়ঙগ মুখে দাড়িয়ে মেয়ানী আধার 
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কাধাবলী লক্ষা করাছল। আমি বিশ্বিত হয়ে বলেম, “মেয়ানী--এ সময়ে 
এখানে তুমি ?” 


মেয়ানী কোন উত্তর নাদিয়ে দ্রুত গতিতে আমার নিকটে এসে কঙ্কাল- 
গুলির প্রতি আঙ্গুলী নিদ্দেশ করে সভয়ে বল্লে, 'সর্ব্বনাশ, 'ওসব কি?” আমি 
তাকে বুঝিয়ে দিলেম ওতে ভয়ের কারণ কিছুই নাই, অথচ আমাদের কাধ্যোদ্ধারে 
সেই কক্ষালগুলি বিশে সাহাযা করবে। তখন মেয়ানী আমার হাত হতে 
সেগুলি কেড়ে নিয়ে বল্লে, “ছিঃ আমাকে না বলে এক এসেছ । জান না! যে 
তোমার কর্ধেই আমার স্থথ ? 'আমি তোমার দাসী, 1” সে কথ! সম্পূর্ণ না করে 
সহসা উচ্চ হাস্য করে বললে, “চল কোথায় যাবে” 

সে পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ের প্রায় এক পোয়া পথ দূরে উপত্যকা! মধো সারি 
সারি পাশাপাশি কতকগুলি ঝোপ ছিল। আমর! সেইখানে এলেম। তারপরে 
তারদিয়ে তিনটি কঙ্কালকে পৃথক পৃথক গেঁথে তিনটি ঝোপের মধ্যে দাড় করিয়ে 
রাখলেম এবং গ্রতোকের নিয়ে এক একটি গর্ত করলেম। 

তারপরে গহ্বর-গৃছে প্রত্যাবর্তন করে তিনটি ডাইনামাইট, এবং কতকগুলি 
বৈছ্যাতিক তার লয়ে গিয়ে সেই গর্ত তিনটিতে ডাইনামাইট তিনটি পুতলেম, এবং 
প্রতোকটির সঙ্গে এক একটি বৈছ্যতিক তার সংযোগ করে, সেগুলি ঘামের মধ্যে 
লুকায়িত রেখে সুড়ঙ্গ মুখ পর্যন্ত নিয়ে এলেম। সেইখানে ব্যাটারি বলিয়ে 
মেই তারগুলি সংযোগ করে, ঢেখে রেখে দিলেম। তখন প্রভাত হনে 
গিয়েছিল। 

বৈকালে আমি পারশ্তাদেশীয বণিকের বেশে সঙ্জিত হলেম, এবং মেয়ানী 
ও মৌলুদ পুর্ধের সেই বেদেশী ও বেদের বেশ ধারণ করলে । পোষাকের মধ্যে 
সকলেই গুপ্ত ভাবে নিজ নিজ অস্ত্র রক্ষা কৃল্লেম। মেয়ানী তার ঝুলির মধ্যে 
সেই গত্রপদ মিশ্রিত মদের বোতল নিলে এবং মৌলুদ ও একটি নর্ভকীর বেশে 
তদ্দেশীয় একটি বাস্ত যন্ত্রনিলে। আমি এক বোতল ভাল ব্রাী ও পাচটি গিনি 
লঙ্গে নিলেম। তারপরে একখানি পত্র লিখলেম,--”“যে কোন ভদ্র মহিলা হও-_ 
চিন্ত। নাই, পত্র বাহিকায় আদেশ মত ক্বা্ধ্য করিবে। তোমার উদ্ধারার্থেই এই 
নকল আয়োজন জানিবে।” 

পত্রধানি মেয়ানীর হস্তে দিয়ে আমর! ঈশ্বর শ্মরধ পুর্ব্বক বাহির হলেম)-_ 
গন অপরাহু। বলা বাহুল্য--ব্যাটারী চালনার কৌশল পুর্বেই আমি মৌলুদকে 
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শিখিয়ে রেখেছিশেম। কফোশাদ্ধ পথ আতখাহিত করে বখন মোড়লের 
আড্ডার পৌছিলেম তখন সন্ধ্যা হয় ভ্য়। 


বাক্সের ঘেরাটোপের মত- মোড়লের তীনুটি চতুক্কোণ। মোড়লের তনুর 
পশ্চাতে প্রায় চারিশত হস্ত দূরে আবক্ষ উচ্চ কতকগুলি শিলাখণ্ডের নিয় দিয়ে 
দেই তর্টিনী বহে যাচ্ছিল। সেই তনুর বামে এবং সন্মুথে পাশাপাশি তদ্ধপ 
আরও কম্েকটি তীন্ু-_তার মধ্যে একটি যেন কতকট! প্রচ্ছন্ন অবস্থায় সর্বশেষে 
অবস্থিত। মেয়ানী বল্পে, “সেই তীম্বুটিই বন্দিনীর |” 


মোড়লের তীন্থুর দক্ষিণে কতকগুলি বুহুৎ বৃক্ষের নীচে, পন্ড সকল, 
ও হত্যদের স্থান। সেই খানে কতকগুপি বিকটাকার অন্থরের গ্তাম্ন গুরুম বসে 
আপনাপন অস্ত্র মাঞ্জন। করহিল। চারদিকেই মেন একট! সচকিত ভাব। 

তনুর মধ্যে একখানি গাঁলিচার উপরে অন্ধশায়িতাবস্থায় মোড়ল ধূমপানে 
নিসুন্ক। ছুই পারব হতে ছুইঞ্জন ক্রীতদাস তার পদ সেবায় ব্যস্ত, এবং 
কিঞ্চিং তকাতে শতগ্রন্থি কোট পেণ্ট,লেনধারী এক কৃষ্ণকার ব্যক্তি কতকগুলি 
অস্ত্রে ধার দিচ্ছিল। 


আমাকে গশ্চাদ্র্তী করে সর্বাগ্রে মেয়ানী-ও তৎপশ্চাৎ মৌলুদ প্রবেশ করে 
আভূমি সেলাম করে দাড়াল । আমিও তদ্প করে মৌলুদের পশ্চাতে গাড়ালেম। 
মোড়লের মুখ হর্যোৎছুল্প হলে! । সে নেয়ানী ও মৌলুদকে আহ্বান করলে । কিন্ত 
আমার প্রতি দৃষ্টি পড়তেই হঠাৎ তার মুখভাব পরিবষ্ঠিত হ'লে! । বারংবার সন্দিগ্ক 
"তীক্ষ কটাক্ষে আমার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করতে করতে রক্ন্বরে বল্লে, “একে, 
এখানে কেন?” 


তৎক্ষণাৎ পুনরপি পেলাম করে মেয়ানী বল্লে, "ইনি পারসী সদাগর। 
এ'রা দশঙ্গনে পাচহাজার টাকার ভ্রব্য ও মুদ্র। লয়ে 'মাসোর!' হতে এত্রপলি' 
যাচ্ছিলেন । বালুতুফানে পথত্র্ হয়ে এই পথে এসে গড়েন। পর 
রাত্রে সেই বণিকদল এঁদের আক্রমণ পূর্ব্বক সর্বস্ব লু্ঠন করে তিনজনকে হত্যা 
ও পাঁচজনকে বন্দী করেছে। এ'র! ছুইজনে কোন ক্রমে পলায়ন করে এক্ষণে 
পরস্পর বিচ্ছি্ন হয়ে পড়েছেন। হ্ভুরের আজ্ঞা সেই বণিক দলের সন্ধান 
করে প্রত্যাবর্তনের পণে আমর! ইহাকে প্রাপ্ত হয়েছি । ইনি আপন্যুর সাহাযো 
এর অপহৃত সামগ্রী উদ্ধারের বাসন] করার আমর! সঙ্গে এনেচি। এক্ষগে জনাব 
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বন্দোবস্ত করে লন। কিন্তু এই বান্দাবাদীকে পায়ে রাখবেন। মৌলুদ ও 
মেয়াদী আবার দীঘ সেলাম করিল । 

পাঁচহাজার টাকার মণিমুক্ত1! ও দ্রব্য সম্ভারের কথা সনে মোড়লের মুখ 
সহস! উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! । সে উৎসাহের সহিত বললে, “তোমাদের ভালরকম 
বকশিস্‌ করবো, 'ওকে সামনে আসতে বল।” 

মেয়ানীর ইঙ্গিতমত অগ্রসর হয়ে দীর্ঘ সেলাম করে, আমি মোড়লকে সেই 
ব্রাণ্তীর বোতল ও গিনি পাঁচটা নজর দিয়ে দঈীড়ালেম 3; _বল্লেম, “হুজুর, মালিক 
আমার ড্রব্যা্দি উদ্ধার করে দিন-_অদ্ধেক আপনার ।” সেয়ানী কথাগুলি আরও 
রং ফলিয়ে তাদের ভাষায় বুঝিরে দিলে। 

মোড়ল পুনরায় অত্যান্ত সন্দেহ স্থচক তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার আপাদ মস্তক 
বিশেষরূপে লক্ষ্য করতে লাগলে! । আমি জানুপবিষ্ট হয়ে বুক চাপড়ে, মুখে 
নান! প্রকার ভঙ্গীর মহিত মুকু অভিনয়ে, আমার ছুর্ধশা জানাতে লাগলেম, কিন্ত 
বুকের ভিতর থর থর করে কাপছিল। 

প্রায় পাচ মিনিট পরে মোড়ল আমার প্রদত্ত নজরের দিকে দৃষ্টি করলে। 
গিনিগুলি হাতে তুলে নিতেই তার বুখভাব পরিবন্ঠিত হলে! । প্রকল্প মুখে বল্লে 
ভয় নাই বণিক, তুমি ঠিক লোকের কাছে এসেছ, তোমার সমস্ত দ্রব্য উদ্ধার করে 
দেব। এক্ষণে তার অদ্ধেকেই সম্মত হলেম। কিন্তু মাসোয়ায় গিয়ে ছু হজার 
দিতে হবে। তুমি পত্রদেবে, আমার লোকে তা নিয়ে যাবে; তোমাকে 
এখানে জামিন থাকতে হবে। টাক! নিয়ে আমার লোক ফিরে এলেই .তুমি 
মুক্ত হবে; ততদিন এখাঁনে সমাদারে থাকবে, কোন ক্লেশ হবে না।” মেয়ানী 
কথাগুলি আমাকে বুঝিয়ে দিলে । 

মোড়লের বিশ্বাস অধিকতর করবার জন্ত টাকার কথ! নিয়ে অনেক 
তর্ক কল্লেম শেষ এক হাজার তিনশে! টাকায় রফা হ'লে! | মেয়ানীর সঙ্গে মোড়ল 
ক্ষণেক কি ক্থাবার্তী কইলে, তারপরে ভার আদেশে সেই সন্ধ্যার প্রাকালেই 
কুড়িজন ভীমাক্কৃতি পুরুষ সসন্ত্রে বাহির হয়ে দক্ষিণ দিকে যাত্র! করলে এবং 
আমার সম্র্ধনার্থে রাত্রে নৃত্য গীত ও ভোজের ব্যবস্থা হলে! | বুঝলেম--মোড়ল 


ফাদে পা! দিয়েছে। 
মেয়ানী ও আমি সান্ধ্যাকৃত্য করবার ইচ্ছ!। জ্ঞাপন করলে, মোড়ল একজন 


ভূতাকে ডেকে আমাদের নদদীতীরে নিয়ে যাবার হুকুম দিলে। মৌলুষ সেইখানে 
বসে স্বইলো। 
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নদীত্বীরে কয়েকজন রুষ্ণকায় দাসদাসী মৃতৎপাত্রে জল তুলছিল, ভূত্য আমাদের 
অন্থমতি ক্রমে তাদের সহিত প্রস্থান করলে । আমরা নিভৃতে উপস্থিত মুক্তি 
নিষ্ধারণ করে ফিরলেম। তীম্ব হতে সেই কোট পেন্ট.লেনধারী যুবক তখন 
নদীর দিকে আসছিল। 

মেয়ানী নিম়ন্বরে আমাকে বল্পে, “ওই লোকট! মোড়লের একজন প্রধান 
সঙ্দার__বড় খল ওচতুর। ও কিছুদিন সীমান্তে ইংরাজ সৈন্টের মধো ঘোড়ার 
সহিসের কাঙ্গ করেছিল। তথায় আমার মাত| ও আমি সেই সৈম্থদলের ডাক্তার 
সাহেবের কন্তার পরিচারিক! ছিলাম। ডাক্তার সাহেব অন্ুস্থ থাকায় প্রায়ই 
এক! পর্বতের নিয়ে ও প্রান্তরে ভ্রমণ করতেন এই বাক্তি মোড়লের আজ্ঞামত 
ঠাকে অতর্কিত অবস্থায় হত্যা করে, আমার মানাকে ও হত্যা করে এবং কমলাকে 
9 আমাকে চুরিকরে মুখ বেধে লয়ে সেই গ্রামে মোড়লের নিকট উপস্থিত করে। 
তারপরে সে গ্রামের কথ| তুমি জান। 19 কাধ্যব্পদেশ কাসালয়ে প্রেরিত 
হয়েছিল--পে গ্রামে তোমাদের আগমন দেখে নাই। এক্ষণে কাসাল! হতে 
ফিরে পথেই মনিবের সঙ্গে ঠিক জুটেছে দেখছি। ওই লোকটাকেই আমার 
যা কিছু ভয়।” 

মেয়ানীর কথায় এতদিনের পরে সমস্ত রহস্তজাল উদথাটিত হল। তখন 
আমার গ্রাণের মধ্যে কি হচ্ছিল, ত৷ বলতে পারি ন|। 

মেয়ানী পুনশ্চ বললে, “আমাদের ছদ্মবেশে এখানে প্রথমাগমনাবধিই পরগু 
থেকে লোকট! আমাদের সন্দেহ করেছে । কিন্তু বড় লম্পট আ'ম কেবল হাবভাব 
'ও-কটাক্ষে ভুলিয়ে রেখেছি। আজ মাহৃহতা! ও প্রভুহত্যার প্রতিশোধ নেৰ।” 
সহস! মেয়ানীর চক্ষে যেন বিদ্যুৎ চম্কে গেল। তখন আমর! প্রায় তার নিকটবত্ত 
হয়েছিলেম। 

মেয়ানী সরস ঈধদ্ধান্তে উচ্চৈম্বরে তাকে বঙ্লে, “হুন্তুর আমার বরাত জোর 
যে নিভৃতে তোমার সাক্ষাৎ পেলেম। তোমার সঙ্গে আমায় গোপনীয় কথ 
মাছে--নাচগানের পরে--এই নদীতীরে মনে রেখ ।” পরে মৃদু স্বরে বললে, পুরুষটা 
বড় সন্দিগ্ধ কিন্ত আমি ঠিক ভুলিয়ে আসবো । মেয়ানী এক সরস কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করলে। 

লোকট! মানন্দিত হয়ে মেয়ানীকে কি বলে নদীর দিকে চলে গেল। সেই 
"মবসরে আমরা অতি দ্ধত পশ্চিমের সর্বশেষ ত্ান্ুর নিকটবহী হলেম। সহদ। 
সেষ্ট তুর ঈধম্মুক্ত দ্বারের ব্যবধানে দেখলেম-_কমলা-_মামার সেই কদঝা 


৪৬২ গল্প লহ্‌রী ॥ হর বধ, ৮ম নংখা 


একাকিনী প্রচ্ছণিত অগ্রিকুগ সম্মুখে দণ্ডায়মান! । আমি চমকিত, বিস্মিত, হ্ব্ধ ! 
চকিতে মেয়ানী একটি লোস্ট্রে, আমার লিখিত পত্রখান! মুড়ে, তার সম্মুখে ছুড়ে 
দিলে, এবং পর মুহূর্তেই আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে আবার বিদ্যত্ধেগে মোড়লের 
তুর পশ্চাতে নদীর পথে এসে উপস্থিত হ'লে! । আমি কথ! বলবার 'মবকাশ 
পেলেম না--চমকিত হয়ে দেখলেম, ঠিক সেই মুহূর্তেই স্বয়ং মোড়ল সেই 
পথ মুখে উপস্থিত হ'লে । নোধ হয় আমাদের বিলঙগ দেখে মোড়লের সন্দেঠ 
হয়েছিল। 

মোড়ল বল্লে, “এত দেরী কেন ?” মেয়ানী নদীর দিকে অঙ্গুলী নিদদেশ 
পূর্বক বল্লে, ““সদ্দীরের সঙ্গে কথ! কচ্ছিলেম। তখন সর্দারও নদী হতে 
উঠছিল। মোড়লের মুখভাব প্রসন্ন হ'লে, সে আমাদের লয়ে "টাপুর মধ্যে গ্রাবেশ 
করলে। 

নস ০ ক ক বঃ শী 

আহারাদির পরে নৃত্য গীত আরম করবার আদেশ হ'লো। সেই সদ্দার 
মোড়লের বাম পার্থ এবং 'আর আটজন লোক তাদের পশ্চাতে অর্দবুত্তাকারে 
উপবিষ্ট হ'লো। বুঝলেম আড্ডায় এ কয়জন মাত্র অবশিষ্ট আছে । আমর! তিনজন 
মোড়লের সম্মেখ সেই তাখুর প্রবেশ পথে বসলেম। 

মোড়লের বাম পার্থে তান্দুর পশ্চিম গাত্রের বনাত কিঞ্চিং উন্মুক্ত করে 
তথায় একখানি সুক্ষ চিকণ বস্ত্রের পরদ! লঙ্বিত হয়েছিল। বুঝণেম তার পশ্চাতে 
রমমীগণের আসন নির্দিষ্ট হয়েছিল। কিন্তু কমল! ভিন্ন পদ্দানসীন অন্ত কোন 
স্ত্রীলোক সে আড্ডায় ছিল বলে আমার বিশ্বাস হয় নাই। 

প্রথমে ছুইটি কুষ্ণাবর্ণ ক্রুতদানী অর্ধ উলঙ্গাবস্থায় নৃতা আরম্ভ করলে। 
এক্জন কৃষ্বর্ণ কৃতদাস ছুইটি ছোট ছোট পানপাত্র ও আমার প্রদত্ত ব্রাণীর 
বোঙুল সম্মুখে রেখে গেল। মেয়ানী পাত্র ছুটি পূর্ণ করে একটি মোড়লের ও 
অপরটি সর্দারের হস্তে প্রদান করলে। পান করে সপ্দীর বললে, “বণিক তোমার 
পারন্তের নুর! অতি উত্তম ।” মেয়ানীর সাহায্যে আমি উত্তর দিলেম, “ও স্থুর! 
পারস্তের নয়। হুুরের আদেশ হ'লে, আমার কাছে তা এক বোতল আছে-_ 
আশ! করি পান করে অধিকতর খুসী হবেন।” সেই মিশ্রিত ব্রার্তীর বোতল 
বহির করে সম্মুখে রাখলেম। 

'উত্তম উত্তম”, বলে মোড়ল মেয়ানীর প্রতি ইঙ্গিত করলে। মেয়ানী স্বরিতে 
উঠে তার ঝুলি লয়ে বাহিরে গেল। আমি সেই অবসরে আবার ভাল ব্রাঙী ছুটি 
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পাঞ্জ পূর্ণকরে, সর্দার ও মোড়লের হস্তে দিলেম। পরক্ষণেই মেয়ানী অপূর্ব 
নর্তকীবেশে রমণী আলুর পরদ1 সরিমে প্রবেশ কল্পে । 
রমণীগণের আসনের মধ্য হইতে মেয়ানীকে আসতে দেখে রুক্ষম্বরে মোড়ল 


বন্তে, “ওদিকে যেতে তোমাকে কে অ:দেশ করেছে ?” 
সর্দারের প্রতি এক বিলোল কটাঙ্গে; নিক্ষেপ করে মেয়ানী বলে, “হুজুর মাফ 


করুণ-_আমি স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের সাহায্য ভিন্ন বেশ ধারণ করতে পারি ন।।” 
তখন সর্দার মোড়লের কাণে কাণে কি বল্পে--মোড়লের মুখের রুঙ্গভাঁব অস্তাহত 
হলে । মোড়ল বল্পে, “আচ্ছ! ক্ষতি নাই-_-মাব যেন যেও ন1।” 

মেয়ানী সেলাম করে পুনরপি বঙ্পে, পুকুর আরও ছ একবার যাবার প্রয়োজন 
হবে নচেৎ আমার বিগ্ভার সম্যক পরিচয় দেব কি প্রকারে ?* আবার স্দার 
মোড়লের কর্ণেধুক্তি দিলে, মোড়ল বল্লে, “আচ্ছ! ছুবার-_-আর ছুবার মাত্র-- 
বেশী নয়,” মেয়ানী বল্পে--“যথেই।” তখন মেয়ানী পুনরায় ছু পাত্র হ্থুর! 
তাদের হস্তে দিয়ে নান! গ্রকার অঙ্গ ভঙ্গীতে নৃতা আরম্ত করলে । মৌনুদ বসে, 


এসে বাজাতে লাগলে! । 
নৃত্য অস্তে আবার ছু পানর মগ্য ঠেলে দিয়ে মেয়ানী ভিতরে চলে গেল-_ 


মৌলুদ বাজাতে লাগলে! । আমি আবার মগ্ভ দিলেম। তারপরে এবারে যখন 
সজ্জিত হয়ে মেন্লানী বাহির হুলো--তখন যেন একট! বিহ্যৎ চম্কে গেল। 
সদ্দার ও মোড়ল সম্‌ম্বরে জড়িত কণ্ঠে বলে উঠলো, “ছরী-ছরী _নাচ গান 
চলুক ।” 

আবার মেয়ানী নৃতা ও সঙ্গে সঙ্গে গীত আরস্ত করলে, মামি আবার মণ 
ঢেলে দিলেম। এবারে ভাল ব্রা গট। শেষ হয়ে গেল। 

ক্ষণপরে ন্গড়িত কঠে মোড়ল চীংকার করলে, “মদ ঢাল।” আমি সেলাম 
করে বল্লেম, “হুন্কুর এবার পারস্যের মদ মন্দ করুন-__সে দদ নিঃশেবিত 
ক্য়েছে।” মোড়ল বল্পে, "কুচ পরোয়! নেই--“মারবী পারলী সব।” বুঝলেম-_ 
সুরার ক্রিয়। আরম্ভ হয়েছে। আমি এবার সেই মিশ্রিত রাণী ঢেলে হুজনের 
হাতে দিলেম। মেয়ানী তখন ঘন ধন কটাক্ষ ও নৃত্যর্গীতে তাদের আচ্ছন্ন করে 


ফেলেছিল। 
পান করে সর্দার ও মোড়ল,;উত্তেজিত হয়ে উঠলো, তাদের বদনে পাশব 
ইন্দ্রিয় লালস! জলে উঠলো! , মেয়ানী তখন দ্বিগুণ উৎমাহে, কটাক্ষবাণ নিক্ষেপ 
করতে করতে নৃত্যগ্গীতে সকলকে মাতিয়ে তুল্লে। মোড়লও সর্দার অম্পষ্ট জড়িত 
কণ্ঠে আবার চীৎকার করলে, “লেয়া ৪ শারবী-ুপারসী-সব 1” আমি 
€চ | 
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'মাবার ছুপান্র পুর্ণকরে তাদের হন্তে দিলেম। নিমেষে পান কক্ছে, মোড়ল গাব্রটা 
ছুড়ে ফেলে দিলে, ও আনার হস্ত হতে বোতলট! কেড়ে নিয়ে আপন মুখে ঢালতে 
লাগলৌ। চেন্নানীও ঘন ঘন কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে লাগলো! ৷ 

পরক্ষণেই মোড়ল বোতলট! নিঃশেষ করে পাশের দিকে সজোরে ছুড়ে 
দিলে--সেট| :এক ব্যক্তির মুখে লাগলো, সে চীৎকার করে পড়ে গেল। সেদিকে 
ক্রক্ষেপ না করে চকিতে উঠে মোড়ল মেয়ানীকে মালিঙ্গন করতে গেল, কিছ 
তৎক্ষণাৎ শিথিল কলেবরে পতিত হলো । 

সেই সময়ে একটা হটগোল বাধলে! । উপবিষ্ট লোক সকল উঠে, মোড়লকে 
সালমাতে গেল। সন্ধার উঠে মেয়ানীকে ধরতে গেল; মেয়ানী চকিতে সরে 
দাড়ালো _নাচ গান ভেঙ্গে গেল-_-টল্তে টল্তে স্দীর আবার মেয়ানীর দিকে 
অগ্রসর হলো । মহা হট্রগোল-চীৎকার--কে কার দিকে লক্ষা করে? সঙ্দার 
যেমন মেন্বানী£ক মাণিঙ্গন করতে গেল মেয়ান চকিতে তার তীক্ষ ছোর! সঙ্গা- 
রের বক্ষে বমিয়ে দিলে, সে চীৎকার করে টলতে টলতে পড়ে গেল । মুহূর্তমাত্র 
একবার সেদিকে দ্বির দুষ্ট করে মেয়ান। ও মৌলুদ রমণী 'আনের মধ প্রবিষ্ট হলে! 
আমিও বিহ্যৎ গতিতে বাহির হয়ে পড়লেম। 

আমার পশ্চাতে মহা গোলমাল শুনলেম--মেয়ানী তীত্বুর দক্ষিণ দিক দিয়ে 
বাছির হয়ে পশ্চিমের বস্ত্রাবাগ ভেদ করে ছুটলো-_-সকলেই ভার পশ্চাতে ছুটেছিল 
আমার দিকে কারে! লক্ষা ছিল না। 

নদীতীরে এক নাতিবৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের অন্তরালে কমলা ও মৌলুদ অপেক্ষা 
করছিল। আমাকে দেখেই মৌলুদ বল্লে, “চলুন পলাই-_বিলঘ্থ নয়।”” আমি 
বল্লেম, “তোমরা অগ্রসর হও, আমি মেয়ানীর জন্ত অপেক্ষা করবো ।” সেই 
সময়ে মোড়লের আড্ডায় উচ্চ চীৎকার ও গোলমাল অত্যন্ত বৃদ্ধি পেলে। আমার 
বুক কেঁপে উঠলো,-_বুঝি মেয়ানী ধর! পড়েছে । ছায়ার মত দেখলেম চতুর্দিকে 
লোকজন ছুটাছুটি করছে। পর মুহূর্তেই পুর্বদিকের .পর্বতমূলে এক ঝোপের 
মধ্য হতে পেচকের ধূুনি উঠলো । আমি প্রাণভরে ভগবানকে ধন্তবাদ দিলেম, 
তা হলে চতুর! মেয়ানী নির্বিপ্লে পলায়ন করতে পেরেছে ! 

মৌনলুদও সক্ষে তনুচক মৃগের ধ্বনি করলে। ক্ষণপরেই বিদ্যুতের মত ত্বরিতে 
মেক্নানী এসে উপস্থিত হলো । তখন সেখানে আর মুহূর্তমাত্র'ও বিলম্ব ন। করে, 
কমলাকে লয়ে আমর! সেই নদীর ধার দিয়ে উত্তরে আমাদের আবাস মুখে ছট- 
লেম। কিন্তু শত্র পক্ষের দক্ষের অন্বরাল হতে পারলেম না, পেচক ও মগের 
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ডাক বুঝতে পেরে, তার! পঞশ্ডুবৎ চীৎকার করতে করতে আমাদের পশ্চাঙ্ধাবন 
করলে। 
প্রায় ছুইরশি পথ অতিক্রান্ত হঃলে আমাদের পার্বন্তী নদীতীরের একটা 


ঝোপের মধ্য হতে উচ্চ ব্ঙ্গহাশ্তধ্বনি উঠলো ; আমর! মুস্র্ডের জন্ট চমকিত হয়ে 
দাড়ালেম। তখনিই এক দীর্ঘকায়৷ কৃষ্ণ] রমণী বাহির হয়ে, হঠাৎ কমলার এক 
হাত চেপে ধরে দীর্ঘ ছোরা উত্তোলন করলে এবং বাঙ্গস্বরে বলে উঠলে, "আমার 
বাধের চক্ষু--কুকুরের নাদিক1, আমি পূর্বেই চিনেছিলেম ; কিন্তু নোড়ল মুখ, 
আমার কথা বিশ্বাস করেনি ।” রমণী বাঙ্গ হান্য করলে। সঙ্গে সঙ্গে নদীগন্ড হতে 
সেই হান্তের প্রান্তর এলো৷ এবং চক্ষের নিমেষে ছ'জন কৃষ্ণকায় পুরুষ লক্ষ পিয়ে 
এসে আমানের বেষ্টন করে দাড়ালো! ৷ সেই সময়ে পশ্চাতের শত্রুপক্ষের চাৎকারও 
অধিকতর নিকটবন্তী হল। আর কয়েক মুহুর্তমান্র_-আমাদের সকল যঞ্জ ও চে্গ 


বুঝি বিফল হয়? 
আর যুক্তির সময় ছিল না । আমি চকিতে আমার পিস্তল দ্বারা তার হঞ্জে 


সজোরে আঘাত করলেম, ছোরাখান। তার হম্তচাত হয়ে দুরে পড়লো ৷ তনুহৃত্ডে 
মেয়ানীও সহুস! নীচু হয়ে তার পদঘ্ধয়ে একট! টান দিলে, দে কমলাকে তার 
বক্ষের উপর টেনে নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে গেল। মেয়ানী তার হ্্তের উপর তীক্ষ 
ছুরিকাঘাত করে কমলাকে তার হাত ছাড়িয়ে, টেনে অগ্রসর হল। সেই সময়ে 
আমিও সেই দন্দাত্বয়ের মন্তকের উপরিভাগে শুন্তে পিস্তল ছুড়লেম। তারা হঠাৎ 
স্তম্ভিত হয়ে বসে পড়লে! । সেই অবসরে মৌলুদ 'ও আমি চকিত বিহ্যাতের নত 
তার্দের অতিক্রম করে ছুটলেম। কিস্কু পশ্চাতের দল তখন আমাদের অত্যস্ত 
কাছে এসে পড়েছিল। আমার চতুদ্দিকে সে! সেঁ। করে তীর, বল্লম ছুটছিল, 
কেবল অন্ধকারের জন্ত তার! আমাদের স্থির লক্ষ্য করতে পারে নাই; নচেৎ 
আমাদের রক্ষা ছিল না। আমর! ঝোপের পাশ দিয়ে প্রস্তর খণ্ডের উপর দিয়ে 
অজ্ঞানের মত ছুঁউটলেম। 

আমাদের আবাস অধিক দুর ছিল না। আর শতাধিক গজ যেতে পারলেই 
আমাদের পূর্ববপ্রোথিত কঙ্কালগুলি পার হতে পারতেম, কিন্তু সহস! প্রন্তরথণ্ে 


আহত হয়ে কমল পতিত হল। 
ঈশ্বর রক্ষ! না করলে আর উপায় ছিল না, পশ্চাতের দল প্রায় আমাদের 


উপরে এসে পড়েছিল । মৌলুদ্রকে ভরত গিয়ে সম্মথে প্রস্তুত হয়ে বসতে বলে, 


আমি পিস্তল হস্তে ফিরে দাড়ালেম । কমল! ও মেয়ানীর প্রতি ফিরে দেখবার « অব-. 
সর পেলেষ ন|। : 
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পরে পরে ছুটি গুলি ছুড়লেম--শক্রপক্গ সহস| থমকে দাড়াল, আমিও এক পা! 
এক পা করে পিছু হতে লাগলেম। সহসা পশ্চাতে হরিণের ডাক উঠলো- _বুঝ- 
লেম- েয়ানী কমলাকে নিয়ে সরেছে। আমিও তখন আবার ছুটি পিস্তলের 
আওয়াজ করে--চকিত্ে পিছন ফিরে উদ্ধশ্বাসে ছুটলেম-_দেখলেম মেয়ানী কম- 
লাকে আপন পৃষ্ঠ দেশে বচন করে পুফরিণীর পাড়ে উঠছিল 

সহসা পশ্চাতে বন্দুকের আওয়াজ হলে, আমার উপর দিয়ে সে! করে একট। 
গুলি চলে গেল। শবক্রপক্ষ যেন নবোংসাহে দ্বিগুণ চীৎকার করতে করতে আবার 
ছুটে আসতে লাগলে! । আবার বন্দুকের শব্ব__আবার ছুটে! গুলি সে। পেঁ। করে 
আমার আধ হাত দূর দিয়ে গেল। কিন্ত তখন আমি পুঙ্করিণীর পাড়ের উপর এসে 
পড়েছিলেন 

দেখলেম_ মোলুদ সুড়গ্গপথে ব্যাটারির নিকটে প্রস্বত ভয়ে রয়েছে । আমি 
সেই পুষ্করিণীর পাড়ের উপর ফিরে দাড়িয়ে উপযাপরি আরও কয়েকটি পিস্তল 
ছুড়লেম। তখন শর'পক্ষ, আমাদের প্রোথিত কগ্কালগুলির প্রায় নিকটবর্তী হয়ে 
ছল। 

সেই সময়ে মেরানী এনে আমার পাশে দাড়াল। শুনলেম_-কমলাকে 
সে গৃহমধ্যে রেখে এসেছে- জয় জগরদীশ্বর ! মেয়ানীকে অজ ধন্যবাদ দিলেম, 
তচুত্তরে তার নিকট হতে কেবলমাত্র একটি কোপ কটাক্ষ উপহার পেলেম। 

সেই সময়ে সহসা! এষ্চপঞ্জের মধ্যে করেকটি মশাল জলে উঠলে! । সেই 
আলোকে দেখলেম প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন লোক কি যুক্তি করছে । নেয়ানী হেসে 
বললে আমাদের জুয়াচুরি ধরা পড়ে গেছে-_-সদকলেই ফিরে এসে জ্বুটেছে দেখছি? 
সেই অবসরে আমার ছদ্মবেশ দূর করে দিলেম। ভিতরে আমার আপন সাহেবা 
বেশ ছিল। 

প্রায় পাচ মিনিট যুক্তি স্থির করে, শক্রুপক্ষ এবার নীরবে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হতে লাগলো । সহস! তাদের মধ্যে ভীতিস্থচক কলরব উঠলো এবং অনেকে 
আমার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশে দেখিয়ে পরম্পর কি বলাবণি করতে লাগলো । 
তখন তার! ঝোপে লুকায়িত কষ্কালগুলির সম্মুথস্থ হয়ে থমকে দাড়িয়েছিল। 
মেয়ানী বল্পে, "পরিচিত লোকেরা পুরাতন যাছুকরকে চিনতে পেরেছে, ভাই থম্‌কে 
দাড়িয়ে নুতন লোকদের কাছে বলছে।” | 

অনুভবে বুঝলেম নৃতন লোকেরা নে কথ: বিশ্বাস কচ্ছিল নাঃ অথচ আর অগ্র 
সর হবে কিন। সে বিষয়ে ইতত্ততঃ কচ্ছিল। নহসা একজন সেইখানে দীড়িয়েই 
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একটা বন্দুক ছুঁড়লে। ভগবানের অনুগ্রহে গুলিট। আমার স্বন্ধের উপর দিয়ে চলে 
গেল। মেয়ানী উচ্চহান্ত করে উঠলো, এবং পরক্ষণেই বজ গম্ভীরশ্বরে বললে, “সাব- 
ধান, কার বিপক্ষে এসেছিস, চিন্তে পারছিস্‌ না ? সেই যাদুকর, আর- আর 
আর আমি মেয়ানী। শ্ীপ্র প্রাণ লয়ে পালা, নচেৎ ইনি এখনি এই পব্বতের মৃত 
আত্মাদের ডেকে এনে তোদের সর্বনাশ করবেন ।” 


মেয়ানীর কথ! শুনে, যার! আমাকে চিন্তো, তার! ছুই চারি পদ পশ্চাৎ হঠলে! 
কিন্ত অধিকাংশই বিদ্ধপ করে উঠলো, এবং পুনরায় বন্দুক ছাড়বার চেষ্টা কল্পে। 
আমি গম্ভীরম্বরে ধমক দিয়ে বলুলেম, “তবে ফল ভোগ কর।” মৌলুদকে ইঙ্গিত 
করলেম, সে ব্যাটারীর একটা! বোতাম টিপলে । 


তনুহূর্তেই সেখানে একট! ভয়ানক কা বেধে গেল । ভীষণ শবে ডাইনামাইট 
বিদীর্ণ হয়ে, ভূমিকম্পের মত উপত্যকা কম্পিত হলো, চতুগ্দিক বজ্রপব্দে প্রতিধ্বনি 
ছুটলে! এবং একট। কম্কাল সহসা শুন্তে উখ্িত হয়ে বিকট শব্দে তার্দের মধো পতিত 
হলো । 


শক্রুপক্ষে মহাভীতি ব্যঞ্জক কলরব উঠলে।। আবার সেই বজ্রনাদ--সেই 
ভূমিকম্প-_সেই প্রতিধ্বনি সেই বঙ্কালের আবির্ভাব! আবার-_-আবার তদ্রপ। 

শক্রপক্ষে প্রাণের ভরে কোনদিকে ঘে ছুটে চীৎকার করতে করতে অন্ধ- 
কারে মিশিয়ে গেল, তার উদ্দেশ রইল না। কেবল চুইট। লোক পালাতে পারেনি, 
বজাহতবৎ ভূপতিত হয়ে ছিল। মেয়ানী চীৎকার করে বললে, “'শীগ্ঘ বা! মোড়লকে 
সংবাদ দে, তাকে কল্যই ছু হাজার টাক! জরিমানা দিতে হবে, নচেৎ তোদেন 
দলের চিহ্নুমাত্র থাকবে ন11% 

লোক ছইট। আতৃমি নত হয়ে সেলাম করে, উদ্ধশ্বাসে তাদের তাখুর দিকে 
ছুটলে৷। আমরা তিনজনে সুড়ঙ্গ পথে গহ্বর গৃহে প্রবেশ করে, ব্যাটারীট! রেখে 
বরাবর পশ্চিমের নুড়ঙ্গপথে সেই তটনীকৃলে উপস্থিত হুলেম। তখন কমলাকে 
অজ্ঞান অবস্থায় শয্যায় শায়িত বোধ হলো। ন্নান করে পরিফার পরিচ্ছ হয়ে 
সকলে যখন পুনঃরায় গৃহমধ্যে প্রত্যাবর্তন কল্লেম তখন প্রভাত হয়েছিল ! 


কমল! জাগরিত হয়ে গহ্বরের চতুদ্দিক ভীতবিশ্মিত নেত্রে দেখছিল। মেয়ানী 
দৌড়ে গিয়ে ভার গলাধরে অজশ্র চুঙ্গন করতে লাগলো! ) কমল! মেয়ানীর বক্ষে 
মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো। আমি ধীয়ে ধীরে তার পশ্চাতে গিয়ে দণ্ডায়মান 


হুলেষ। 
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শেষে কমল! মুখ তুলে চাইলে, আনার দিকে দৃষ্টি পড়াতে একবার থর থর 
করে কেঁপে উঠলো, তার পর উত্তম ন্ধপে চক্ষু মগ্ধন করে আবার কিয়ৎক্ষণ 
একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলো, তারপরে অস্ফুট চীৎকার করে মুঙ্ছিতা 
হলো । 

মেয়ানীকে কিঞ্ৎ উষ্ণ আহাধ্যের জন্ত পাঠিয়ে আমি তার চৈতন্ত সম্পাদন 
করলেম। সে পুনরাম্স বিল্ময় দৃষ্টিতে আমার পানে চাইতে লাগলো-_সে যেন 
কিছুতেই তার চক্ষুদ্বয়কে বিশ্বাম করতে পারছিল না। আমি ঈষদ্ধান্তে তার 
মন্তকে হন্তবর্ষণ করতে করতে, সকল ঘটনা মোটের উপর তাকে এক প্রকার 
বুছিয়ে দ্রিলেন। 

একটা দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করে কমল! বল্লে, “সভা কি--সত্য ? স্বপ্র 
নয়তে।?" তখনও তার সেই বিশ্মিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিক্ষিপ্ত ছিল। 
আমি বল্পেম, “না প্রিয়তমে এই তার প্রমাণ ;--ক্মলার গণ্ডে জীবনে সেই প্রথম 
চুদ্ধন অস্কিত করে দিলেম। 

ঠিক তনুহূর্তে সেই গহ্বর মধ্যে যেন কার একটি বুক ফাটা দীঘশ্বাসের শব 
উঠলো । চেয়ে দেখলেম-_সুড়ঙ্গ পথে কার ছায়া অদৃষ্ঠ হল । 

পনের মিনিট পরে মেয়ানী আহাধ্য এনে উপাস্থৃত কল্পে। তার বনে 
অন্থাভাবিক পরিবর্চন লক্ষা করলেম। €স যেন সেভাবলুকাবার জন্ত প্রাণপণে 


হাসবার চেষ্টা করছিল। | 
শ্রীসতচরণ চক্রবস্তী 


ক্বস্লাঞ্ধজ্ন ॥ 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
একবিংশ পরিচ্ছেদ | 
অতি লোভ । 
নরোত্তমদাস থে সম্পত্তি রাখিয়। গিয়াছেন। ডাক্তার দ্নেখিলেন, তাহার 
ভাই এ সম্পত্তি সম্বন্ধে কোনই চেষ্ট! করেন না,_ইহ! পাইবার জন্ত কোনরূপ 
ব্যাফুলতাও তাহার নাই ;--স্থতরাং তিনি এই সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত না! করিবেন 
কেন? 
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নরোত্তমদাস নিরুদ্দেশ, সে যে মরিয়াছে তাহাতে তাহার বিশ্ুমাত্র সন্দেহ 
নাই ;_-ম্থুতরাং তীহার সম্পত্তি এক্ষণে সে ও তীহার ভ্রাত। জগন্নাথের হুইয়াছে। 
জগন্নাথকে অদ্ধেক দিয় লাভ কি? সে জীবিত থাকিলে তাহাকে অদ্ধেক দিতে 
ভইবে কিন্তু তাহার জীবিত থাকিবারই বা প্রয়োজন কি ? 

ডাক্তার অতি সহজেই তাহাকে সরাইতে পারিবে। তাহার পানিয়ের রহিত 
'এক ফোটামাত্র মিশ্রিত করিয়। দিলেই অতি সহজেই কার্ধ্য উদ্ধার হইবে, তাহার 
পর, তাহার দেহ দাঁমোদরের দেহের নায় অন্তছিত করাও কঠিন হুইবে না, 
চারিদিকে প্রচার করিলেই হুইবে যে, জগন্নাথ দেশে চলিয়! গিয়াছে। 

এই উদ্দেগ্ত সাধনের জন্ত ডাক্তার ল্্গন্লাথকে নিমন্ত্রণ করিল,-_-জগন্লাথের 
তাহার উপর বিন্দ্মাত্র সন্দেহ ছিল না; স্থতরাং আনন্দিত মনে ডাক্তারের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে আসিলেন | * 

চাক্তার তাহাকে সমাদরে ধসাইল। জগন্নাথ বসিয়াই বলিলেন, “নিশ্চয় 
ডাক্কার তুমি শুনিয়াছ-_” 

ডাক্তার বলিল, “কি গ্ুনিব কিসের কথ! বলিতেছ ?” 

জগন্নাথ বিশ্রিতভাবে বপিলেন, “কি শুনিব! তাহ! হঈলে বোধ হয় শোন নাই-_-” 

“কেন কি বিষয় ?” 

“আমার ভাইয়ের বিষয়-__* 

ডাক্তারের মুখ মলিন হল, শ্বর কম্পিত হইল ; সে বলিল, “কেন কি হই- 
যাছে ?” 

“তাহাকে পাওয়া গিয়াছে ।” 

ডাক্তার চ! আনিতেছিল,--সহল! তাহার ভাত হইতে চ| পাত্র পতিত হুইয়! 
চূর্ণ বিচুর্ণ হইল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার গত জীবনের সমস্ত ভয়াবহ ব্যাপার 
তাহার জদর়ে উদিত হুইয়। নরকাগ্ি জালিয় দিল। 

তবে নরোত্তমদাস বাচিয়া আছে? নরোভমদাম ফিরিয়া আসিয়াছে? 
তাহা হইলে তাহার রক্ষা পাইবার আর কোন উপায় নাই,--সে এতক্ষণ নিশ্চয়ই 
সকল কথ! পুলিশকে বলিয়াছে। ডাক্তার চারিদিকে বিভীধিকা দেখিল,--তাহার 
সর্বাঙ্গ যেন মন্্রপ্রভাবে এক মুছূর্কে আড়ষ্ট হই গেল, ক্রোধ হইয়! গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়! জগক্লাথ বলিলেন, “মআধি জানিতাম, তুমি এ কথা শুনিলে 
বিশ্থিত হইবে তবে যে এতটা হইবে, তাহ! জানিতাম না। কখন না কখনযে 
তাহাকে পাওয়। যাইবে দাহ! তৃদিও জানিতে” .- 
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ডাক্তার কথ কহিতে গেল, পারিল না,--অবশেষে চেষ্টাসত্বেও তাহার ও 
হইতে কোন শব্দ নির্গত হইল না'। জগক্লাথ বলিল, “কলিকাতার একট পু্ছরিণীতে 
তাহার মৃত দেহ পাওয়! গিয়াছে ।” 

পপুক্রিণীতে ?” 

“ছা--নিশ্চয়ই তিনি ডুবিয়া মরিয়াছিলেন।” ভাক্তারের মৃতকল্প দেছে 
ঘেন প্রাথসঞ্চার হইল। তবে নরোধমদাস বাচিয়া নাই ? তবে-_তবে তাহার 
আর কোন ভয় নাই? এতদিন নরোত্বমদাস নিশ্চিতই মরিয়াছে । 

এই কথ! মনে হুইবামাত্র ডাক্তার মুহূর্তমধ্যে প্ররৃতিষ্থ হইল,--সে ভয়ে 
যেরূপ অভিভূত হইয়া ছিল,--তাহ! তন্ুহূর্তে দূর হইল। পাপান্ম/ আবার স্বীয় 
পৈশাচিকী মুষ্ঠি পরিগ্রহ করিল। 

জগন্নাথ বলিলেন,পুলিশ হইতে আমাকে সংবাদ দিয়াছে,--তাহারা কলিকাত। 
পুলিশের নিকট রিপোর্ট পাইয়াছে,__স্ুতরাং এ সম্বন্ধে আর কোন মন্দেহ নাই ।” 

তবে নরোত্তমদাস সত্যই মরিয়াছে : তাহ! হইলে এই জগন্নাথকে সরাইবার 
ঘন্তড আর কোন তাড়াতাড়ি নাই-_এখন ইহাকে সরাইলে, উইল লইয়া গোল 
হইতে পারে,--ছুবিধামত ইহাকে সরাইলেই হইবে । 

ডাক্তার তখন নরোত্তমদাস,__ তাহার উইল,--তাহার সম্পত্তির বিষয় বুক্ষণ 
ধরিয়! কথাবার্তা কহিল,-*.অনেক রাত্রে জগন্নাথ তাহার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া 
নিজের বাড়ীর দিকে চলিলেন। 

ত্রাতার মৃত্যুসন্বাদ আজ ডাক্তারকে ন! দিলে, তাহাকে আজ ভ্রাতার পথাঙ্গু- 
সরণ করিতে হইত। ডাক্তার সে বিষয়ের সমস্ত আয়োজন পূর্ব হুইতে স্থির 
করিয়! রাখিয়াছিল। & 

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। 
শেষ চেষ্টা । 


পরাতে লালদাসের দেহ ডাক্তারের জানালার নিকট পাওয়া গেল,--দড়ী, 

হৃতা, করাত প্রভৃতি দেখিয়৷ সকলেই বুবিল লোকট! চুরি করিবার উদ্দেস্টে ডাক্তা- 

রের বাড়ীতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল,_ সস! কোনরূপে পড়িয়া গির়। 
হত হ্ইয়াছে। 

এ কথ! ক্ষা্ডেরাও শুনিলেন। তিনি যে পল্লীতে দামোদর কাজ করিত, 

তথার অন্ধ্‌সন্ধান করিয়া জানিয়াছিলেন যে, তাহার বন্ধুর নাম লালদান। এখন 
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স্টনিলেন, পুলিশ অনুসন্ধান করিয়! জানিয়াছে যে, সেই লালদাসেরই পড়িয়! গিয়া 
মুদ্রা হইয়াছে _সেই পল্লীর অনেক লোক তাহার দেহ সনাক্ত করিয়াছে । 

এই সকল শুনিয়া ক্ষাণ্ডেরাওড ভাবিলেন, প্ধুব সম্ভব নরোত্তমদাসের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া এই লালদাস ও দামোদর তাহাকে খুন করিয়াছিল,--নতুবা দামো- 
দরের বাড়ীতে নরোস্তমদাসের জাম! জুতা পাওয়া যাইবে কেন ?” 

পভাহ!র পর দামোদর নিরুদ্দেশ হইয়াছে--শাহার বন্ধুর মৃতদেহ ডাক্তারের 
বাড়ীর পার্শে পাওয়া! গিয়াছে--ইহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে, কোন ন! কোন- 
রূপে ডাক্তারও এ ব্যাপারে জড়িত আছে, নতুবা লালদাগ এই সেদিন একট! খুন 
করির! এত শীঘ্ব আবার ডাক্তারের বাড়ীতে চুরি করিতে যাইত না।” 

এই সকল ভাবিয়। চিন্তিয়! ্ষাণ্ডেরা ও দামোদরের স্ত্রীর সহিত দেখ! করা স্থির 
করিলেন । ভাবিলেন, হয়তো তাহার নিকট কিছু ন| কিছু জানিতে পার! মাইতে 
পারে। 

তিনি দামোদরের বাড়ীতে 'মানিয়! দেখিলেন, তাহার স্ত্রীকে আর চেনা যায় না, 
সে নিতান্ত অধীর! হয়! উঠিয়াছে। ক্ষাণ্ডেরা৪ কোমলস্বরে বলিলেন,"গতবার 
আমি খন তোম।র এখানে আসিয়া ছিলাম তখন তুমি কিছুতেই "সামাকে কোন 
কগা বলিলে না । "আমি কোন বিশেস কারণে তোমার স্বামীকে খু'জিয়া বাহির 
করিতে চাহি, -ইহাতে তাহার ভাল ভিন্ন মন্দ হইবে ন1।” 

দামোদরের স্ত্রী কেবলমাত্র বলিল, প্তুমি পুলিশের লোক--" 

ক্ষাণ্ডেরাও সে কথ! গুনিয়াও যেন ন| শুনিয়। বলিলেন, "যে লোকটা পড়িয়। 
মার! গিয়াছে-হাহার নাম লালদাস -সে হোমার স্বামীর বন্ধু ছিল--তুমি জান 
সে কিরূপে মব্রিয়াছে ?” 

দামোদরের স্ত্রী বান্ুর সর্বাঙ্গ থর থর 'করিয়া কাপিতে লাগিল। ক্ষাণ্ডেরাও 
বুঝিলেন, বানু সকল জানে -লালদাস কি জন্য ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিল,_ 
তাছ! জানে-_-কিরূপে পড়িয়া মরিয়াছে ভাহাও জানে । তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “লালদাস কেবল চুরির মতলবে কখনই ডাক্তারের বাড়ীতে যায় নাই। 
যাচাতে পড়িয়া মুহা হইতে পারে, তাঙা কেবল চুরির ভঙ্গ করিতে পার! যায় ন! ।” 

“কেমন করিদ্! জানিলে ?* অনিচ্ছাসত্ে বানর মুখ হইতে এ কণা বা্ির 
হইয়! পড়িল,--লে বুঝিল মে অন্তায় করিয়াছে-_-তখন আর উপায় নাঈ। 

ক্ষার্ডেরাও এ সুবিধা ছাড়িলেন না, বলিলেন, “কেমন করিয়া ভানিলাম ? 
অন্বমানে। তুমি জান সে কি করিছে ডাকারের বাড়ীতে গিয়াছিল _সামায় বল!” 

€৯ - 
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কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়। বানু বলিল, “তোমায় বিশ্বাস কি?” 

দকাণ্ডেরাও গঞ্তারভাবে বলিলেন, “ডাক্তার সম্বন্ধে যদি কোন কথা হয়, তুমি 
নির্বিক্বে নিয়ে আমাকে বলিতে পার।” তাহার পর তিনি মনে মনে বলিলেন, 
“তাহার হ্যায় পরম শত্রু আমার এ ভ্রিংসারে আর কে আছে? মতদিন তাহাকে 
দ দিতে ন| পালি, ততদিন আমার আহাৰ নিদ্রা নাই ।” 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়! বানু বুঝিল ক্ষা্ডেরাও ডাক্কারকে প্রাণের সহিত 
গ্বণ! করেন, তাহাই তাহার ভরসা হইল,--কাহাকে না কাহাকে তাহার মনের 
কথা তাহার বণিতেই হইত, লালদাস পর্যন্ত এক্ষণে নাই--চাহাই পে ক্ষা্ডে- 
রাওকেই সকল কথ। ধলিতে ইচ্ছুক হইল। 

বানু কথ! কহে ন! দেখিয়। ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন, “তুমি নিশ্চয় নিয়া যে, 
লালদাসের মৃতদেহ ডাক্তারের বাড়ীর বাহিরে পাওয়। গিয়াছে !» 

বান মুখ অপরদিকে দিরাইয়! বলিল, “শোনা কেন--দেপিয়াছি।” 

“দেখিয়াছ !” 

“হ|-_নখন সে পড়ে তখন মামি সেঘানে ছিলাম । সে মামারই পায়ের 
উপর পড়িয়াছিল।" 

ক্ষারণ্ডেরাও এই কথায় এত খি্ত হইলেন নে, কথ কহিতে পারিলেন শা। 

বানু বলিল, “আমরা ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, কারণ আমাদের বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে আমার স্বামীকে ডাক্তার তাহার বাড়ীর ভিতর বন্ধ কগিয়া রাখিয়াছে।” 

“সেইজন্ট বুঝি লালদাস উপরের ঘরে যাইবার চেষ্টা পাইয়াছিল ?” 

“£1__লালদাস কয়েকরাত্ি এ ধরের উপর নজর রাধিয়াছিল। এ ঘরে সমস্ত 
রাত্রি আলো জলে, তাই সে ভাবিরাছিল ডাক্তার তাহাকে এ ঘরেই আটকাইয়! 
রাখিয়াছে।” 

"তোমার স্বামীকে ডাক্তার আটকাইয়! রাধিবে কেন ?7 

“তাহ! আমি জানি না,_লালদাস সে কণ! আমাকে বলে নাই--সে বলিয়া! 
ছিল যে, আমার স্বামী ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিল, সে বাহিরে অপেক্ষা করিতে- 
ভিল, কিন্তু আমার স্বামী আর ডাক্তারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়। আসে নাই।” 

"তোমার স্বামী ডাক্তারের বাড়ীতে কেন গিয়াছিল, তাহ! তুমি জান ন1 ?” 

“ন| কিছুই জানি না_ লালগদাম জানাকে সে কথ কিছুই বলে নাই।” 

“আচ্ছ! এখন আসি যাহ। জিজ্ঞাস! করি ঠিক কথ! বল,--একটী লোক নিরু- 
দেশ হইয়াছে তাহার জা ভূতা, সেদিন এই বাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে । সেই 
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লোকটা যে দিন অন্তপষ্ঠান হয়, সে রাতে তোমার স্বামী অনেক রাতে বাড়াতে 
ফিরিয়াছিল মিথ্যা কথ! বলিও না।” 

“হা--প্রায় ভোর রাত্রে।” 

"ভাল এই লালদাসও তাহার সঙ্গে গিয়াছিল ?” 

“হা-_ জনে এক সঙ্গে বাহির তইয়! গিয়াছিণ।” 

“কোথায় গিয়াছিল, জান?” 

“না--আদাকে কিছুই বলে নাই।” 

“খন ফিরিয়। আসে, তখন কোন মাণপত্র সঙ্গে আনিয়াঞিশ ?" 

“ন1--ধোধ হয় এ জামা জুতা, ভাহ।ও আন দেখি নাই--আদার অসাঙগাতে 
নুকাইয়া রাখিয়াছিল।” 

"গতবার তুমি তোমার স্বাগা সঘ'গ্ধ কোন কথাই আনায় ধল নাই,__-কাজেই 
মাশেপাশের লোফছনের নিকট হইতে তাহার কথা জানিতে হইয়।ছে- তাহার 
ঠাণ্ডের আশ্গুল নাই-+কেধল চারিট! মাঙ্গুল আছে-কেমন ন1 ?” 

“হ| গাড়ীর চাক। চলিয্স। যাওয়ার, এপ হইয়াছিল |” 

"তাহার হাতেও এ জন্ত একটা বড় দাগ আছে?” 

“হ]-আছে-_এ গাড়ী চাপার জন্য ।” 

“ভাল-_এখন কথ! হইতেছে--তোমাদের সন্মেহ--কেখল সন্দেহ ছাড়া, 
আর কিছু প্রনাণ আছে যে, তোনার স্বানী ডাক্তারের বাড়ীতে আটক হইয়! রহি- 
মাছে 

“না-আর প্রমাণ কি পাইৰ ?” 

"যাহ! হউক, সে ডাক্তারের বাড়ী আছে কিনা,_ইহা দেখিতে হইবে ।” 

"নিশ্চয় আছে--নিশ্চয়ই আছে--” 

“নিশ্চয়ই নয়, সন্দেহ মাত্র। তবে এই লালদাস আর তোমার স্বানী ডান্ডা. 
রের গুগ্ুকথ| কিছু জানিত,_-এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।” 

“কি কথা জানিবে?” 

“মেই কথ! জানিবার জন্তই আমি তোমার স্বামীকে খু'ঁজিয়। বেড়াইডেছি-_ 
তাহারা ডাক্তারের গুপ্ু কথ! জানিত,_সে গুপ্তকথ! বলিয়! দিবে ভয় দেখাইয়া 
ডাক্তারেয় কাছে টাকা আদায় করিতে গিয়াছিল-_দামোদর ভিতরে বায়,--লালদাস 
বাছিরে দীড়াইয়া থাকে-_তাহার৷ ডাক্তারকে চিনিত না,_-ঢাক্তাব দামোদরকে 
[চিনিত না, ডাক্তার দাযোদরফে আটক করিয়াছে--* 
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“তাহ! হহুলে সে সেহখানেহই আছে ?” 

“খুব--সম্ভব-্ষ্ষে উপায়ে হউক আমর! তাহার খাড়ীট। একবার ভাল কারয়। 
দেখিব-- 

“দেখিতে দেবে-.» 

“কৌশলে দেখিতে হইবে, _সে বন্দোবস্ত আমি করিব । আজই নুবিধ।-কোন 
কাজে ডাক্তার আজ অন্তত গির়াছে--কাল ফিরিবে। আজই সন্ধ্যার সময় তাহার 
বাড়ীতে যাইব,--তোনাকে আমার সঙ্গে বাইতে হইবে। 

“আমাকে ?” 

“ই1- কোন ভয় নাই-_আমার সঙ্গে যাহবে। সন্ধ্যার আগে আসিয়া তোমাকে 
ডাকিয়া লইয়৷ যাইব।” 

“তাহা হইলে আমার স্বামী তাহার বাড়ীতে আছে?” 

শদন্ধ্যার সনয় সকলই জা!নতে পার! যাইবে।” 

এই বলিয়া ক্ষাণ্ডেরাও প্রস্থান করিপেন, বাণু নানা আশঙ্কায় অভিহ্থত হহয়। 


গৃহমধ্যে বসিয়। স্বামীর জন্ত কাধিতে লাগিল। ক্রমশঃ 
্পাচকড়ি দে। 
ল্র-ান্জিম্থি 
পঞ্চম তরঙ্গ । 


বোড়ের কিস্তি । 


বাবুর নাম প্রণয়ভুষণ, বাড়ী বশোহর জেলার অন্তবন্তী ভবানীপুর গ্রামে»_ 
পদবীতে বস্থু,--বয়স আন্দাজ চব্বিশ । অন্কশাস্থে মমত| ন! থাকায় তাহাকে পাশের 
আশায় জলাঞ্জলী দিয়! অন্ত কাধ্য ন। জুটায় অগত্যা গ্রন্থকার হইতে হইয়াছিল। 
কেহ কেহ বলেন,_প্রণরভুষণ দ্বিতীয় কালীদ(ন,--আবার কাহারও কাহারও মণে, 
প্রণরভূষণ বাঙ্গাল৷ ভাষার সপিগুকরণ করিতেছেন। মেযাহ! হউক আমাদের 
মে কথার প্রয়োজন কি 1? তবে আমর! এই পধ্যস্ত জানি বে, প্রণয়ভূষণ 
বাবুক্প সথের গ্রন্থকার ব্যবসায় লোকসান ভিন্ন লাভ হয় নাই ;--ন্তরাং বলিভেই 
হইতেছে গ্রণরভৃষণের পুস্তক বড় অধিক লোকের কর স্পশ করে নাই,--করিলেও 
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কেহ পয়স। দিয়! পুস্তক ক্রয় করে নাই। প্রকার বুক্তিতে কিছু ২য় না দেখিয়া 
প্রণযভূষণ ক্রমে ভারত উদ্ধারের আশা ত্যাগ করিণেন ; দ্ধ পিতার বুদ্ধির 
তাক্ষতা কিছু কম বলিল্নাই ধারণা ছিল, এক্ষণে অন্তান্তোপায় ন। দেখিয়! তিন 
বাটা মদিলেন ;--অনেক কষ্টে মস্তক কুওয়ন করিতে করিতে পিতাকে খুশিয়! 
সব কথা বলিলেন। সকল কথ! শুনিয়া তাহার পিতা রামব্র্গ বনু মহাশয় 
বলিলেন, “বাপু তোমার যে এত শ্াস্ জ্ঞানলাভ হুইল ইহাই আমার কাশীলাঙ,-- 
তুমি যে একট! বিধবা মাগী বিবাহ কর নাই, ইহাই আমার প্রয়াগ,--আর তুনি থে 
চোখ বুজিতে শিখিয়াও তাহা! আবার খুলিতে শিখিয়াছ৮_ইহাই আমার হরিন্বাপ।” 

পিত। বছ্ক্ষণ ধরিয়া আর কোন কথা কন না! দেখিয়| প্রণয়ড়ধণ বলিলেন, 
“আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয় ?” 

ৃন্ধ ছুই তিন বার কাশিলেন, তৎপরে ঝলিণেন, “তোমার পিত। ঠাকুএ-- 
তোমার পিতামহঠাকুর,-ভোমার গ্রপিতামহ ঠাকুর,_তোমার অতি বুদ্ধ প্রপিত।- 
নহঠাকুর যাহ! করিয়াছেন,__তুমিও তাহাই কর।” 

সে কি-- প্রণয়ভূষণ ভাল বুঝিলেন না, _ভাবিলেন (পিতা ব্যাখ্য! কারবেন ; কিন্তু 
বৃদ্ধ আর কোন কথা ন৷ কহিয়| পুতি পাঠ কগিতে লাগিলেন । প্রায় অদ্ধ ঘটিক! 
নীরবে বায় দেখিয়। প্রণয়ভুষণ আবার ঝলিণেন, ”তবে আনাকে এক্ষণে কি 
করিতে বলেন 1” ৃ 

বুন্ধ বণিলেন, “দেখ দেশট। এখনও উচ্ছন্ন বায় নাই,-আনাদেদ চোদ 
পুরুষ যাহ! করিয়। ধন মান স্থুখ শান্তি বথেঃ পাইয়া আসিয়াছেন তুমিও তাহাহ 
কর। বোমাকে গৃহে আন)-্গৃহে থাকিয়! জমিদানীর কাজকম্ম দেখ; নিজের 
সম্পাশড আমি থাকিতে থাকিতে বুঝিয। গুঞি়! লও ।” 

প্রণয়ভূষণ আবার কিরৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “গ্বণুর মহাশয় কি 
তাহাকে পাঠাইবেন? আপনি তে। বহুবার আঙ্গিতে চাহিয়াছেন কিন্ত কই 
তাহার! তে৷ তাহাকে পাঠান নাই। শ্বশুর মহাশয়ের বিশ্বাম যোহরের লোক বন 
মান্ষ,--উাহার কন্ভাকে এখানে পাঠাইলে সেও বন্ত হইয়। যাইবে।” 

বৃষ্ধ পুতি হইতে মন্তক ভুলিয়! বলিলেন, “সেই জন্তইতে! তোমায় বণিতেছি। 
গুনচে পাই তুমি অনেক কেতাব টেতাব লেখ $--ার বুদ্ধি ক'রে নিজের স্ত্রীকে 
আন্তে পারবে না । বিবাদ বিসম্বাদ ব্যতীত যাহাতে গৃহলক্্ী নাকে গৃহে প্রতিষ্ঠা 
করিতে পার, সেটুকু বুদ্ধি বদি তোমার না! থাকে তবে তুমি আমার সন্তানেরও 
যোগ্য নও ;--কালই তুমি রওন! হও ।” 


৪৭৬ গল্প-লহরী । [ ২ বধ, ৮ম নংখা। 


বৃদ্ধ আবার পুতি পড়িতে আরম্ভ করিলেন,--প্রণয়ভূষণ দ্বিরুক্তি না করিয়! 
নাতার নিকট গেলেন। আর উপায় নাই দেশহিতৈয়ী, পরব্রতী, ব্রাঙ্গধন্মা বলম্বী 
ইত্যাদি ইত্যাদি সকলি হুইগ্নাছেন অথচ কোনটাতেই পয়সা নাই ) গ্রন্থকার 
পথ্যস্ত হইলেন তাহাতে ও পয়সা নাই, কিন্ত পর়স! না হইাল আর চলে না, 
এই সকল নান] বিষয় চিগ্ত! করিয়া প্রণয়ভূষণ শেষ গ্রশুরালরে যাওয়াই স্থির 
কৰিলেন। 

৮ 

ক্ষেতরনাথবাবু কলিকাতার বনিয়াদা বড়লোক । বংশ পরম্পরায় তাহার। 
কলিকাতার বড় বড় হউসের নুচ্ছেদ্দীর কাজ করিয়া প্রচুর অথ সঞ্চয় করিয়াছেন । 
প্রাতে চ। পানের পর ক্রেত্রনাথবাবু খখরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময় 
তবত্য আসিয়া! মংবাদ দিল, “জামাই খাণু আসিয়াছেন।” ক্ষেত্রনাথবাবুর বিন। 
অনুমতিতে কেহ ভাহার প্রবোষ্টে প্রবেশ কাগিঠে পারিত না।তাই প্রণককৃষণ 
বাহিরে ধগডারমান পাকিয়া হত্যের দারা সংবাদ দিলেন । ক্ষেত্রনাথবাধ বিল্মিত 
তাবে ভূঁতোর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কে? জামাই বাধু,--€', পাঠাইয়। 
পাও।” ভূত্যের সহত গ্রণয়ভূষণ গৃহের ডিতর প্রবেশ করিলেন, _ক্ষেত্রনাথবাবু 
সম্মুস্থ চেয়ারে তাহাকে বসিতে বণিয়! বলিলেন, “জ্রপর খবর কি: কিননে করে?” 

প্রণয়ভূষণ চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে অবনত মন্তকে ধীরে ধীরে 
খণিলেন, “বাবা একরূপ ভোর করেই আমাকে পাঠাইর। দিলেন--ওকে নিয়ে 
যাবার জন্ত।” 

ক্ষেত্রনাথবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “এ কথা৷ তে। তোনার বাবাকে 
'আমি €ুশোবার বমেছি যে, আমি মেরে পাঠাব না । : তোমার সহিত বথন রেণুর 
বিয়ে হয়, তখন তোমার ঝুবার সহিত আমার ম্পইই কথ! ছিল যে, ভোমাদের ও 
নগায় আমি আমার মেয়ে পাঠাইব না,-_তুমি আমার বাড়ী থাকিয়। লেখাপড়া 
শিখিবে-কখন কদাচিং-ছু*মাস ছ'মাদে এক-আদ দিন যাইয়া! ম। বাপের সহিত 
দেখ! করিয়। আসিবে; কিন্তু তুমি এমনই বেয়াড়। যে কলিকাতায় মেসে থাকিলে, 
তথাপি আমার বাটাতে থাকিলে না । “যগুরে গে” যাবে কোথায় ?” 

এ কথায় প্রণয়ভূষণের মনের অবস্থ! কিরূপ হুইল তাহা আমর! বলিতে পারি 
মা-_কিস্ত তিনি অবিচপিত ভাবে বলিলেন, “আজ্জে আমারে বরাবরই সেই 
ইচ্ছা ;--কিন্ত বাবার নিষেধ, যতদিন পব্যস্ত না আপনি 'আপনাৰ কন্ঠা পাঠান, 
ততদিন পর্ধ্যস্ত যেন আমি ন। এ বাড়ীতে প্রবেশ করি।” 


হণন্ন, ১৩১০ | রঙ্গ-বারিধি । ৪৭৭ 


ক্ষেত্রনাথবাবু গুড়গুড়ীর নলে ছই তিনটা! জোরে টান ধিয়া বলিলেন,-.. 
*দেখ 'ওসব বাব ফাব। ছাড়। বন্নস হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, নিজের পরকালট। 
একেবারে ঝরঝরে করে ফেল না। এখানে থাও দাও সুখে থাক,-_-একট। 
ভাল চাকরী বাকরী কর। আর মরি আমার কথ ন| শোন, যা খুসি 
কর্কে পার। আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু আমার স্প্ কথা আমি মেয়ে 
কিছুতেই পাঠাইব নু । যশ্তরে লোক শুনেছি মামলায় খুব পরিপক্,_ক্ষমত। 
থাকে তোমার বাঝকে ব'লে মামল|। ক'রে! কোর্ট থেকে যেন বৌকে নিয়ে যান।” 

গ্রণয়ভূষণ ছুই তিনবার আমতা আমতা! করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে আজ্ঞে 
আমিও দেই কথ! ভেবে এসেছি,_আদি ওকে সেখানে নিয়ে যেতে একেবারেই 
রাজি নই,--ষে ম্যালেরিয়! |” 


ভালো ভালো, হানার যে এতদিনে একটু মাথা ঠা! হয়েছে এতেই আমি 
সন্তঃ,”-_এই বলিয়। ক্ষেত্রনাবাবু তাহার কনিষ্ঠ পুত্র অতুলকে ডাকিয়! প্রণয়- 
ভূঘণকে বাটার ভিতর লইয়া! যাইতে বলিলেন । 
ঘ্এ 

মধ্যা্ছে প্রণয়তূষণ আহারাধির পর শ্রগ্ুরালয়ে এক মতি পরিপাটা সুসজ্জিত 
গৃহের স্ুকোমল শম্যায় অদ্ধশা়িত মবস্থায় শারিভ হইয়া আকাশ পাশ্ডাল ভাবিতে 
ছিলেন। শ্বশুর মহাশয় যে কিছুতেই ঠাহার কন্ত।কে পাঠাইবেন না, তাহ! তিনি 
অতি পরিস্কার ভাবেই শ্বকর্ণে শুনিয়াছেন, অগচ পিতার আদেশ তাহাকে লইয়। 
যাইতেই হইবে; কিন্তু কি উপায়ে ল্র। যাওয়! যায়? প্রণয়ইূণ কিছুই স্থির করিয়! 
উঠিতে পারিতে ছিলেন না,__ঠিক সেই সময় দ্বরজ। বন্ধের শব্দে প্রণরনভূবণ দ্বারের 
দিকে চাহিলেন, দেণিলেন, দ্বার বাহির হইতে বন্ধ হস্টর। গেল,-গৃহের ভিতর 
গ্রবেশ করিল তাহার চতুদশ বর্ষি। পদ্ধি রেণুকা | নুবক্ত। বলিয়া! প্রণয়হূুষণের 
খ্যাতি ছিল; কিন্ত সেই লাজবিজড়িত চতুদ্দশ বর্ষিয। বালিকার মন্খুপে বেন কে তাহার 
সু চাপিয়া ধরিল | গ্ঠাহার প্রাণের ভিহর যেন কেমন করিয়। উঠিতে লাগিল। 
তিন বংসর তাভার বিবাহ হষ্টমাছে, কিন্ত স্ত্বার সহিত এইখর লইয়া! সর্গশ্ুনধ 
পঞ্চমবার সাক্ষাৎ হিনি ভাবিতে ছিলেন কত স্থানে কত শোকের সন্থুথে 
ব্রত করিলাম মাক্ধ এই দুগ্ধপোষা! বাণিকার নিকট এমন হইল কেন? কিন্তুসে 
অবস্থান 'প্রণয়হুষণকে অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না, রেণুক! ধীরে পীরে হাছার 
পার্থে আসিব, অতি মৃহ সধূর স্বরে বলিল, “ভুমি আমায় কবে নিয়ে যাবে 
দেই বলে গিয়ে ছিলে শীদ্ব নিগ্নে ঘাবে, কই তারপর তো] এক বৎসর হয়ে গেল ?" 


8৭৮ ণাল-্লছরী | ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


প্রণয়কূয়ণ সাহার স্ত্রীর মুখে এরূপ কথ! গুনিবার আশ! একবারেই করেন নাই; 

তাই বিশ্বয় বিশ্ফারিত নয়নে কিয়ৎক্ষণ স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া তিনি 
পীরে দীরে বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! তুমি এমন ! মামি ভাবিয়াছিলাম তুমিও বুঝি 
তোমার বাবার মন ।” 

রেপুকা নীরব,-_ প্রণয় ভ্ূমণ দেখিলেন বালিকার চক্ষু অশ্রপুর্ণ। কথাট| যে 
তাহার প্রাণে এমন আধঘাৎ করিবে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই । চির জীবন 
নিজের খেয়াল লইয়া্ট কাটাইনাছেন ;--বালিকার ক্ষুদ্র দয়ের অসীম প্রেম, 
কেতাবে অনেক লিখিয়াছেন, কিন্তু বাস্তব জগতে তাহার আম্বাদন কখনও তাহার 
তাগ্যে ঘটে নাই,__তাই বালিকার অস্রপুর্ণ নয়নের কাতর দৃষ্টি তাহার বড়ই মধুর 
বলিয়। বোধ হুইল। তিনি আদরে তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া বলিলেন, "আমার 
কি সাধ যে, তোমায় এখানে ফেলিয়া! রাখি! তোমার বাবা যে তোগাকে 
আমাদের বনগায় পাঠাতে চানকেন না। এ অবস্থায় বল দেশি কেমন করে 
তোমায় নিয়ে যাই ?” 

রেপুক। সলক্নয়নে ম্বামীর মুখের প্রতি চাহি! বলিল, “তা আমি কি 
জানি; _তূমি তার উপায় কর।” 

গ্রণয়ভূষণ দীর্ধনিশ্বাস তাগ করিলেন,--অতি গম্ভীরাবে বলিলেন,-__প্ছ' 
সেই কথাই ভাব ছি।” 

তাহার পর তাহাদের কত কথাই হইল ;১--কখন কি ভাবে সময় চলিয়! 
গিয়াছে কেই জানিতে পারেন নাই। ঝি বাহির হুট, “দিদিমণি দরক্ষা 
খোল,_-জামাই বাবুর খাবার এনেছি,* সংবাদে তাহাদের চমক ভাজিল। লক্জায় 
সন্কোচিত্ত। রেণুক! তাড়াতাড়ি গৃছের বাহির হয়! গেল। 
$ 

সন্ধ্যার পর প্রণয়ভূষণ হার সর্বকনিষ্ঠ শ্ালক অতুলকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
প্চল তুল, থিয়েটার দেখিয়া আসি .” 

অভুল ধ্রিয়েটারের নামে পাগল, €স বলিল, প্চলুন-চলুন। তাহ'লে আর 
দেবী ক'রে কাঙ্গ নেই।” 

গ্রণয়ভূষণ বলিলেন, “বা ভূমি শীত্ব তোমার মাকে বলিয়া! এস, আমর! থিয়ে- 
টার দেখিতে যাইতেছি।” 

অদ্ভুদ আর কোন কথ! ন! বলিয়া! 'আনন্দে তাড়াতাড়ি সে সংবাদ বাড়ীর 
ভিতর দিতে গেল, কিন সংবাগ বাচীর ভিতর গৌঁডিবামাতর প্রগরতৃষণের স্বালিক! 
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ও অন্তান্ত বাটীর আর সকলে তাহাকে থিয়েটার দেখাইবার জন্ত ধরিয়! পড়িল। 
অনন্তোপায় হইয়! প্রণয়ভূষণকে সম্মত হইতে বাধ্য হইতে হইল। ক্ষেত্রনাথ 
বাবুর নিকট এ সংবাদ পৌছিবামান্র তিনি তৎক্ষণাৎ গিল্পিকে ডাকিয়! বলিলেন, 
“দেখ তোমর৷ প্রণর়ভূষণের সঙ্গে থিয়েটারে যাও আর যেখানে যাও আমার 'আপতি 
নাই, কিন্তু খবরদার রেণু যেন না যায়।” 

গিষ্লি বিস্মিত হুইয়! বলিলেন, “ওম! সে কি কথা, সবাই যাচ্ছে, আর রেণু যাবে 
না--তাও কি কখনও হয় ।” 

ক্ষেত্রনাথ বাবু ক্ুদ্বপ্বরে বলিলেন, “না! না৷ তার বাওয়া হবে ন1। গ্রে 
লোককে আমি বিশ্বাস করি না, ওর! সব কর্তে পারে।” 

গিল্লি নথ নাড়িয়! বঙ্কার দিয়! বলিলেন, “তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 
'মামাদের সঙ্গে যাবে, আমাদের কাছ থেকে তে! আর তাকে কেড়ে নিয়ে যেতে 
পারবে ন!।” 

“তুমি জান না, যণডুরে লোক সব পারে। রেণুর যাওয়! কিছুতেই হুবে ন|। 
তোমাদের ইচ্ছে হুয় যেতে পার, আমি কাল তাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনবো” 
এই বলিয়! ক্ষেত্রনাথ বাবু গন্ভীরভাবে তাত্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন। গিল্লি 
অনেক বুঝা ইলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কাজেই রেণুকার বাওয়! হইল 
না; গি্লিও প্রথমে যাইতে অস্বীকৃত হুইয়াছিলেন কিন্তু অন্যান্ত কল্সাদের বিশেষ 
পীড়াপিড়ীতে শেবে বাইতে বাধ্য হইলেন। হইখানি গাড়ী বোঝা হুইয়! রেণুক! 
ব্যতীত বাড়ীর প্রায় সকলেই থিয়েটার দেখিতে বুওন! হুইল । 

রানি প্রায় সাড়ে চার ঘটিকার সময় থিয়েটার ভাঙ্গিল। যে গাড়ীতে শ্বশ্র- 
ঠাকুরানী, অনা! ছুই শ্টালিক! ও মধ্যম শালাজ উঠিয়াছিল, প্রণরভূষণ সেই গাড়ীর 
ছাদে উঠিলেন, বক্তরী অন্তান্ত যে গাড়ীতে উঠিয়াছিল অতুল তাহার ছাদে উঠিল। 
যথাসময়ে হই গাড়ী ভবানীপুর ক্ষেত্রনাথ বাবুর বাড়ী রওন! হইল। অতুল যে গাড়ীর 
ছাদে ছিল সেই গাড়ী অগ্রে অগ্রে বাইতেছিল ) কিন্তু জোড়াগির্জার নিকট আসিয়! 
অতুল পণ্চাৎ ফিরিয়৷ দেখিল পশ্চাতে গাড়ী নাই। সে বরাবর সেয়ালদহ পর্যন্ত 
তাহাদের গাড়ীর পশ্চাতে সে গাড়ী দেখিয়াছে, সহসা সে গাড়ী কোথায় অন্কধ্ণান 
হইল? বহক্ষণ সে তথায় সে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষ। করিল,কিস্তু তথাপি সে গাড়ীর 
সাক্ষাৎ নাই। অন্ত রাস্তা! দিয়! সে গাড়ী নিশ্চয়ই গিয়াছে, শেষে এই ভাবির! সত্বর 
বাড়ী যাইবার জন্ত গাড়ওয়ানকে গাড়ী হাকাইতে বলিল। বাড়ী আসিয়! গাড়ী 
পৌছিবাগাত্র সে তৃত্যকে জিজ্ঞাস! করিয়! জানিল, গে গাড়ী তখনও আসে নাউ। 
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এই আসে এই আসে করিয়। বেলা সাতটা! বাজিক্ন! গেল, তথাপি দে গাড়ীর সন্ধান 
নাই। বই বেল! বাড়িতে লাগিল ততই সকলে বিশেষ চিন্তিত হুইক্স' পড়িছে 
ছিলেন। এরপভাবে বসিয়া! থাক! আর কিছুতেই যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়! ক্ষেত্রনাথ 
বাবু পুলিস সংবাদ দিবার জন্ত বাহির হইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় প্রণয়ভূষণের 
চন্ত লিখিত এক পোষ্টকার্ড ডাকযোগে পাইলেন। তাঙাতে মাত্র এই কয়েক 
লাইন লেখ! ছিল :স 
মান্চবর শ্বশুর মাশয়েম !-_ 

শাশ্রু মাতাঠাকুরাণীকে লইয়। চলিলাম। যতদিন না মাপনি আপনার কন্তাকে 
আমাদের বাটা পাঠান, ততদ্দিন তাহাকে আমাদের ওখানেই অবস্থান করিতে 
হইবে। মাপনার কন্ঠার পরিবর্তে যখন ইচ্ষ। তাহাকে লঙ্ট্য়। আসিচে পারেন। 
সাহার সচিতি অন্তান্ঠ বাশার! ধাইতেছেন ভাহারা ছুই একদিনের মধ্যেই আপনার 
বাড়ীতে পৌছিবেন। ইতিং-_ প্রণয় ! 

পত্র পড়িয়া! ক্ষেত্রনাথবাবুর ক্রোধে সর্বশরীর কাপিতে লাগিল,_-শ্বীকার 
পল[ইলে সিংহ যেরূপ ক্রোধে গর্জন করিতে থাকে, তীাহারও আজ সেই অবস্থা । 
তিনি তৎক্ষণাৎ অতুলকে ডাকিয়! বলিলেন, "তুমি অস্তই যশোহর রওনা হও। 
যদি অনতি বিলম্বে তোমার সহিত তাহাদের না! পাঠাইয়। দেয়, বলিয়া আসিবে 
তাহা! হইলে তাহাদের সহিত আমার আর কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, কোর্টে শীঘ্রই 
'অন্টভাবে সাক্ষাৎ ভইবে। 

ক ্ঁ ক ্ ক 

এই ঘটনার পর সাতদ্দিন কাটিয়! গিয়াছে; তুল তাহার বৌদিদি 'ও ভগিনী- 
স্বয়কে লইয়| ফিরিয়াছে; কিন্তু তাহার মাতাঠাকুরাণীকে আনিতে পারে নাই । যণ্তরে 
বাবরী চুল ও লম্বা লাঠি দেখিয়! সে বেশ বুঝিয় 'সসিয়াছে যে, সেখানে জোর চলিবে 
না। উপায় বিহ্বীন হইলে মানুষের রাগও অধিকদিন স্থায়ী হয় না, ক্ষেত্রনাথ- 
বাবুও জাজ উপায়বিহীন। তাহার উপর গিল্লির অভাব তিনি প্রাণে প্রাণে অন্ভভৰ 
করিতেছিলেন, কাজেই বাধ্য হইয়া কন্তাকে পাঠাক্টয়া দেওয়াই স্থির করিলেন। 
শীঘ্রই এক গুভদিনে রেণুক! অতুলের সহিত শ্বপ্তরালয়ে চলিল 7-_যাইবার লময় 
রেুক! আসিয়া ঘখন পিতাকে প্রণাম করিয়া! বলিল, “তবে আসি বাব+,--তখন 
ক্ষেত্রনাথবাবু কথ! কছিতে পারিলেন ন!, ষনে মনে বলিলেন-_বোড়ের সি 
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রাজকুমারী করুণ। ও মন্ত্রীপুত্র জীবন প্রসাদ একত্রে গেলা করিত । মন্থ্যায় 
বখন নীডগামী বিহগেরা কলরব করিয়া উড়িয়া যাহত,_বামমীভাজীউর 
অন্দিরে শঙ্খঘণ্টা মধুর রবে বাভিয়। উঠিত, তখন এই বালকবাংলক। এক হইয়া 
সন্ধা] আরতি দেখিত। করুণ। ধলিত, 'দেখিয়াছ জীবন, কেখন ওই সী, 
কেমন রদ্লাভরণ, কেমন অপ্ধারার নত ! "আমি রাদায়ণে পড়িমাছি সীভার সার 
পতিব্রত। জগতে আর নাই। জীবন বলিত, “হা । আর এ বানচন্ত্রকে 
দেখিয়াছ ? হীরার মত ধনু কেদন ঝক্‌ু ঝকু করিতেছে আনি এ্রর্ধপ 
বীর হইব। ধন্র্বাণ লইয়! যখন যুদ্ধ কর্রিব,-_-ও£ মে কি চমৎকার |” 

এমনি ক্রিয়। কয়েক বদর কাটিল। ভাহারপর তাহাদের এমন বস আশ 
বখন প্রাঙঃশ্ধ্য তাহাদের কাছে অন্ি্িগ্ধ কিগণ বিতরণ করে, চন্দ্রালোকি৩ 
নিগীণিনীতে কোন স্বপ্ররাজ্যের কি এক জ্ঞাত বাঁশরার শব কাণে আপি! 
পৌছে, এবং প্রথম মধুর বসান্তে বন মলয় ধাতাস পুষ্প সৌরভ বহন করি 
আনে, তখন বোধ হয় খেন জদয়ের এক গিন্কত নিকুপ্রে কাহার চঞ্চণ চরপধনির 
অভাব রছির। গেছে। 

ই 

ঝ্বাজ। মন্ত্রীপূত্র জীবনপ্রলাদের শৌর্য্ে বীর্ধ্যে মুগ্ধ হুইর) তাহাকে প্রসার 
রুঙ্গার ভার দিলেন। জীবন প্রাসাদ পুরী গক্ষ। করে, প্রাসাদের বাহ! কিছু প্রয়োজনীয় 
তাহার সমস্ত বন্দোধন্ত করে; এবং গভীর নিশীথে মুক্ত তরবারি হস্তে একবার 
চারিদিকে থুরিয়া আলে। 


৯৮২ গল্প-লতরা । হর বধ, ম সংখা 


করুণার নভিভ জীবনের আর তেমন ঘন ঘন দেখাশুনা হয় না। যদিও 
রাজ নগ্তঃপুরে জীবনপ্রসাদের অবাধ গণি, এবং রাক্গকুমারী মন্ত্রীর অন্তঃপুরে 
সর্দাদা সদাদৃতা, তথাপি জীবন প্রনাদ অতি বান্তভার স্ঠিত রাজ নস্তঃপুরে প্রবেশ 
করে, আর আামিবার সময় চকিতে একবার দেখিয়! লয় নে, করুণ! তার সখীদিগের 
সঠিভ গল্প করিতেছে । আবার জীবন বখন 'প্রহ্বাবে সাহার আন্ম্বর ঘরে বসিয়। 
অগ্র/দি শাণিত করিস, আর নধ্যে মধ্যে উদ্ধীনেতে একনি সুন্দর মুখের ধ্যান 
করিত, করুণ। ভখন পুজান্ছে মন্দির মোপানে দাড়াইয়। তাহার আদরের হরিণ 
এাবকগণকে নৈবিগ্ঠের ফলগুণির নপা হইতে দুই একটী তাভাদের প্রদান 
পরিত,_মার ভাবি5 এই রামসীভাজীউর মন্দির সোপানে শার একজনের পারে 
পসিয়। কতদিন কই 'আনন্দে কাটিয়। গিয়াছে । 

জীবন মে পন করুণার মতি কথা কঠিব বলিখ! অন্থ;পুরে প্রবেশ করে সে দিন 
করুণ! সবীদ্দিগের সন্ভিত গল্পের আসর জনা ইয়া তুলে, এবং তাহাকে যেন না 
দেখিয়াই কৌতুক করিয়। বলে, “মাচ্ছ। রঙ্গিয়া, বাদূদা আকবর এক গবাক্ষের 
ধারে দীড়াইয়াছিল মার এক নুন্দরী নাকি না দেখিনা তাহার গায়ে পিক 
(* লিয়াছিল ?” 

একদিন জীবন সাহস করিয়া তাহাকে জিন্ঞাস। করিল, “রাজকুমারী, কেমন 
আব ?%” করুণ! উচ্চহাম্ত করিয়া উত্তর দিল, “কেমন আবার? ভাল!” 

"৩ 

এক নিবিড় শ্রাবণ সন্ধ্যার টিপ. টিপ. করিয়। নুষ্টি পড়িতেছিগ, এবং মাঝে 
মাঝে বাতানের ঝাপ্টা, দরজা, সার্শি কাপাইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ফিরিতেছিল। 
মুক্ত বাতায়নের ধারে করুণ! পুণ্পোগ্ভানের দিকে মুখ করিয়! দাড়াইয়াছিল, আর 
অগ্ভ মনে দেখিতেছিল, পুষ্পসমেত একটা গন্ধরাঁজ বৃক্ষ কর্দামাক্ত হইয়া! ভূমে 
লুটাইতেছে। 

জীবনপ্রনাদ কাতরকণ্ঠে বলিল, প্করুণ। এমন এক দিন ছিল, যখন 
আমার আগমনে তুমি উৎছুপ্প হইতে । তোমার মনে না থাকিতে পারে, 
কিন্ত আমার মনে আছে, কত দীর্ঘ মধ্যাহ্ন আমরা গল্প করিয়া কাটাইয়া দিয়াছি। 
কত চশ্রালোকিত রঙ্গনীতে গ্রহরের ঘণ্টা! বাজিয়। গিয়াছে, পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যার 
তারক। নিবিয়৷ গিয়াছে, কিন্তু তুমি ও আমি গল্প করিয়াহছি। কিসেগন্প,কি 
নে অফুরস্ত কথ? রোহিণ্ী তারক! কোন্টী,_সে চন্দ্রের কে? চক্র কেমন 
মধুবর্ধণ করে! এ স্বটিক বেবীর উপর কেমন কিরণ সম্পাত! হৃথিকাগুঙ্ছ 
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কেমন শুভ্র! কত ছোটছুল ভবুও কেমন স্নানে । সোলার মনে নাই, একদিন 
'একগাছি শেফালিকার মাল! আমার গলায় পরাইরা দিয়াছিলে।” ভীবন একটু 
থামিল, কিন্তু বুঝিষ্ে গার্ল না দে করুণা অঞ্চনে 5ক্ষ মুছিতেছে। 

জীবন বলিতে লাগিল, “শোন করুণা, আমার অধিক বলিবার নাউ । আছি 
বুঝিতে পারিয়াছি তুমি পরিবহিত হই! গিয়া । "নামি সাক্ষাৎ করিতে আসিলে 
তুমি এখন কথাও বল না, কখন ডাকিয়। একবার বসিতভেও বল ন।। না বল, 
ক্ষতি নাই। আমি শুধু দিনের মধ্যে একবার আন্তঃপুরে আসিব, পুরদ্ধার হইছে 
শাসিয়া তোমার নুপুরধবনি শুনিয়। যাইব ।” 

করুণ! রূন্ধকণ্ে বলিল, “জীবন, ভুমি ভূণ করিয়াছ | আমি-" 

জীবন কঠিনক্ঠে কহিগ, “কুল! উত্তম, আমি এ ভুল ভাঙ্গিব।” 

করুণা যখন কহিল, “না, না, আমি সে কুলের কথা ঝলি নাই, শোন জীধন -." 
তখন জীবন সেখান হইতে চলিয়! গিয়াছে। 

ঠ 

তখন প্রভাত সনীর বুক্ষপত্র কাপাইন্ডেছিণ, এবং শিল্পার অশ্াস্ত কলরব 
থামিষ! গিয়] পাপিয়ার কলকণ্ছে দশদিক মুখরিত হইতেছিল। করুণ তাঙার হরিণ 
শিশুটার সম্মুখে বসিয়া নতমুখে ভাধিতেছিল। তাহার জাগ্রণক্লিটি হুখে 
কাতরতার চিহ্ন বিদ্যমান । 

রাজকুমারী 'ভাবিতেছিল, “কেন এনন হইল। মামি ও তাহাকে কোন মনা 
কথ! বলি নাই। সে মামার কগ! শেম হইবার পুর্বে চলিয়! গেল কেন? আমি 
কি করিয়! তাহার এই ভুল ভাঙ্গিব ”” 

জীবনপ্রসাদ অতি প্রত্যুষে তাহাদের প্রানাদ শিখরে তরবারির উপর ভর দিয় 
দাড়াইয়। ভাবিত, “যদি এখন কোন বিপুল মোগপনাহিনীর বিরুদ্ধে রাজা! আমাকে 
যুদ্ধ করিতে পাঠাইতেন, তবে সেই উম্মিনখর রন্তুসিন্ধ মাঝে আমার এই তুচ্ছ 
জীবনকে ডুবাইয়! মারিতাম।” 

দারুণ মানসিক চিন্তায় রাত্রিতে জীবনপ্রমাদের আর নিদ্রা! হয় না। সে, 
ক্ষিপ্রপ্রায় হুইয়! উঠিল, এবং অবশেষে খষধের জন্য চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। 

এই সমন সত সতাই এক মোগলবাহিনী রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিল। 
রাজা মধ্যে সাড়া পড়িয়া! গেল--“নাজ, সাজ ।' দুর্গপ্রাকারে রক্তকেতন উড়িতে 


লাগিল। 
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রাজা যখন প্রধান সেনাপাঁতর সহিত গুখু নন্ত্রন'কক্ষে গভীর পরামর্শে নিযুক্ত 
গাকিতেন, তখন জীবন প্রনাদ বাহিরে চশ্র্ন্ম পরিধান করিয়া প্রেম প্রত্যাধাত 
জীবনের কঠোর নৈরাশ্ট চিন্তায় শিহরিয়! উঠিত, 'অপব! প্রাচীরমূলে উপবেশন 
করিয়া চিকিৎনকদত্ত ইধধের গুণে অকাতরে নিদ্রা বাইত | 
৫ 

রাজ! রাজানীমান্ছে বিপক্ষ সৈগ্ঘ আক্রমণ করিতে গেলেন । জীবনকে বলিয়; 
গলেন* “বাল্যকাল হইতে আমি তোমার বীরস্ব দেখিয়! আমিতেছি । আমার 
অনুপস্থিতিতে তুমি প্রাসাদ রক্ষা করিবে । রাত্রিতে তুষি স্বয়ং ছুর্গন্বারে 
প্রভর্ী থাকি ও।” 

রাজ! ুদ্ধে জয়ী হইলেন, এবং এক গভীর নিশীথে সেনাপতিকে উপদেশ 
দিয়া রাজধানী অভিমুখে অশ্ব চালনা করিলেন,_দুর্গন্বারে প্রস্তর শধ্যায় ও কে 
নিদ্রিত ? জীবন প্রসাদ ! রাজ! ভ্রকুটি করিলেন, কঠোরম্বরে আদেশ করিলেন, 
"এই অকন্মণ্য দাযিত জ্ঞানহীন মুঢ়কে বন্দী কর।” 

০ কু কু গু ১৬ রী 

বাজ! সভ! আহ্বান করিয়া! বলিলেন, ”তোমরা শোন, মামি এক কুলাঙ্গারকে 
দুর্গ রক্ষার ভার দিয়! গির়াছিলান। সে বালাকালে বীর ছল। ষোড়শ বধ বয়সে 
একাকী সিংহ শিকার করিয়া! ছিল, অষ্টাদশ বর্ষে মুষ্টিমেয় সৈম্তবলে এক ধিপুল 
মোগণবাহিনী ছিন্নভিন্ন করিয়া! ফেপিয়। ছিল, আর এই ছ্বাবিংশ বর্ষে, এই ঘোর 
বিপৎকালে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! চমৎকার ছূর্গ রক্ষা করে।” 

রাঙ্গা বপিংলন, “শোন বালক, তোমার এই প্রধম অপরাধে আমি ভোমার 
প্রতি এই লঘুদ্প্ডের থ্যবস্থা করিলাম। তুমি ক্ষত্রিয়কুলে এবং মন্ত্রীর গৃহে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া! কর্তবাচ্যুত হুইন্লাছ, এই অপরাধে আমার মাজ্ঞার হই সপ্তাহ পর্যন্ত 
তুমি অন্ত্রধারণ করিতে পারিবে না, প্রহরি, এই কুল'ঙ্গারের অস্ত্র কাড়িয়। লয়! 
ইছাকে দরবার হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দাও ।” 

ভ্বীবন প্রসাদ জা? পাতিয়! করযোড়ে বলিল, "আমার প্রাণদণ্ড করুন 1” 

রাজ! বলিলেন, “তোমার কাছে পরামর্শ চাঠি নাই |” 

॥ গু 

দিবা জ্যোংঙ্গা। জীবন তাহার শয়ন কক্ষের সমন ছরুজ! জানাল! উন্ুক্ত 
করিয়া! দিল। রজনী গন্ধার মধুর গন্ধ বায়ুর সহিত সাসিয়। জাসিতে লাগিল। জীবন 
মেহমুকতপর্াল মাকা শরদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল । “অপমানিত: ধিক্কৃত জীবন 
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রাখিয়া লাভ? এই নিঠর পৃথিবীতে কেন থাকি? কোন আশায়? পৃথিবীতে 
নাকি আবার নন্দনকানন আছে-_মিথা। কথ!। এখানে মানুষে মানুষের 
হদপিগ ছিডিরা খায় । বাঃ! কি উদার অনন্ত আকাশ । আমি এ 'ন্তে 
বিলীন হইব। ইচ্ছা! করিলে যুদ্ধে মরিতে পারিতাম, কিন্তু বুদ্ধির দোষে পারি 
নাই । 'ন্ত প্রকার মুনা ও ত হাতে আছে, কিন্ত মাশ্চর্ধা এখন গ মর নাই ।” 

ভীবন উঠিল । ছুগ্ধের সহিত এক প্রকার চূর্ণ মিশ্রিত করিল, পূর্ণ এক পান্জ। 
অগ্ধেক খাইয়। আর পাগল না। শব্যায় গিয়া শয়ন করিল। নিদারুণ অনদাদে 
ভাহার চক্ষু ভাঙ্গিয়! আসিতে ছিল। ভাত পা অবপন্ল। এমন সময় উম্মু 
্বাবপথে ত্বরত গতিতে কে গৃহে প্রবেশ করিল। জীবন চক্ষু মেলিয়। দেখিল, 
রাজকুমারী ! করুণা বলিল, “জীবন, আমি তোমার তুল ভাগ্গতে আপিয়াছি। 
স্বামি ভোমাকে সতাই ভালবাসি।” করুণ। মুদ্ধিমতী করুণার মন ডাকিল, 
“জীবন |” জীবন বলিল, “পাস্াণিঃ এখন কেন ভূল ভাঙ্গিতে মালিয়াছ ? আর 
হুল ভাঙ্গিঠে হইবে না। 'আমি এ পৃথিবীতে আর অধিক্ষণ নাই, আমি অমৃত পান 
করিয়। অমর হইয়াছি।” করুণ! জীবনের মুখের উপর ঝুঁকিয় বলিল, “জীবন, 
জীবন-সর্বস্ব, তুমি কি করিয়াছ ?” ন্দজীবন পানপাহ দেখাইনু। দিল, এবং করুণ! 
নাহ! মুহুর্তে নিঃশেষ করিয়। ফেলিল। 

শারদ নিশীথে পুনচন্র শুভ্রশষয। শািত সুত্র কুল্ুমের মত এই দম্পতির উপর 
বরজত-কিরণ-বর্ষণ করিতে লাগিল এবং নি$ বাতাসে রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে চা র- 
দিক বিভোর হইয়া গেল। 

কঃ রঃ গা চি ৪ গা 

প্রভাতের শীতল সমীর স্পর্শে জীবনগ্রসাদ জাগিয়। উঠিল। করুণা তখনও 
নিদ্র। যাইতেছিল। জীবনপ্রসাদ বিস্মিত হুইয়৷ বাক্স খুলিয়া দেখিল, বিযচুর্ণ 
বথাস্থনেই আছে; -সে ভুলক্রমে সিদ্ধিঘটিত সুনিদ্রার ওধধ খাট! ছিল। 
জীবন করুণার কণ্ঠালিঙ্গন করিস! ডাকিল, প্করুণ|, উঠ। 'মামর| মমৃন্ত পান 


করিয়া অমর হুইয়াছি।” 
প্রীঅনুল্যনারায়ণ সেনগুগ। 


ত0ভ্রম্মেম্ল জরভিশ্শোজ্ৰ | 
৯ 

যেখানে শৈব।লবিভুঘণ। শিলার বুকে, বরনার নূপালী পারা ঝর ঝর ঝরির! 
পড়িতেছে, সেইখানে, ঢলজলাকুল! আঙ্কুরলতার একটা পাশে তারা দুজনে 
বসয়াছিল। 

যুবক, রূপাপেশনিদ দৃষ্টিতে যুবতীর মাঞ্জন নেত্রের দিকে চাতিয়। বলিতেছিল-__ 

“চু আর্জেতু মান বাশদ রোশন 
মাননা রখ গুল্ন ধুদ্‌ দর গুলশশ্শ”? 

যুবতী, ভুবনজগ়ী ছুরুর ধন্থুকখানি বাক।ইয়া তাড়াতাড়ি বাধ। দিয়া বলিল, 
“থাম ইয়ার, থাম! কাফেরের মুন্গুকে গিয়ে, কিতাব পড়ে তুমি যে মন্ত একজন 
উত্তাদ্‌ বনে” গেছ! কিন্তু আমারত+ অঙ ভালিম নেই বন্ধু! আমাকে সব খুলাফা 
+”রে বলতে হয়ত' বল।”” 

“কি বলবো? 

“য। বললে, তার মানে! 

“শুনবে! চাদের উজ্জ্লত। ভোনার এ কপোলের কাছে হার মেনে বায়ু । 
মার তোমার এ মুখখানির যে লাবণ্য-_তার কাছ থেকে অনন ঘে গোলাপ-_- 
সেও মানে মানে তফাতে থাকে । তারপর-_- 

“মিজ গানদ্‌-_ 

“সলাম্‌, জাফর মিঞ1১ সলাম্‌! তুমি যে খুব. লায়েক্‌ হয়েছ ত৷ বিলক্ষণ টের 
পাওয়। গেছে! আমার কাছে খাম্থা তোমার অমন এলেম্‌ বিল্কুল্‌ বর্বাদ কথ্বে 
কেন? তার চেয়ে আর কোন কথ থাকেত” বল !”* 

যুবক হুতাশভাবে বলিল, “আমিনা, আর কি বল্‌্বো-_-তোমার নামই যে আমার 
তস্বিহ ! আমার সবই যে তোমার,_-আমি যে তোমারই খিদ্মৎগার 1” 

“জাফর, আমি তবে চন্ভুম ।” আমিন! উঠিয়। দীড়াইল। 

জাফর তাড়াতাড়ি আমিনার হাত চাপিয়া ধরিল। মুখে কিছু বলিল না, 
কিন্ত কাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। সেই একান্ত মৌনদৃষ্টিমধ্যে 
আমিনা কি নীরব ভাষ! পাঠ করিল, আমরা তা জানি না; কিন্ত মুখ ফিরাইয়! 
একটু হাপিয়াঃ আবার সে জাফরের পাশে আসিয়। বসিল। . 


চৈত্রঃ ১৩১৭ ] প্রেমের প্রতিশোধ । ৪৮৭ 


চারিদিক কি নিজ্জন। গাহ'ড়ের পর পাহাড়,”-শগের পর শ্গ,--ছলদালম্ত, 
নমনীয় ভীষণ মধুর । মাথার উপরে অনন্ত আকাশ, পদভুলে অসীম পাতাল ! 
রে বহুদূরে, পর্ববতীয় তরুশ্রেণীর পল্লবাকাশ দিয়া সন্ধাশশীর দিব্য জোতিঃ মত 
কুটিয়া উঠিতেছে আর উপলাহতা নিঝরিণীর চপগ জলবেণী তত অপুক্োজ্জল 
তইয়া উঠিতেছে। ্‌ 

জাকর ডাকিল, “আআ মনা !” 

“বন্ধু!” 

“আগায় ভালবাস ?” 

“বামি।” 

চি 


জাফর ও আফিনা--ঢ্কনেই আফিনী। জাফর গ্রামের সদ্দারের একমাত্র 
পুত্র। "আমিনা গৃভন্থের কন্তা। 'এবং জাকরের শৈশব সঙ্গিনী । যৌবনের প্রার- 
স্তেই জাফর তার পিঠার সঙ্গে রাওলপিগ্ডিতে চলিয। গিম্নাছিল। তার পিতার 
ঈচ্ছা ছিল, ছেলেকে স্থশিক্গিত করে। তাই রাওলপিগিতে গিয়াই, জাফরের 
শিক্ষাভার একজন মৌলবীর হাতে পড়িল । ফলেজাফর আজ তাহার মাতৃভাষা 
“পুস্তো”্র সংকীর্ণ গ'্ভী ছাড়াইয়া পারি ও 'শারবী প্রতি ভাবায় সুপশ্ডিত। 

সম্প্রতি তার পিতার মুত্র হইয়াছে । তাই সে, আবার আপনার জন্মভূমিতে 
ফিরিয়! 'আাসিয়াছে। সকলের-মাগে ভাকে দেখিতে আসিল আমিনা । জাফরের 
নখের পানে বিস্ফারিত চোখে চাহিয়া! লিক্ঞাস! করিল, শষ্ঠা। জাকর, তুমি এত বড় 
হ'লে কি করে?” জাফর হাসিয়া বলিল, “এই, যেমন করে তুমি বড় হয়েচ 1” 

তারপর, বড় স্থথে জাফরের দিন কাটিতে লাগিল। সে 'মআনিনাকে ভাল- 
বাসে। আমিন! তাকে ভালবাদে। মধুমধুর শৈশরস্থৃতি 'অতি সহজেই তাহাদের 
তরুণ প্রাণ ছটী একসঙ্গে যুক্ত করিয়৷ দিল। 

ছুটি হরিণ হরিণীর মত তারা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘঘুরিয়া বেড়ার,-নগর দূরে 
পড়িয়! থাকে, জনকল্লোল সেখানে পশিতে পারে ন!। 

কোনদিন ঝরণার জলে তার! ঝাঁপাইয়! পড়ে,--তাহাদের অবগাহন্-কৌতুকে 
সার! প্রকৃতি যেন জীবন্ত হুইয়া উঠে। আমিনার পেলবঙ্ষীণ শ্রোণীভট চুঙ্বন 
করিয়। পুলকিত স্বচ্ছ জল, অসহা আবেগে উচ্ছদিত হইয়! লীলাচঞ্চল হয়-_-আর, 
জাফর নিম্পলক নেত্রে বক্রীড়াসখীর পুষ্পনিভ মুখের দিকে চাহিয়! থাকে। 


৪৮৮ গল-লহুরী | হয় বন, “যম সংগা: 


কোনদিন বনফুল কুড়াইয়। মানিয়া, জাফর, আমিনাকে সাজাইতে বসে! 
তাহার মাথায় দেয় ফুলের যুকুট, গলায় দেয় কুলের মালা, হাতে দেয় ফুলের বালা। 

তারপর সেই কুন্ুমালঙ্কৃত। অপূর্ব সুন্দরীর হাত ছুখানি টানিয়া আপন বুকের 
উপরে রাখিয়! জাফর জিজ্ঞাস! কুরে, “আনিন!, বুকের মাঝে আমার মন কি 
বল্ছে, বুঝতে পার তুমি ?” 

কোন দিন আমিন! গান গায়। আর তার নরম কোলে মাথ! রাখিয়া, জাফএ 
স্বুজ ঘাসের বিছানায় দেহ এলাইয়। দিয়া, সেই গান শুনিতে শুনিতে তন্দরচ্ড্ 
হইয়া পড়ে । 

এমনি করিয়। দিন যায়। তারা ভাবিত, এমনি করিয়াই বুঝিব! চিরদিন 
দাইবে। কিন্তু তা নয়। হঠাৎ তাহাদের ম্থথের মেঘে 'আগুন লাগিল । 
আফ্রিদীদের সঙ্গে ইংরাজের যুদ্ধ বাধিল। 

(ব্রটিশ দিংহের গক্জনে, দ্ুঃলাহসা মোল্লারা ভীত হইল না) বখরং জিহাদ ৰ। 
ধন্মধুগ্ধ ঘোষণ! পৃব্বক লোক সংখ্রং করিয়। ফিরিতে লাগিল। 

হঠাৎ জাফরদের গ্রামে এক'দন একট! উত্বেজনার সাড়। পড়িয়। গেল, 
মোলাগণের পক্ষাবলম্ী একজন পরাক্রান্ত সদ্দার সেখানে লোক সংগ্রহ করিতে, 
।সল। তাহার নাম খুদাবল্স। 

ধশ্বযুদ্ধের নামে গ্রামবাসী রণপ্রি আফ্রিদারা উন্সন্ত হইয়। উঠিল। তাহার! 
ভবিষ্য চিন্তা না করিয়। একেবারে সশস্ত্র হইয়! খুধাবক্সের পতাকার তলায় গিয়। 
ধাড়াহইল। 

জাফরও আফ্রিদদী,_শিক্ষা তাহা জাতিম্থলভ রণপ্রিয়তাকে খব্ব করিতে 
পারিল না । 

সেদিন সকালে সে আপনার ঘরে দাড়াইয়। অন্ত্রশস্ত্রাদি পরীক্ষ। করিতেছে, 
এমন সনয়ে হঠাৎ হাফাইতে হাফাইতে উদ্ধশ্বাসে আমিন! আসিয়া! সেখানে উপ- 
স্থিত, “জাফর! জাফর!” 

জাফর বিন্মিত হইয়। আমিনার মুখের দিকে চাহিল। 

“জাফর আমাকে বাচাও !” 

ভাকরের সেই সহস! জাগ্রৎ বিশ্রয়, এবারে মাত্রাতিক্রম করিল। সে নিব্বাক- 
ভাবে আমিনার উদ্ধত হাতখান। ধরিল। 

আমন। তাড়াতাড়ি বলিল, “তার! আমাকে ধরে নিম্পে যেতে আসছে! 


চৈত্ত ১৩২০ | €প্রমের প্রতিশোধ । ৪৮৯ 


এবারে জাফর কথা কহিল; বলিল, “ভারা কারা ?” 

“খুদাবন্কের দিপাশ্ীরা |” 

“খুদাবক্সের সিপাহীরা ! কেন ?" 

আমিনা ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। কোন উত্তর দিল ন|--দিতে পাবিল 
না। এমন সময়ে বাহিরের জনতার কোলাহল শোন। গেল। 


জাফর তাড়াতাডি অ।মিনার হাত ছুইখানি টখনিয়! কহিল “কথা কও ' 
বল কি হয়েছে! আমি বদ্মাস্দের আচ্ছা রকম শিক্ষ! দিব ।” 

আমিন! থামিয়া থানিয়] বাধে বাপে গলায় বলিল, এখুদাবন্ষ--আামাম নিষ্ধে 
যেতে চায় 1” 

জাফর চমকিয়া উঠিল; বলিল, “তহোঘার বাবার মৎ আছে ?” 

“না । কিন্ধ তিনি দ্ুবীল।” 

হুনতার কোলাহল ক্রম বাড়ীর ভিতরে 'আসিল। জব আমিনাক 
আপনার কাছে টানিয় আনিল। 

তারপর ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো রাঁইফেলটা! লইয়া স্থির হাবে বলিল, 
“কি 'আমাদের মৌজা! থেকে, আগার যহল| থেকে ভোমায় নিয়ে যাবে! পেখি 
কার এত বুকের পাটা ।” 

জাফরের কথা শেষ হইতে না ভইতে দরজার সামনে কয়েকজন সশশ্র 
লোক আসিম্লা চাড়াইল। 'আমিনাকে দেখিতে পাইয়া ভারা এক সঙ্গে 
আনন্দধ্বনি করিয়! উঠিল এবং ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিবার উপঞ্ন 
করিল। 

জাফর হাকিপ,--প্তফাত 1” 

লোক গুল! কোন ওরূপ বাধা পাইবে বলিয়া ভাবে নাই--জাফরের সতেজ 
ক্রদ্ধকণ্ঠে একেবারে দাচ়াইয়া! পিল ;- কিছ জাদরকে বশ্ুক কলিতে 
দেখিয়া ততক্ষণাং সাহলাইরা নিয়। সকলে এক সঙ্গে শাহকে আহমন 
করিল। 

কাকির বন্দুক তুলিয়া লক্ষাপ্তির করিতেছেগ_কিন্ধু সহসা তাঙ্ার লক্ষাপদে 
কাঞ্চার দেহ ছাল! পড়িল। আমিন! ভাভার অন্বের সামনে আমিমা 
দাড়াইয়াছে | 

বাধ! পাইর। জাফর বিস্মৃত হইয়। বলিল, “আমিনা! একি 1” 

রহ 


৪৯০ গাল্প-লহরী। [২র বর, ৯ম সংখা! 


আমিন! তাহার উত্তেজিত মুখের উপরে আপনার প্রশান্ত দৃষ্টি বিস্তারিত 
করিয়া বলিল, “জাফর অস্থ ছাড়ো। আমি খুদাবক্সের কাছে যাব।” 

“সেকি ?" 

ই্য11” 

“আমিনা, _-আমিন। 1” 


প্বাস্ত হয়োন! বন্ধু! 'আমাঁকে ধরে রাখতে পার্কে না। তুমি যদি আজ 
একুল! না হতে, তাহ'লে হঞনত আমাকে ধরে রাখতে পারুতে, আমি ভূল 
ক'রে তোমার কাছে এসেছি,_মাঁমার জঙ্তে তুমি কেন প্রাণ দেবে ভাই! 
বিদ।য় সপা, খোদাতাল। তোমার মঙ্গল করুন|” 

৪ 

তারপর, আটমাস কাটিয়া গিয়াছে। সন্ধা হয় হয়-আকাশের চিত্র- 
পটে গোলাপী রং মাখাইয়া! দিয় কূর্যা অনেবশ্গণ ছুটি নিয়াছে। পাহাড়ী 
পাখীর একতানে গান্িতে ছিল,_পাহাড়ের গান, আনন্দের গান। 

জাফর একমনে বসিয়! বসিয়া তাহাই শুনিতেছিল। 


গিরিগুহার ভিতত্ব হইতে সাঝের আধিয়ার বাহির হইয়া আঙিল, 
আকাশ-পট হইতে সুর্ধ্যের বিচিত্র রাঙ্গা রঙ্গের ছবি ত্রমেই ঝাপসা হইয় 
উঠিল, বিহঙ্গের কলকণ ক্রমেই মৃদু হুইয়! উঠিল,__কিন্তু জাঁফর তবু উঠিল 
না। আনমনে বসিয়া বসিয়া সে আধারের বিস্তার দেখিতে লাগিল। 


এইখানে রোজ বৈকালে আসিয়া চুপটি করিয়া! সে বলিয়া! থাকে, আর 
নুদূরের দিকে চাহিয়া থাকে,--আপনমনে ভাবে। কি ভাবে? কত কথা 

সে যুদ্ধে যায় ন।ই। তার প্রাণমধ্য পূণ করিয়া যেখানে ছিল শ্বদেশভক্তি 
এবং অগাধ প্রেম, আজ সেখানে 'আহে শুধু তীর জাল] এবং দীপ্ত প্রতি- 
ছিংসা। তাহার শদয়ের উর্মার ভূমি আদ অনাবুষ্টিতে পু, কঠিন, 
মরুভূবং | 

আমিনা ছাড়া এই দিনগুল! কি দীদ' এমন করিয়া আর ক'দিন 
চলিবে? জীবনভোর তাহাকে কি এমন অপেক্ষা করিতে হইবে? না, 
কখনই ন! ! 


তবে? আমি আমার হারাধনকে আব|র ফিরাইর়া অনিব! কিরূপে? 
এই ঝাহুবলে-_.এই অসি দিয়! ! 


চৈত্র, ১৬২৭ - প্রেমের প্রতিশোধ । ৪৯১ 


সন্ধ্যার স্তক্কতাঁর মাঝে, কঠিন পাষাণে লাগিয়া! সহসা তার কটিবদ্ধ তর- 
বারিতে ঝন্ঝন! বাজিল। 

ঠিক সেই সঙ্গে অদূর হইতে একট। শব তার কাণে গেণ। জাফর, অন্ত- 
মনন্ক হইয় তাহ! শুনিতে লাগিল,_-যেন একাধিক অশ্বেদ পদশন্ব বলিয়। মনে 
হইল । 

একটু পরেই, ছুইটা মশালের আলো দেখিয়।, জাফর কিছু বিশ্মিত হইয়! 
উঠিয়া ঈ।ডাইল। এমন সময়ে এরা কারা আসে? সে পাহাড়ের সংকীর্ণ 
পথের ধারে গিয়া! দাড়াইল। 

দেখিল,--আরোহী লইয়। দুইট1 অশ্বতর তাহাদেরই গ্রামের দিকে আনি- 
তেছে। সঙ্গে দুইজন লোক,_সম্ভবত:, ভৃত্য । তাহাদের হাতে দুইটা 
মশাল। 

আগন্তকের। শিকটস্থ হইলে, জাঁকর দেখিল, অ(রে।হীদের একজন পুর 
আর একজন রমণী। ক্রমে তারা আর কাছে আমিল- আরও, আরও 
কাছে! তখন জাফর বিস্ফারিত নেঙে যাহা দেখিলঃ তার কাছে মনে 
হইল-_তাহা স্বপ্ন, তাহা মিথ্য] 

কিন্তু স্বপ্ন নয়, মিথ্য। নয়। কারণ, আগন্তকেরাঁও তাহাকে দেখিয়াছিল, 
এবং দেখিতে পাইয়া স্ত্রা কে একজন ডাকিল, “জাফয় 1” 

সেকি স্বপ্ন! যেন কবেকার স্বপ্নে শোনা পরীর গান! যেন কোন 
জনমের হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির ভাষ!। 

নিদ্রাভিভূতের মত জড়িত কে জাফর বলিল, “আমিন! !” 

আমিনা অশ্বতর হইতে ততক্ষণে নামিয়া পড়িয়াছে। আকাশের সবে 
ওঠা ধবধবে টা্দের আলোয় শ্বেতবসন! আমিনা অগ্রসর হুইল,-ঠিক যেন 
লঘুগতি হাল্ক! একখানি মেঘের মত। 

আবার আমিন! ডাকিল, “জাফর 1” 

জাফর ডাকিল, “আমিন!” 

“ভাই, কতদিন পরে দেখা ?” 

“কতদিন পরে আমিনা, কতদিন পরে !” 

ছুজনে দুজনার হাত ধরিল, ছজনে ছুজনার দিকে চানিয়া! রহিল--এমনি 
অনেকক্ষণ! মুখের ভাষ| বুঝি সেথানে হার মানিল,_-তাই চোখের ভাষায় 
মৌন আলাপ গভীর, গভীর, গভীরতম হুইয়! উঠিল। 


৪০২. গল্ল-লহরী। [২র বধ.» সংখা 


এমন সময়ে অশ্বতরের পৃঠ হইতে অন্ভজন কর্কশকণ্ঠে ডাকিল, 
“আমিনা !” 

বস্তভাবে আমিন। ।ফরের হাত ছাড়িগ্না দিল এবং জাফর চমকিয়া 
আরোহীর দিকে চাহিল। 

“ইয়ে আল্ল! !” 

আরোহী, খুদাবন । 

চোখের পলল না পালটিতে জাফর বাঘের মত খুদাবন্সকে আক্রমণ করিল। 
সহ্স মার্রান্ত হইয়। খদাবন্স আম্মরক্ষার কোন অবকাশ পাইল না; সবল 
পদ1ঘ[তে তগনই পে ভূমি চুগ্দন করিল এবং জাফর তাহার বুকের উপরে প! 
রাখিয়| আপনার তরবারি কোষমুক্ত করিল। 


এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায়, 'আমিন! প্রথমে একেবারে অভিন্ভুত ভইয্গা 
গিয়ানিল। তারপর খন দেখিল, জাফরের মুক্ত অলি শৃক্তে বিছ্যাতের মত 
ঝকিয়! উঠিল,_তখন এক লহমায় তার জড়তা কাটিয়া গেল। তীরের যত 
ছুটিয়া গিয়া দে জাফরের উদ্ধবাহু চাপিয়া! ধরিল এবং গভীর তিরস্কারের স্বরে 
বলিল, “জাফর!” 

তাহ।র কঠম্বরে জাফরের হাত যেন অসাড় হইয়া গেল। 

আমিনা বলিল, “জাফর, জাফর-_-একি' তুমি আমার স্বামী হতা! 
কর্বেধ 2” 

জাফর ফিএরিয়া দীড়াইল /+ বলিল, “তোমার স্বামী ?” 

আমিন! সহজভাবে বণিল, “হ্যা ।” 


জাফর নির্বাকভাবে আমিনার 'দকে মন্ত্রভেদী দৃঘ্িতে চাহিতে চাহছিতে 
সেইখানে একান্ত অবলন্ের মত বসিয়া পড়ল। যে আশার বৃস্তকে 
আশ্রয় করিয়। তার হৃদ্গুপ্ত প্রেমের ফুল এতদিন ফুটিয়! ছিণ, আজ আমিনার 
একট। কথাতেই তাহ! ছিন্ন হটয়! গেল। অনেকক্ষণ পরে, একটা বুকভাঙ্গ। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হতাশকণ্ে সে কহিল, “যদি চলেই গিয়েছিল, তবে আবার 
ফিরূলে কেন আমিন1?” 


আমিনা বল, "যুদ্ধে আদর! হেরেছি। সাহেবলোগ আমাদের গ্রামে 
আগুণ লাগিয়ে দিয়েছে । অনেক কষ্টে আমরা প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি ।” 
বলিতে বলিতে হঠাৎ সে উচ্চকঠে চীৎকার কিয়! উঠিল। 


চৈত্র, ১৩২৯] প্রেমের প্রতিশোধ । ৪৯৩ 


“হোঁষিয়ার জাফর ।” 


জাফর ফিরিয়া দেখিল, পিছনে খুদাবন্স_-তাহার হাতে ধার।লো ছোরা। 
অবসর পাইয়া, সে আক্রমণ করিতে উচ্ভাত। কিন্ধু জাফর নশ্ডিল না। 
প্রাণের উপর হইতে তাহার সকল মমতা যেন চলিয়া গিয়াছিন। স্থিরকে 
কহিল, “মারো খুদা বন্প--'মামায় খুন করো ! ষে দিন তম আমনাকে আমার 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে,_-সেই দিনই আমার প্রাণ মরেছিল। 
আজ আমার প্রাণহীন দেহকে থণ্ড খণ্ড ক'রে আমিনার পাসের তলাম 
লুটিয়ে দাও ।” 


্রকুটি কুটিল মুখে খুদাবক্স অন্তর ভুলিপ। অ। মিন! অগ্রসর ১য়! জাফরকে 
আড়াল করিয়া দাড়াইল। তীগ্ষ ভাষায় বণিল, প্ধবদ্ধার! তুণি আমার 
স্বামী বটে,-_কিস্তু, জাফয় আমার ভাই 1” 


ত্রুদ্ধ হইয়া খুদধাবক্স কহিল, “আমিনা সরে স৭ 1” আমিনা, শ্বামীর 
উদ্যত হাঁতখান। ধরিয়! বলিল, “অস্ব ছাড়!” 
৫ 
তিনদিন পরে গ্রামে একটা চৈ চৈ পড়িয়। গেল, শকসৈনা আসিতেছে! 
অতএব, ছেলে বুড়1! সকলেই শত্রুকে বাধা দিতে প্রথণপণ কিয়া 
দাড়াইল। 


দূরে- নিমে শ্যামাণত উপত্যকার ইংধাসের প্জ। শিশান দেপা গেল। 
আর দেখা গেল কামানের তীব্র অগ্রি এবং এল ধন ! তার সঙ্গে সেকি বজ্র" 
নাদ।! গিগির গর্বিত শুঙ্গ বুঝি ধূলার লুটাইয়া পড়ে। 
৮ রি রি রগ গু 
গজ কচ্ছপের এই অসম যুদ্ধ সগ্ধ্যার আগেছ বন্ধ হয়া গেল। গ্রামের 
পথে পথে আফিদীদের মৃতদেহ লুটাইতেছে। শবের পাশে বসিয়া পুকব্রহীনা 


মা কাধিতেছে, পিতৃহীন! কন্তা কাদিতেছে, পতিহীনা সতী কাদিতেছে। 


সদলবলে কর্ণেল রিচ.মণ্ড গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিলেন । যাহার! অন্ত্রশ্যাগ 
করিল, তাহাদের কিছু বলা হইল না। কয়েকজন বন্দী হুইল,-- তাহারা 
বিগ্রহের মূল। ইংরাজের গুপ্ুচর তাহাদিগকে চিনাইয়! দিল। বন্দীদের 
তিতরে একজন আমাদের পরিচিত। সে খুদাবক্স ॥ ইংরাজ তাহাকে খুব 
চিনিত। হুকুমজ্জারি হইল, পরদিন সকালে তার প্রাণদ্ড হুইবে। 


৪৯৪ গাল্ল-লহরী । | ২র বধ, »য সংখা! 


জাফন্ন মিথ্যা নাকাল হইয়! কোন ফল নাই দেখিয়া, আগেই অন্ত্রত্যাগ 
করিয়া ছিল। সে গ্রামেয় সদ্দার পুত্র। গীয্জের ভিতরে তার 
বাড়ীধানিই বড়নড় ও বেশ শক্ত ছিল। দুর্দান্ত খুদাবক্স পাছে পলাইয়! যায়, 
পেই ভয়ে জাফরেয় খাড়ীতেই একটী ঘরে তাকে রাত্রির মত বধ করিয়া রাখা 
হইল। বল! বাছল্য দরজার কড়া পাহাড়! বসিল। 

তি 

সার! দিনের হাঙ্গামায় জাফরের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। সন্ধার 
পরে দে, গ্রামের ঝরণার ধারে গিয়া, চারিদিকের নির্জনতার মাঝে আপনাকে 
ডুবাইয়া দিল। এযায়গাটি তার বড় প্রিয়। এখানে আমিলে, সে সব তুলিয়া 
যাইত। 

তেমনি বরণ] ঝরিতেছে, পাখী ডাকিতেছে, চাদ উঠিতেছে, ফুলবাস ভরা 
বাতাস তেখনি বছিতেছে,_শশিকরমুষম তরুশ্রেণী তেমনি মর্মরিত হইতেছে 
এবং সকলের মাঝে চির নীরব বৃদ্ধ শৈলরাজ তেমনি স্থিরভাবে দাড়াইয়া 
দাড়াইরা আপনার ছায়া আপনি দেখিতেছে। 

পিছনে গুকৃনা পাতার শব হইল। জাফর ফিরিয়! চাহিল;--দেখিল, 
আমন! । 

কিন্ত আজ ত জাফর আমিনাকে দেখিয়! হাসিল না, কথা কহিল না» 
কিনব! কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। 

জাফর ফিরিয়! আবার ঝরণার দিকে চাহিল। সেখানে গাছের পাতার 
ফাক্‌ দিয়া চাদের আলো! আসির1 কালে! জলে পড়িয়৷ হীরার ফুলের মাল! 
গ্াথিতে ছিল। 

আমিনা ডাকিল, “জাফর !” 

জাফরের মুখে কথা নাই। 

আমিনা তার “কাধের” উপরে আপনার মোমের মত নরম হাতথানি 
রাখিল। জাফরেন্প দেহে একট! উত্তেজনার প্রবাহ বহিক্না গেল; সে একটু 
কাপিয়। উঠিল কিন্তু কথা কহিল না। 

আমিনা বলিল, “কি জাফর! কথা কইছ নাধে বড়? লজ্জাহচ্ছে 
বুঝি ?” 


জাকর সভষধ। 


ুচত্্, ১৩২৯ ] প্রেমের প্রতিশোধ। ৪৯৫ 


“তোমার তাহ'লে শরম আছে? তা বেশ! এখনও দিবা খুস্দেলে 
আছ? 

জাফর আমিনার এই ব্যঙগপূর্ণ বাক্যের অর্থ বুঝিতে পারিল ন!। একবার 
মুখ তুলিয়! তাহার দিকে চাহিয়! আবার মাথা হেট করিল। 

আমিন! কহিল, "অফ.সোস্‌ মিঞা, অফ দোস্‌। এমন বেইমান্‌ তুমি ! হা 
আল্লা!” 

জাফর এইবারে কথ! কহিল ।-_-বলিল, “কি বল্ছ, আমিন] ?” 

“কাফেরের হাতে আমার স্বামীকে ধরিয়ে দিয়েছ তুমি!” 

“কে বলে?” 

পীয়ের লোকে কাণাকাণি করুছে।” 

জাফর উঠিয়| ঈ|ড়াইয়া বলিল, কেন গায়ের লোকের কি আর কোন 
কাজ নেই?” 

আমিন! বিল, "নইলে এত যায়গা থাকতে তোমার বাড়ীতে আমার স্বামী 
বন্দী কেন?” 

“পাছে খুদাবল্প পালিয়ে যায়।” 

আমিন! তীক্ষ নেত্রে জাফরের মুখের দিকে চাছিল। তারপর &ঠাৎ 
তাছার হাত ধরিয়া কাতরকষ্ঠে বলিল, “জাফর জাফর ! পায়ে পড়ি তোমার 
আমার ম্বামীকে বাঁচাও !” 


জাফর কঠোর হাশ্য করিয়া বলিল, “শত্রুকে বাচাবো ? আমার গর্দান! 
দেবার জন্তে ? সাবাস!” 

আমিন! ভূতলে বসিয়! ছুইহাঁতে জাফরের প1 জড়াইয়া ধরিল। কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “জাফর এত নিষ্ঠুর তুম!” 

প্নুনরী তৃমিই আমায় নি্ঠর করেছ,নিজেকে দেব দাও, জমায় 
জড়াও কেন 1” 

“জাফর ভাই! আমার কথা রাখ !” 

অটলকঠে জাফর কহিল, "পারুম না আমিনা! আমার কি সাধ্ায।” 

“তবে নিপাত বাও। কমি সম্গতানের ঝাছে দর! চাউতে এসেছি, 
বলিতে বলিতে আমিন! চকিতে সোজা! হইর। উঠিল--তাছার হস্তে 
একখান! ছোর1 ! আমিনা জাফরের বক্ষঃ লক্ষ্য করিয়া! অন্ত্রঘ/ত করিল,-- 


৪৯৬ গল্প-লহরী। [ ২র বধ, ৮ষ সংখ) 


কিন্ম জাঁকর নিপুণ পদে এক পাশে সরিয়! দাঁড়াইল। (বেশ মামলাইতে না 
পারিয়া, আমিনা আপনিই পড়িয়] গেল । 

জাফর হালিয়! বলিল, “আমার বখতে তোমার ও নরম হাতে মরণ নেই, 
আমিনা 1” 

ওষ্ঠ দংশন করিয়া 'আঁমিনা কহিল, প্বে সহবৎ বেইমান!” উঠিয়া 
দেখিল জাফর নাই। বনের আড়ালে সরিষা গিয়াছে | 

৭ 

পরদিন চো রখেলায় ইংরাজের “ডাম্‌” বানিয়া উঠিল। সকলে বুঝিল, 
এইবার খুদাবল্সের প্রাণদ ও হইউবে। 

'ানুর সামনে, ক্যাম্প চেয়ারে কর্ণেল রিচমণ্ড বসিয়াছিলেন। তার ডান 
ছাঁতে অন্নলীর মাঝে একটা চুরোট ও বান হাতে মদের গেলাস। ভারি 
গীত, মাঝে মাঝে পান না করিলে চলে না। শেষে গেলাসটি একেবারে 
খালি করিয়া, কমালে মুখ মুছিয়া, চরোটে একটা দম্ভোর টান দিয়া সােব 
গান ধরিলেন ২-__ 
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গায়িতে গায়িতে কর্ণেল হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং বিস্কারিত নেত্রে 
নুমুখের দিকে চাচিয়া রহিলেন। 

তাহার সামনে টাড়াইরা স্থন্দরী আমিন! । 

অনেকক্ষণ বৃতৃক্ষু নেত্রে আমিনাকে দেখিয়া! কর্ণেল অবশেষে জিজাস! 
করিলেন, “তুমি কে? , 

আমিনা বলিল, “আমি খুদাবক্ের স্ত্রী |” 

সাহেব আফি,দী ভাষা কিছু কিছু বুঝিতেন। বলিলেন, “এখানে কি 
দরক।র? ওঃ! তোনার শ্বামীকে একবার দেখতে চাও ?” 

আমিন! সম্মতিন্্চক শিরঃম্পন্দন করিল । 

সাহেব খুদ।বকুতক সেখানে আনিতে হুকুম দিলেন। তারপর আমিনার 
দিকে চাহিয়। কহিলেন, “তোমার জন্তু আমি হুঃখিত। কিন্তু কি কর্ধ--সে 
বিদ্রোহী । নইলে--” 

“নইলে কি সাহেব? . আমার স্বামীকে ছেড়ে দিতে?” 

£8৫ক।ন উত্তর খুশ্রিয়! না পাইয়া কর্ণেল রিচমগ গোপে চাড়। দিতে দিতে 
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চত ৯৮5) প্রেমের প্রতিশোধ । ৪৯৭ 


কাশের দিকে চাছিলেন। একটু অন্তমনস্ক হইয়া মৃহূম্থরে গুঞ্রন করিতে 
লাগিলেন । 
এমন সময়ে কাছেই একট। গোলমাল উঠিল। কর্ণেল বিরক্ত দৃষ্টিতে 
সেইদিকে চাহিলেন। ক্রপক্কোচ করিয়া ন্মপ্রুসর্র কঠে স্িজ্ঞালা করিলেন, 
শ্বাপার কি?” 
:. একজন ইংরাজ টনন্ক ভীতভাবে অগ্রসর হইয়! সাঞেবের সামনে আসিয়া 
'দাড়াইল। একটু ইতন্ততঃ করিরা শুদ্ধকঠে কহিল, "থুদাবক্স পালিয়েছে ।” 
; সাহেব চেয়ার হইতে এক লাফে উঠিয়া পড়িলেন ; বলিলেন, “ঈশরের 
দিব্য! কি বলে?” 
সৈনিক আবার ভয়ে ভয়ে কহিল, প্ধুদাবন্স পালিয়েছে |” 
“পালিয়েছে? কি করে?” 
প্বরের ভিতরে একট] লুকানে! দরজ! আছে। কালরাত্ে আমরা 
দখতে পাইনি ।” 
কর্ণেল ক্রুদ্ধভাবে আদিনার দিকে চাহিলেন 7--বলিলেন, "এই ডাইনীকে 
পাকড়াও ! খুদাবক্সকে ন! পেলে, একে আমি দেখব। 
আমিন! এতক্ষণ মন্মুগ্ধের ন্তায় দীড়াইয়াছিল;- পুলকে তার মনটি ভরিয়া 
গয়াছিল। এখন হঠাৎ সাহেবের কথ শুনিয়!, তার প্রাণ যেন বুকের ভিতরে 
বমিয়া গেল। অপমানের ভয়ে সে তাড়াতাড়ি পিছনে হুটিয়! বাইল,-_কিন্তু 
সকলের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়! কোথায় যাইবে সে? ছুইজন সৈল্ত তখনই ছুটিয়া 
তাছাকে ধরিতে আদিল। আমিন! কিরাত জালবন্ধ! হুররিণীরমত কাপিতে কাপিতে 
মার্ভকণ্ে চীৎকার করিয়া! উঠিল। আমিনার কাতর আর্তনাদ মিলাইরা যাইতে 
1 যাইতে ভিড়ের ভিতর হইতে এক ব্যক্কি বাহির হইয়! 'মাপিয়! তাহাকে আড়াল 
রিয়া দাড়াইল )--উচ্চকঠে কহিল, গ্খবর্দার! স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
দিও না1।” 
কর্ণেল অগ্রসর হইয়! বলিলেন “কে তুই ?” 
সাহেব একটু বিশ্বিত হইয়। জাফরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন। 
জাফর একটুও ভীত হইল ন!; 'মআাপনার বিশাল বক্ষের উপরে ছুই বাহু রক্ষণ 
 করিয়! সাহেবের দিকে গর্বিত ভাবে চাঞ্ছিয! আবার কহিল, ““তোমর| কাপুরুষ : 
ৰ নইলে, স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দাও? “আমি জাফর। ভোমার বন্বীকে 
1? এামিই বাইরে থেকে পিছনের দরছ! খুলে দিয়েছি ।* 


ও 


৪৯৮ গাল্স-্ফাহরী। ২য় বর্ষ, »য নংখা! 


কর্ণেল রিভলভার বাহির করিয়া জাফরের মস্তক লক্ষ্য করিলেন। 

আমিন! চীৎকার করিয়া জাফরকে জড়াইয়া ধরিয়! বলিল, “জাফর--কেন 
তুমি ধরা দিলে ভাই! 

জাফর, প্রশাস্ত দৃষ্টিতে আমিনার অশ্রল্লীবিত চোখছুটির দিকে চাহিল। 
অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “কেন ধর! দিলুম ! নইলে তুমি বেইজ্জরত হতে ! তৌমার 
স্বামী মুক্ত,---থোদাতাল! তোমার মঙ্গল করুন |” 

কর্ণেল খোড়! টিপিলেন। 

“আল্লাহ । আমিনা, আমি বেইমান নই |” 

জাফরের বিদীর্ণ মস্তক, আমিনার খন্ধের উপরে লুটাইয়! পড়িল। 

শ্ীতেমেন্দ্রকুমার রায়। 


ভম্মাঞ্ধশন্ন ॥ 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ত্রয্নোবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ছিন্ন হস্ত। 

ক্ষাণ্ডেরাওয়ের নিকটে কিছুই আটকাইত না। তিনি কোন কার্যা উপলক্ষে 
কাহারও সহিত পরিচিত হইলে প্রথমে তাহার হস্তাক্ষর অধিকার করিয়! 
লইহেন। জালিয়াতি বিদ্বায় তাহার সমকক্ষ আর কেছই ছিল না। সুতরাং 
বল! বাহুল্য, তিনি ডাক্তার গেকুলদাসের হস্তাক্ষষ এমনই জাল 
করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন যে, গোকুলদাসও কখনও বলিতে পারিতেন না, যে, নে 
লেখা তাহার সাক্ষর নছে। 

ক্ষাণ্ডেরাও গোকুলদাসের .হস্তাক্ষর অন্থকরণ করিয়া ডাক্তারের ভূতোর উপরে 
এক পত্র লিধিলেন। ভান! এরই £-_ 


চিট 2: নরাধম। ৪৯৯ 


"এই ভদ্রলোক তাহার স্ত্রীর সহিত আমার বাড়ী দেখিতে বাইতেছেন,-. 
ইহার! বিদেশী, সম্প্রতি এখানে আনিয়াছেন,--আমার সমঘ্ত ঘর ইহাদিগকে 
দেখাইবে-_বাাতে ইহাদের কোনরূপ অন্থবিধ! ন! হয় তাহা! করিবে।”. 

পত্র লিধিয়া ক্ষাণ্ডেরাও,_-নিজ পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়৷ ছন্বেশ ধারণ 
করিলেন। ছল্পবেশে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 

তিনি বাণুকে একটু রকম-ফের করিয়৷ সাজাইবার জন্ত কিছু দ্রব্যাদি লইয়া 
সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বাণু তাহার নৃতন মৃদ্ধি 
দেঁখিয়! ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিবার উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষাণ্ডেরাও হাসিয়া 
তাহাকে বলিলেন, “ভয় নাই--এ সব কাজে এই রকমই চাই,_তোমাকেও একটু 
ভোল বদলাইতে হইবে,-_নতুব! কাজ হুইবে না।” 

এই বলিয়া! তিনি বস্বাদি বাহির করিলেন, সেই সঞ্ল দেখিয়া বাণু মহা 
বিশ্ময়ে বলিয়! উঠিল, "এ সব কি? এ সব আমি পরিতে পারিব ন!।” 

“ভয় নাই--ন! পরিলে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিব না, কোন 
কাজই হইবে না--তোমার ম্বামীকেও উদ্ধার করিতে পারিব ন1।” 

"এই সব আমাকে পরিতে হইবে ? 

"ক্ষতি কি--ইছাতে কোন দোষ নাই ।” 

সে স্বামীর জন্ত সকলই করিতে পারিত, সুতরাং ক্ষাণ্ডেরাও তাহাকে যেমন 
সাজাইলেন, -সে তেমনই সান্ধিল,-কোন কথ! কহিল না। 

সন্ধ্যার একটু পরেই আসিয়৷ তাহার! ছুইজনে ডাক্তারের দ্বারে উপস্থিত 
হইল। দ্বারে আঘাত করায় ভৃত্য স্থার খুলিয়৷ দিল,--বলিল, “ডাক্তার বাড়ীতে 
নাই।” 

ক্ষাণেয়াও বলিলেন, “ভাহ! জানি--তিনি এই পত্র দিয়াছেন।” 

অনেক দ্ময়ে রোগীর বাড়ী হইভে তাহাকে অনেক দ্রব্য বাড়ীতে চাহি! 
পাঠাইতে হইত, এইজন্ড লেখাপড়। জান। ভৃত্য তিনি রাখিয়াছিলেন। 

ভূত্য পত্রথানি পড়িয়! বিশ্িত হইল। লে এই পাচ বৎসর ডাক্তারের বাড়ীতে 
আছে, ডাক্তার কখন কাহাকেও তাহার বাড়ী দেখিতে দিতেন না। কেহ আসিলে 
বমিবার খরে বসাইতেন, ভাহার পর সেখান হইতেই বিধার করিয়া দিতেন। 
আজ এই বিদেশীঘয়কে তিনি বাড়ী দেখাইবার জন্ত লিখিয়। পাঠাইয়াছেন, সে 
ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না । তবে এই পত্র বেভাক্তারেন হাতের লেখা, 
স্তাহাতে কোন নন্মেহছ নাই। তিনি বখন নিজে লিখিয়াছেন, তখন এত শত 


৫৩৬ খল্প-লহরী । [হয় বধ, »্ম নংখ্যা 


ভাবিবার প্রয়োজন কি। তাহার কথামত কাজ করাই ভাল। ইহার! বিদেশী 
লোক, ইহাদের ফিরাইয়া দিলে তিনি রাগ করিবেন। এইসকল ভাবিয়া সে 
ক্ষাণ্ডেরাও ও দামোদরের স্ত্রীকে ভিতরে লইয়। গেল। 


ভৃত্য ক্ষাণ্ডেরাওর দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল ;--সে তাহাকে পুর্বে 
দেখিয়াছে,__কিন্ত তাহার ছদ্ম বেশ সে ডেদ করিতে পারিল না,--সে তাহাকে 
একেবারেই চিনিতে পারল ন|। ক্ষাণ্ডেরাও ভিতরে প্রবেশ করিয়। বলিলেন, 
"তুমি আগে আগে যাও-_আমর! সব ভাল করিয়! দেখিতে দেখিতে যাই ।” 


তাহার পর তৃত্য 'অগ্রলর হইলে তিনি বাণুর কাণে কাণে বলিলেন, “তোমার 
স্বামী সেদিন কিরূপ কাপড় পরিয়া আসিয়াছিল, মনে কর ;--দেখ, এই সব 
ঘরের ভিতর তাহার জানা, কাপড়, কুঠি, পাগ্‌ড়ি কিছুই দেখিতে পাও কিনা ?” 


তাহার! গৃহের পর গৃহে উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন। একট৷ দরজ। দেখাইয়া 
ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন, “এই পাশের ঘরটী কি ?” 
ভৃত্য বলিল, 'এট। ডাক্তার সাহেবের ওষধ তৈয়ারী করিবার ঘর ।” 


তাহারা সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । ঘরের মধ্যস্থলে একট প্রকাণ্ড টেৰিল, 
চারিদিকে আলমারি, আলমারিতে নান! শিশি বোতল। একপার্থে একট! প্রকা'ও 
উনান,_-তাহার উপরে এক বৃহৎ লৌহ কটাহ। 

ক্ষাণ্ডেরাও এইটাই বিশেষ করিয়! দেখিতেছিলেন, _সহসা বাণু অস্ফুট শব 
করায় তিনি সত্বরপদে তাহ্কার পার্থে আঙিলেন। 


বাণু এক গাছ! মোটা ঘুন্ি গৃহতল হুইতে তুলিয়৷ লইয়া সে ক্ষণ্ডেরাওকে 
রুদ্ধ প্রায় কে বলিল, “এটা আমার স্বামীর কোমযে ছিল।” 

ক্ষণ্ডেরাও বলিলেন, প্চুপ চাকর গুনিতে পাইবে। কেমন করিয়! 
জানিলে।” 

“আমি নিজে তাহার জন্য ইহা! কিনিয়াছিলাম।” 

“ঠিক মনে আছে?” 

“হা আমি সেদিন নিজে--” 

“চুপ-_-পরে কথ। হইবে। 

যেন কিছুই হয় নাই, এইবপ ভাব দেখাই ক্ষাণ্ডেরাও ভূত্যের দ্বিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “এ দরজ! দিয়া. কোথায় যাওয়! যায়?” 

“এর পাশে ডাক্তার সাহেবের যাহঘর।” 


শশা 
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এ প্রাশে? 
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“সেকি?” 

“এই ঘরে তিনি ডাক্জারির অনেক দিনিব সাজাই! বাখযাছেন।” 

ক্ষাণ্ডেরাও 'অন্ত কোন কথা ন! কাইয়া সেহ হের দ্বার চোপয়া পিয়া গৃইমপো 
প্রবেশ করিলেন । কস্ত প্রবেশ কাঁরয়াই ফিরিতেছিগেন এ ঠহে বেশ তিনি 
দেখিলেন; তাহাতে তাহার গ। শিহরির। উঠিল। 

গৃহমধ্যে সেল্‌ফে সেল্ফে "অনেক বড় ঝড় কাচের বোতণ । তাহার তির 
আরক নিমজ্জিত নান৷ নরদেহ,- কঙ্কাল, জরায়ু, পাকন্থাল প্রহাতি। 

তাহার গ! বমি বমি করিয়া উঠিল, তিনি এই গৃহ হইতে বাহির হইঠোছপেন, 
সহসা তাহার দৃষ্টি একট! বোগলের উপরে পিপল, তিনি প্রভাত হইম। দাড়াইণেন। 
যাহা দেখিলেন তাহাতে যুগপৎ বিস্মিত ও প্স্তাত হয়! পাড়লেন, এমন কি 
তাহার দম ধন্ধ হইয়। আসিতেছে । 

তিন কথঞ্চিত প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “কি ভয়ানক "কি ভগ্ানক 1 কি 
কর! উচিত-_-এখন কি করা বায়,--এ সঙগঞ্চে কোনবূপ ননেহ রাখ! উা২ নঠে+- 
তবে বাণুকে বলিলে এখনই মে একটা গোল ধরিয়া ঠলিবে-তবে উপাষ 
নাই, আমার এ বিষয় সম্পূর্ণ নিশ্চিত হু ওয়! উচিত)” 

তিনি বাণুকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিশেন। বাণু উপরে যে খরে 
আলোে। দেখিতেছিল--সে ঘরের জানালা হইতে শাণরাস পায় নিত হইয়।ছে 
সে সেই ঘরে যাইবার জন্য ব্যন্ত ভইথা উঠিল ভাহার শিশ্চিত বিগাস, তাহার 
স্বামী সেই গৃহমধো বন্দী আছে 9-কিছ্ত গাখেরাও সে ঘর অঞ্সে না দোঁয়! 
এ সকল গৃহ অনর্থক দেখিতেছেন দোঁখন! দে বিরান হইয়। উঠিতে ছিণ। 

এক্ষণে ক্ষাণ্ডেরাও ইঙ্গিত ক্রাম্থ সে 'বরক্তভাবে তাহার নিকটে আসিল, 
ভূত্যও তাহাদের উপর সন্দিগ্ধ হইয়াছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে আমিল। 


ক্ষাণ্ডেরাও বাণুকে ঝঁললেন, “আমি আশা করি, সুমি অপার হইবে না, অধীর 
হইলে সমস্ত কাজ পণ্ড হইবে, আমি এক ভগ্াঝহ জিনিষ তোমাকে দেখাইতে 
ৃ তুমি ভাল করিয়া! দেখিয়৷ আমাকে ধলিবে যে, 'আনার ভুল হয় নাই।” 
বাণু কম্পিতম্বরে বলিল, “কি-_কি-__তুমি আমাকে কি দেখাইতে চাও ?” 
ক্ষাণ্ডেরাওয়ের মুখ পাণুবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছিল.__তাহার সহস্র চেষ্টায়ও তাহার ওঃ 
কম্পিত হইতে ছিল।' তিনি তাহার ননোভাব কিছুতেই গোপন করিতে পারিতে' 
ছিলেন ন।। তাহার ভাব দেবিয়৷ বাু আরও ভাত ও বিচলিত হইয়া! পড়িল। 
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গ্রাতিশভ | বাড়ীতে লিখিল দুই চারি দিন পরে মাইব। নির্মলের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দেশে চলিল। 

নিষ্মল দরিদ্র--সে জানিত। শবু দারিদ্রে দে বীতশ্রদ্ধ ছিল না, তাই ধনীর 
পত্র হইয়া ও নিল্মলের কথায় একেনারে রাজী হইয়! চলিল। 

খা রর সং গা চর নং 

সন্ধ্যার পুলা বিজনপুব গ্রানের সীমান্থে হুইখানি খড়ে। ঘরের সামনে আসিয়া 
নিম্মগ করুন কে কহিল, “ভাই, এই আমাদের কুঁড়ে 1৮ সুদীন্্র অমায়িক 
ভাবে বলিল, "বেশ 2 চল।শ উছয়ে প্রবেশ করিল। নিশ্মগ ডাকিল, 
“মা ১ 

নিম্মলের বাটীন্ডে 'ভাভার জননী ও একমাত্র কনিষ্ঠ। ভগ্ৰী সুধ।। নিম্মলের 
ডাক গুনিয়া সন্বব্যন্তে তাহার ভগ্ৰা ছুটিমা আপিয়া, “দাদ।”__বলিয়াই-__ 
পরিচিত 'একছ্ঞনের দৃষ্টি পণে পড়িল বলিয়া লজ্জিত ভাবে বাড়ীর ভেতর 
গেল। নিন্মল ডাকিল, “মধ! ! মা কোথা ?” 

ততক্ষণে ম! আসিয়া পৌছিলেন। 

াহাকে দেখিয়। নিম্মল বলিল, “মা আমার বদ্ধ সুধীন এসেছে ।” 

মা উভয়কে, "এস, বাবা এস"__ধলিয়। রোয়াকে মাদুর বিছাইয়। দিলেন। 
উদ্ভয়ে তাহাকে প্রণাম করিয়া তথায় উপবিষ্ট হইল। 

স্থধীন্ত্র লঙ্জ! বলিয়া যে জিনিষটা! 'আমাদের মনের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িত, 
তাহ! হইতে বরাবরই বঞ্চিত ছিল। সে এই পরিবারের মধ্যে আপনাকে মিশা- 
ইয়! দিতে বিন্দুমাত্র বিল্ঘ করিল না । ঠিক নিম্মল যেমনভাবে নিজ বাটাতে বিচরণ 
করে, সেও ঠিক সেইরূপে চলিতে লাগিল। কিন্তু যাহ! মে কখনে। অনুভব 
করে নাই; যাহ! তাহার নিকট হুইতে বরাবরই দুরে অবস্থান করিত, সেই ঘে 
লজ্জাটা কেমন একটুখানি তাহার মনের এককোণে বাস লইল। সে অনুভব 
করিল, কিন্তু কারণ বুঝিল না। কোনখানে যে একটা ক্রুট আছে, তাহা 
মে নুঝিল, কিন্তু সে ক্রুটি মে কোন্থানে তাহ! বুঝিতে দেরী হইল। 

পুর্বে বলিয়াছি নিম্মলেরা দরত্র। এত দরিদ্র যে গ্রামা' জমিদারের 
'অথ সাহাযা বাতীরেকে নিম্মলের কাঁলকাতার পাঠ চালানও অসস্ভব। তার 
উপরে, ঘরে এই অনুটা ও বয়স্থা' ভগ্নী সুধা । বাঙ্গালীর ঘরে যাহার এ ভার 
ন্সাছে, তিনি ব্যতীত সে ভারত্ব বড় কেহ বুঝিবেন না। বিশেষতঃ যার ঘরে 
গোলাকাতি রজত মুদ্রার সম্পক নাই, তাহার অবস্থ! যে কি ভয়াবহ তাহ! 


চৈত্র, ১৩২০) প্রত্যাখান । ৫০৫ 


লিখির! বুঝাইবার নছে। নিশ্খালের দরিদ্র জননীর সম্বলমার অশ্রি ও সেই 
নিরুপায়ের উপান্ন ভগবান ! কিন্ত এত অশ্রু, এত প্রাথনার বিনিময়ে ভগবানের 
দয়া এক কপদ্দকও এই বিধবার প্রতি বধিত হয় নাই বলিলেও চলে। কন্ঠাটিকে 
লোকে দেখিতে আল্িত। মেয়ের রূপ ছিল, অনেকেরই পছন্দ হইত ? কিন্তু মায়ের 
রৌপা যুদ্র। ছিল ন! কাঙ্গেই অপছন্দ হইয়! যাইত । বিধবা কাদিয়। দিন কাটাই- 
তেন। তাহার হ্বামীর অবস্থ। পুর্বে শ্বচ্ছল ছিল, কিন্তু অল্প বয়সে এই ঢষ্ট অপগগ 
9 বিধবা রাখিয়! তিনি প্রস্থান করিলে জ্ঞাতিবগ সম্প্তির প্রতি সদ্বাবার করিত 
বিন্দুমাত্র ক্রটী করিলেন ন!। নিরাশ্রয় বিধবার মুখ চাঠিতে কেহই ছিল ন!। 

তবু তিনি অতি কষ্টে সন্তানাদি লইয়া জীবিকাক্ধীন করিতেছিলেন। পুন্ুটিকে 
স্থুশিক্ষা দান করিতেও ক্রটি করেন নাই, কিন্তু এক্ষণে-_-মার উপায় নাই। 

বালিকার স্বভাব বড় নয় । তাহার আকৃতিও বড় কোমল । রূপটিও বড় 
মধুর । সুধীন্ত্র ভাবিত কেন ইহার সংপান্ধে বিবাহ হয় না? এমন মেয়ে! 
নাই ব! থাকলে! টাকা । লোকে বিয়ে কর্ধে মেয়েকে-_না টাকাকে ? ছিঃ আমি 
এ ভালবাপি না। সংসারে সে এতই অনভিজ্ঞ ছিল, 'এবং জপীন্দের গোল দ্বিল 
এইখানেই । 

৮ 

“কোনই উপায় নেই। বোপেদের শ্র ছেলে, দুইবার এণ্টেন্স ফেল,--তবে 
খেতে পর্বে পাবে, তারাই চেয়েছে নগদ মায় গহন। দেড় হাঙ্জার টাকা । ভগবান 
এমন কোরে সববনাশ কর্কে ? শেষে নিজের পেটের মেয়েকে একট কান। খোড়া 
ভিথারীর হাতে দিতে হবে ?” 

“মা, কি হবে ? কেউ কি নেই যে, মামাদের এ বিপদে রক্ষ/ করে? কেউ 
কি নেই ষে, এ টাকাটা ধার দেয-_-মামি আজীবন ভার দাসত্ব করে শোধ দেব। 
এমন কি কেউ নেই মা ?” 

“কে দেবে বাবা ? কে মাছে আমাদের ? সেদিন মাবার সরকার মশাই বলে 
গেছেন--জিরেট সমাজে কা উঠেছে--মেয়ের শী বিয়ে ন! দিলে--” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে স্ুধীন্্র শুনিতেছিল। গভীর রাত্রে, পার্বস্থ কক্ষে মাত! 
পুত্রের এই কথোপকথন হইতেছিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু্বয 
'অশ্রপুরিত হইল। মে উঠিয়া বসিল, বসিয় ভাবিতে লাগিল--ইহাদদের 
ছুঃখ দূর করিব। কিন্ধুকি উপায়ে? যদি অর্থসাভাদ্য চাই-_বাঝ| ন্চাও দিতে 
অঙম্মভ হইবেন ন, কিস্ত-- 

৬১ 
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'অমন মেয়েটি, এমন শান্ত-শিঈ, অনন ধীর মেয়েটি যার হাতে পড়িবে, সে 
যদি যত্থু ন। করে, যদি তাহাদের বাড়ীতে ইনার লাঞ্চন! হয় ? অমন যে ঢল ঢল 
মুখধানি, এমন হ্রিদ্ধ, চঞ্চল চাহনি,__কি শেষে বানরের গলায় মুক্ত হারের স্তায় 
শোভিবে? একটি স্পা চাই? কই তেমন ত দেখিতেছি ন|।--আচ্ছ!,_ 
ধদি ছাই ভন কি! কোন দোষ নাই, বাব! মা৪ আর কি বলবেন! যদি 
কাধের আপাধ হয়? হাবে কি? হতে পারে, ভবেই ত ! কিন্ত-না1- এই ঠিক! 

ঈ $ শী শী রর নী 

তার পর পিন, ঘখন শ্রপীন্র ও নিম্মন পাশাপাশি মাহারে ঝাসয়াছে। নিশ্মলের 
ম| এটি খাও, ওটি খাও করিয়। খাওয়াইতেছেন; সুধ। একখানি তালপাতার 
পাথ| হাতে বাতাস করিতেছে, তখন কথায় কথায় জননী বলিলেন, “বাঝ! সুধীন্ত! 
ভোমার ত বাব! অনেক জান! শ্থনে। বন্ধু বান্ধব অছে, আমার মেয়ের একটি পাত্র 
ভুরটিয়েযদি দা9। আমর! যে গরাব, বিয়ে দিনে না পাল্লে আর জাত মান 
গাকে না। লোকের কাছে মুখ দেগাতেও পারি না। আমাদের অবস্ত। ত 
জান । নে সম্্ধ আসে হাদের দর স্নেই আমাদের হাত পা পেটের মধ্যে ঢুকে 
যায়; এখন ভোমরা বাবা মাধ গরাণকে রক্ষা করেো--” বলিয়। তিনি বস্াথণলে 
'মঞ্মোচন করিলেন। 

স্ধীন্ত্র বলিল, "আমিও খলবো৷ বলবে! মনে কর্ছিলুম, যদি আপনাদের মত 
ভয়” 

“কি বাবা--কি বল?” 

“মত হয় ত-_“লজ্জায় জীভ জড়াইয়। ধরিল। সে ঈষৎ উন্নত দৃষ্টিতে সুধার 
পানে চাহিয়! বলিল, “আমার--আমাকে যদি আপনাদের _* 

ততক্ষণ সুধা প্রস্থান করিয়াছে। নুধীন্ত্র গলাট! চাপিয়। কথ! শেষ করিল-- 
আমিই বিয়ে কর্তে পারি। সুক্তনি মাখিয়া ঝোলের মাছ পাতে তুলিয়! তাষ্কার 
জ্ঞান হইল। সে লজ্জারক্তিম বদনে থালের দিকে চাহিল। 

কথাট। এত বেশী আবেগে নিন্মলের জননীর মনের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, 
যে সাহস! তিনি ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। কিঞ্চিৎ গুরুতিষ্থ হইয়া 
বলিলেন, “এ কি সত্য কথ বলছে! বাবা 2” 

সেইরূপ অবনত মন্তুকে সুধীন্্র বল্ল, হা, মা-_"আমি মিথ্য। বল্ছি ন|।” 

“হে ম| কালী, ছুগা, ভার।, মুখ ত্বাল চাও মা । | বাঝা) ভোমার বাপ মাযের 
মত হবে?” 


চৈত্র, ১৩২ | প্রত্ঞাথান। ৫০৭ 


“অমত হবে না--বোধ হয়।” 

"রাজোশ্বর হও।” জননীর ঢই চক্ষু হইঠে অঝোরে অএা ঝরিতেছে । 

এই সময় অন্ত ঘরে দুগপানরত নাজ্জারীর পুজ্ছ সবলে চাপিয়! ধাঝয়া 
নুধ! ভাঁবিল এট। বুঝি জাগ্রত স্বপ্ন ! 

গ্ী ীঁ রঃ শা বা চি 

বাড়ীতে খবর দেওয়! হইল ন1। দিই খু কেহ অমচ করে। বিখাহের 
পর পত্র দিয়! সুধীন্দ্র সম্তীক বাটা যাইবে, এইবপ ঠিক করিল। সে দযাহার 
পিতামাতার একমাত্র আদরের পুত্র, তাহার পরিনীতা পত্রীকে যে তাহারা অগাহ 
করিতে পারিবেন না, এ বিশ্বাস বলেই স্থধীন্দ এতটা স্বাধীন ভাবে আপনার 
পায়ে ভর দিয়! দাড়াইল। নিম্মলরা ও তাহার কথ। "অযৌক্তিক বিবেচন! করিল 
না। ভবিষ্যতে যে তাহার ভগ্রী সর্ব গ্খের অধিকারিণী হইবে,সুণে 
কালাতিপাত করিবে এই ধিশ্বাসের জেরে তাহারা অগ্ক কোন বিন শাবিতে 
পারিল ন]। 

৬ নী খা কু $ ক 

যথাকালে শুভদিন-গ্ণ দেখিয়া পারিণয় কাণা সথাথা ইইপ। আঠ সামা 
ভাবেই কার্য হইল। অনেকের আশ। রঠিল যেকধূপ ধনী জামাতা ঠইল, 
পাকম্পশে অনেকেই নিমন্ত্রিত হইবেন। 

বিবাহের পরও নপ্টাহকাল আনো প্রমোদে কাটিণ। দীন মুক্ত বিতঙ্গ 
আকাশে মুক্ত পক্ষ বিস্তার কিনা উঁডুনা বেড়ায়! আবার পুখিবীঠে নাদিয়। 
আলদিণ। | 

দে পিতাকে পত্ড পিখিল। 

শু 

পত্র হস্তে অবনীনাথ অনর বাটাঠে প্রণেশ করিয়া! গুহনাকে ডাকিয়। পাঠাউ- 
লেন। গৃহিনী প্রবেশ করিয়া সাহাব গন্তীগ মুখপানে চাহিয়া বলিলেন “কি 
বলছে 1” | 

“তোমার ছেলে বিয়ে কোরেছ !” 

“বিয়ে ?” 

“বিয়ে । এখন বউ নিয়ে খা্টী আসছে । এই চিঠি লিখেছে শোন 


৫০৮ গল্প-লহরী । | ২র বধ, *ম সংখ্যা 
শ্রীচরণেমু-__. 

অবোধ সন্তানের অপরাধ মাজ্জন! করিতে আজ্ঞ। হইবেক। আমার 
বদ্ধ নিন্মল কুমার মিরর ভগ্দীকে আমি স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়াছি । এক্ষণৈ আমি 
এখানেই আছি। অনুমতি করিলে সন্ত্রীক বাটা যাইব। ভঙ়ে পুর্বে সংবাদ দি 
নাই। মাতাঠাকুরাণীকে বলিবেন। আপনারা আমার প্রণাম জানিবেন। সত্তর 
পত্রের উত্তর দিবেন। আচরণে নিবেদন মিভি। 


বিজন পুর, । সেবক 
১৩ 'আযাঢ। | শীধীন্বর 
“শুনলে ?” 


"তত শুনলুন,- এটা হোল কি?” 

“এখন কি কণ্ঠে চাও?” 

“মান্থুক ৩ দেখি শুনি। ছেলে নানষ করে ফেলেছে ।” 

“বেশ, লিখে দিই- এসে |” 

কর্ত। বাছির হইয়! গেলেন গৃহিণা ভাবিতে লাগিলেন-_-কি জানি কেমন বউ 
হলে! । কি দিলে থুলে। সব যদি মনের মত হয়--আহ! । ছেলেমান্ুস, একটা 
ঝাঞজজ কোরে ফেলেছে; বউ বরণ করে তুলবে ।” 

কথাট। রাই হইতে বিলম্ব হইল ন|। ন্ুধীন্দ্র পিতামাতার অজ্ঞাতে বিবাহ 
করিম্নাছে এক্ষণে বউ লইয়া আদিতেছে, ইহতে গ্রামময় একট! প্রবল আন্দোলন 
চলিতে লাগিল। 

ুীন্খের পিতা অবনীনাথ বাণু ঝুড়ি খান| গ্রামের জষিদার, দৌর্দাপ্ত প্রতাপ, 
অগাধ শ্রশ্বধা, মনংখা লোক ক্গন, তাহার পুত্রের বিবাহে বরযাত্র যাওয়! হুইল ন! 
বলিয়। অনেকে আক্ষেপ করিতে লাগিল। 

অনেকের আক্ষেপ হইল গ্রামে কত বাজী বাজনা! হইত, সে সব কিছুই হইল 
না। আবার কাহারও আক্ষেপ রহিল--সামাজিকতা বিতরিত হুইবার সম্তাবন। 
ছিল তাহাও হইল ন|। ভিন্ন রুচির লৌক--অনেকের অনেক আক্ষেপ রহিয়া 
গেল। আবার কেহ ঝ| বুদ্ধিমানের মত “বউ ভাতের খাওয়ান দাওয়ানের আশার 
অশান্ত আত্মাকে সাবন। দান করিতে লাগিল। 

র্ ক ও ও ৪ শী 

কিন্তু যখন সুধীন্দ স্ুধাকে লইয়! বাটাতে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ অনেক 
সুখ কল্পনা ভন্মীভূত হইয়া গেল। গৃহিনী বিরক্ত হইলেন। পাড়া প্রতিবাসীরা 
নাগিক। কুঞ্চিত করিলেন । নুধার রূপ যে চক্রের অন্থ্রূপ নছে, এমন কি পুকুরের 


চৈত্র, ১৩২৭ এ প্রতাখান। ৫০৭১ 


পল্লের মতও নহে ইহ। সহা করিতে তীহারা একান্ত নারাজ | উপরশ্থ ষধন সকলেই 
গুনিল--বিনা কপর্দকে তাহার জননী কন্তাকে পান্রস্থ করিয়াছে, তখন গৃহিণীর 
আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। ম্মুতরাং স্থুদার সাদর সন্তাবণ হইল না। 
অতি অনাদরে অতি তাক্ছিলোর সহিত সে গৃঙে প্রবিই হইল। মে দেখে মে 
শোনে--সেই ছিঃ ছিঃ করে। 

সুপাও সব বুঝিতে লারিল। তবু সে ঝিলিত হইল না। ভাখিগ-কি কব্ব 
আমার রূপ নেই, তবু আমার দেবতার পছন্দ হইয়াছে, ইহাদের পছন্দ 'অপছনের 
কিযায় আসে! কি কন্ধ আমার টাকা নেই, 5৭9 আমার শ্বামা সাদরে আমায় 
গ্রহণ করিয়াছেন ; ইহাদের ঘৃণ। ভক্তিতে আমার কি” 

অবনীনাথ বাবু সহস! কোন কথ! কহিবার লোক নহেন। তিন চুপ করিয়া 
সব দেখিতে লাগিলেন । গ্রামের মাতব্বরগণ তাহাকে মাসির! বলিতে পাগিলেন, 
"এ বিয়ে বিয়েই নয়। জুধীন্দ্রকে ছেলে নান্ধম পরে ভোগ! দিয়েছে! কেএ 
বিষে দাও। আর হ্যা__বুঝতুস, সুন্দরী, সু, ন| ভয় আদর করে নিতুন, কিন্তু 
“ওদের (অর্থে স্ব স্ব মন্ধাঙ্গিণীগণের ) মুধে দে রকম গুনলুম__নপের ব। 
পাশ দিয়েও নাকি তিনি যান নি।” অবনানাণ বাবু তখনও বধু দর্শন করেন 
নাই। কাজেই বলিলেন, “দেখি কি হয়।"” 

এই “দেখি কি হয়”__ভিতরে আাদিয়! সম্পূর্ণ্পে লু] হইল। তাহার 
গৃহিণী কহিলেন, ''ডাকিনী মাগী কোথাকার, 'মামার ছেলেকে পেয়ে এই একটা 
ধাড়ী মেয়ে গছিয়ে দিয়েছে । ও মামার ছেলের পে নয়। মাদের নেয়ে তাদের 
পাঠিয়ে দাও বল্ছি। গ্রামনয় টিঠি পড়ে গেছে । লোকে ছিঃ ছিঃ কচ্ে। 
বদি ভালো চাও 'ও গেরো বিদেয় করো । আমি ছেলেকে জানি, ওর ভয় কেরো 
ন|--বিদেয় করে--কের বে দেব। সোণার চাদ শো নিয়ে আসবো 1” 

কর্তা আম্ত। আম্তা করিভে লাগিলেন । নুপা এ লকল কথ! সনি 
পাইল। এবার অশ্ররোধ কর! কঠিন হইল । বালিশে মুখ লুকাইস্সা কাদিতে 
লাগিল । 

কর্ত! বসিয়াছিলেন, গৃহিণী পুত্রকে ভলব দিয়! মানাইলেন । অপরাধীর মত 
নতনেত্রে স্ুধীন্্র আদিয়া দাড়াইল। কণঠস্বর উচ্চ ও কঠিন করিয়া গৃছিনী 
ৰলিলেন, “তুই যে আমাদের মুখে চুণ কালি দিলি। লোকে কি এট জন্ত ছেলে 
মান্য করে, লেখ! পড়! শেখায়? বংশ নর্যাদা, নান সম্ভ্রম যে সব ডুবুলি ৷” 
কিরংক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন, “য1] হোয়ে গেছে তার মার চার! নেই। 


৫১০ গল্প-লহরী । ২ বধ, »ম দংখ্য। 


এ বিয়ের নান৪ উচ্চারণ কণ্ছে পাকি ন। | আমি ও সব লহা কর্তে পার্বো না।। 
ফের বিয়ে দেব। এ যাদের মেয়ে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব। স্পর্ধা তাদের-_ 
শৃগাপ হোয়ে সিংচ ছানার সঙ্গে মেয়ের বিষ্বে দিতে আসে,” বলিয়া তিনি পুত্রের 
মুখের চানে চাহিলেন। সে তেমনি আনতনেত্রে নীরবে দণ্ডারমান । 

জননী পুনরাম্থ বলিলেন, “| বল্ুম শুনতে পেলি ত ?” 

পুল্র ঘাড় নাড়িল। 

“হা।, আমর] এই চাই । ছেলে বাপ মার অবাধ্য হয় না। 9 বিয়ের নামও 
যেন আর কখনে শুন্তে না পাই ।” 

সুদীন্দ্র একবার মাথাট| উচু করিল। কি নেন একট! কথা ঠেলিয়৷ গলার 
কাছে আসিল। বলি--বলি করিরাও কণা বাহির হইল না । সে আবার 
মাথা নীচু করিল। 

“৪ বৌয়ের মুখ দেখতে চাই না। তুইও ওদিকে যাবি না। যা-_” 

সুধীন্্র বাহিরে গেল । শরীরের সমস্ত রক্ত নাথায় উঠির়ছে। মাথাট। 
চাপিয়। মাতালের মত অসংলগ্র চরণ বিক্ষেপে বৈঠকথানায় গিয় দ্বার রুদ্ধ করিল। 
আগ্ননার তাকে কাচের শিশিতে অডিকলোম ছিন--মাথায় ঢালিয়। দিয়া সোঞায় 
শুইয়৷ পড়িল। 

্ধীন্দ্র প্রস্থান করিলে অবনীনাথ বলিলেন, “কাঙ্গটাকি ভাল হলো? ছেলের 
মনে হয়ত কষ্ট হচ্ছে ।” 

গৃহিণী উচ্চঃস্বরে বপিয়। উঠিলেন, “কট । তোমাদের যেমন বুদ্ধি! কই! 
কিসের কষ্ট: কষ্ট আমাদের হয় না? ছেলে পেটে ধরপুম, মা করণুম, 
লেখাপড়! শেখাণুম, তার ফল বুঝি এই ।” 

কর্তা আর কোন কথা ধণিলেন ন1। 

কী শী ঁ ্ খু গঃ 

এদিকে সুধা! কাদিয়া উপাধান সিক্ত করিল। সক্ণেই তাহাকে দ্বণ। করেঃ 
উঠিতে বসিতে গঞ্জন। দেয়-_তাও সে সহা করিতে পারে যি দেবত৷ তাহার, স্বামী 
ভাহার--তাহার থাকেন। সে অসীম সাহনে ভর করিগ্বা বিকে দিয়! স্বামীকে 
নিভৃতে ডাকিতে পাঠাইল। ছরছুই তাহার । মধ্যপথে ঝি গৃহিণী কর্তৃক ধৃত 
হইল। সে বলিল যে, বৌ একবার দাদাবাবুকে ডাকছেন। গহিণীর ক্রোধানল 
প্রজ্জলিত হইয়! উঠিল। তখনি স্থধাকে পিতৃগৃহে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল। 
স্থধা কাদিতে কাদিতে পাঞ্চীতে গিহা। উঠিল । গৃহিনী বলিয়া দিলেন, “বাপু ১ এ 
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ঘরে যে বৌ আসবে সে সোণার প্রতিমা । তোমার মা! ছুচ্চরি কোরেছেন, কিন্ত 
আমর! ত কাণ! নই, কচি ছেলেও নই। তাকে বোগে। গৃহিণীর ভক্ত 
একটি প্রতিবাসিনী কহিলেন _-“এ ঘর দ্বার রাজার এশ্বমা, রাজার মণ স্বামী 
তাহার মত কুরূপ! ও কপদ্দকহীনার জন্ত হয় নাই।” 


স্থধা কাদিল--কাদিতে কাধিতে পাতে উঠিল। একবার চারিদিকে চাহিল; 
কিন্তু কোণায় কিছু দেখিবার মত পাইল মা। প্রথলবেগে অশ কপোলে ছাপাইস। 
পড়িতে লাগিল। এই সময় বৈঠকথানায় পড়িয়া ধা পুনঃ পুনং কপাল টিপি 
ধরিল। ৪ 

যতদুর সম্ভব আপনাকে গোপন করিবার জন সুণীন্দ নূতন কণেছে নাম 
লেখাইল। নুতন মেশে বাসা লইল। আজ সমগ্র পুথিবী যেন কি এক বিকট 
অটরহাসপুণ বলিয়া তাহার মনে হইতে লা'গল। সে যেদিকে চায়, সথ ষেন 
তাভার চক্ষে অসামগ্রন্ত ঠেকিতে লাগিল। চিরদিনের অভ্যাসমত দে মার পড়িতে 
পারে না। আর কিছুতেই মনঃসংযোগ করিতে পারে না। ভাঙার মনের মধ্যে 
ঢষ্টট! স্থান স্বতন্রভাবে বিরাজ করিতেছিল। 'একটিছে ক্ষুদ্র পি, অপরটিতে অসীম 
ছাহাকার। এ ছুইটির সংঘর্ষণে সে পীড়িত হইতে লাগিল । যখন সে একণা 
থাকিত, কেবলই ভাবিত, কি একট! বিরাট পরিবন্তন ঘটিয়! গিয়াছে, কি একটা! 
আবর্তনে পড়িয়। জীবনট। ফাকা! ফাকা করিয়! দিয়াছে। জীধনের শুন্ত স্থানট। 
যেন একট! আর্তনাদে ভরিয়! উঠিয়াছে ; আর সে আরম্বরের শর্ট সে--এ সকল 
কথ! মনে পড়িলে সে ছট ফট করিত। তাহার অশ্রান্ত মনাটকে সে কিছুতেই 
চাপিয়া ধরিতে পারিত না । কখনো সে একটুকু শান্ছি পাইত, ঘখন হাবিত সে 
পিতামাতার আজ্ঞামত কার্য করিয়াছে । পিভামানার আদেশ 'প্রতিপালনষ্ট 
কণ্তব্য! তখনই আবার 'ন্ত সুর বাজিন। উঠিত--কিস্ক মাহাকে পরিত্যাগ করি- 
মাছে, তাহার প্রতি কি উচিভ করবা সাধিভ হইয়াছে? সেও কি একট! মভ্ঞা- 
চার নয়? সেধানে কি অন্তায় মভাচার কর্তব্যকে ছাপাইস উঠে নাই ? সুধা 
জের বুকের মাধ্য আগুণ জলিয়। উঠিত। 


অনেকদিন এমনই অবস্থায় কাটিয়াছে। এ সনয় তাহার শুধু “কাটিয়াছে।' 
একদিন সে অন্তমনস্কভাবে বাসার বারান্দায় দীড়াইয়। আছে--সংহুখস্থ রাজপথের 
অগণ্য লোকচলাচল কচিং তাচ'র দৃহি আকর্ষণ কঞিতে ছিল, কিন্ত একবার নীচের 
কে চাঠিয়াই-__সে জড় পৃুলিবহ স্থির হইয়া দাড়াইল। 


৫১২ গল্প-লহুরী। ১য় বর্ষ, ৯ষ সংখা। 


“নুধীন্‌-_এই বাস! তোমার ?” বলিয়াই নিঙ্খুল সরাসর সিড়ি বাহিয়! উপরে 
বারান্দায় উপস্থিত হইল । নুধীন্রর ভাহার সহিত অনেকক্ষণ কোনে! কথা কছিতে 
পারিল না । নিম্মল সাস্বন! দিয় কহিল--“ভাই, এদিন যাইবে। তোমার পিতা 
মাতার ক্রোধ শাস্তি হইলেই আবার যে সেই হইবে। তখন কি আর তাহার! 
পুত্রবধুকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন? আহা, ভাই, সুধাকে দেখে চোখে জল 
চাপা দায়। ভেবে ভেবে বেচার! বড় রোগা ভোয়ে গেছে । ভবে আমর! তাকে 
রোগ বোঝাই, তোর সব মাছে, মব পাখি । তুমিও ও কাহিল হোয়ে গেছ__ 
দেখছি ।” 

নুধীন্ত প্রণাপ বাক্যের মত বলিল, “সে হবে না-হ'তে পারে ন1!।-মাও 
ভুমি-- ভেবে দেখব ।” 

নিম্মল চলিয়। গেল। নাইবার সময় বাসার নম্বরটা দেখিয়। টুকিয়া লইল। 

এই নিম্মলের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে সুরধীন্র যেন আরো! ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল। সে যে নিজে কত তুর্বল তাহা বুঝিয়া দে হতাশ হইল। সে থে 
বীনম্পৃহ জীবনটাকে ভারবাসী গদ্দভের ভাবের ন্যায় উদ্ামভাবে বহিয়। চলিল। 

সা ্ঁ র্‌ র্‌ ্ ঞ 

সময় এ রকনেও কার্টতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই বিবাহ্ছের পর 
দীর্ঘ এক বৎসরকাল উত্তীর্ণ হইয়! গেল। আগত পরীক্ষা, সুধীন্ত্রের কোনে! 
চেষ্টা নাই । সে পরীক্ষ। দিবে না,--ঠিক করিয়াছে, প্রয়োজনও নাই-_” 

এই সময়ে সে একদিন একখান। চিঠি পাইল। অন্তমনস্কভাবে চিঠি খুলিল। 
পড়িল। মুখ বিবর্ণ হয়! গেল। হাত কাপিতে লাগিল। চঙ্ষের চশম! পুনঃ 

হুক্ত করিয়! আবার পড়িল £-- 
শ্রীচরণেযু-_ 

তুমি কি আমার চিঠি পাইয়া! রাগ করিবে? আগে হইলে করিতে না, 
সেই আশায় লিখিলাম। বিধাতার কঠোর বিধানে আমর! পরস্পরের দর্শনে 
বঞ্চিত ; তবু আমি তোমার মোহন মৃন্তি ধ্যান করিয়া কাটাইতে পারি--কাটাই- 
তেছি। কিন্ত তুমি! তুমি বোধ হয় দ্বাসীকে তুলিয়া! গিয়াছ। আজ এ 
সংসারে আমি মাতৃহীনা, পতি পরিত্যক্তা, আশ্রয়হীন1__এ সময় আমার অবলম্বন 
যে কিছুই নাই, তাই তোমায় দেখিবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল। যদ্দি উচিত বিবেচন' 
কর--দাসীকে একবারমাত্র দশন দি! সকল সাধ তৃপ্ত করাইবে। দাসী 

বরণে রিনা 
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্থধীন্্র বলিয়া উঠিগ, “আর না-_-আর না। পিতামাতার আন্ত পালিয়াছি, 
স্বীর ইচ্ছাও পূর্ণ করিব, ইহাতে তাহার! অনন্তষ্ঠ হন, বিঃুক্ত হদ__কি করিব-_. 
উপায় নাই ।” সংকল্প স্থির হইল। ন্ুধীন্দ্র উত্তেজিত ভাবে কক্ষে পদ্চারণ 
করিতে লাগিল। যতই সে চিঠির কথ। ভাবিতে লাগিল, ততই যেন তাহার 
মনের মধ্যে জলদ মন্ত্রে বাঞ্জিতে লাগিল--কি অধিচারই সে করিয়াছে--সুধার 
প্রতি' তাহার ত কোন অপরাধই ছিল না”-সে বেচারা! তবে কেন এত অন্তায় 
সহিল? তাহাকে বিবাহ করার জগ্ত ত সুধীন্দ্রই দায়ী। উঃ কি অত্যাচারই 
সে করিয়াছে । এক্ষণে তাহার প্রতিকার চেষ্টায় স্ুুণীন্্র এতই উত্তেজিত হইয়! 
উঠিল যে, চিস্তান্নিত মনে সে ছানে বসিয়! একট| রাত ধিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয়া 
দিল। ভোরের বেল! যখন শরীর অবসন্ন হইয়! আমিল নামিয়! আপন কক্ষে 
আসিয়! শধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। তন সে প্রবল জরাক্রান্ত। 


উত্তরোত্তর স্ুধীন্ত্ের পীড়া বদ্ধিত হইতে লাগিল। জনক জননী সাতিশয় 
.দ্ভীত হইলেন । বিচক্ষণ চিকিৎসকগণ সর্ধদ| রোগীর নিকট থাকিয়৷ চিকিৎস| 
চালাইতে লাগিলেন ;--কিন্ত বাহিরের এই পীঁড়ার অপেক্ষা অস্তরে যেন পীড়! 
গুরুতর, তাহার চিকিৎস/ কেহই করিলেন না! আন্তরিক যে পীড়ার সামান্ত 
অভিব্যক্তি এই বাহিরে তাহার সে প্রবল পীড়। কেহই অনুধাবন করিতে পারিলেন 
না । নুধীজ্ যখন চৈতন্ত ফিরিয়া! পাইত, ব্যাকুলভাবে সে ইতঃস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিত। তাহার এ আকুল ও চঞ্চল দৃষ্টির অর্থ তাহার পিতা মাতা বুঝিতে 
পারিভেন না। সেও ইপ্সিত বস্তর অদর্শনে হতাশ হইলেও মুখ ফুটিয়! কিছু 
বলিতে পারিত না । তাহার পিত1 মাতার ইচ্ছামতই যে, সে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে, তাহাকে তাহাদের সম্মথে সে আবার কি করিয়া! স্মরণ করিবে? 
অজ্ঞান অবস্থাতেও সে যেন কাহার অন্বেষণ করে। 
জননী তাহার শধ্যাপার্থে দিবারাত্রি উপস্থিত থাকিয়। সেব! করিতেন, তবু 
এ ক্ষুদ্র কথাটি বুঝিতে পারিতেন না। বুঝি তাহার সেজ্ঞানও ছিল ন!। 
পুত্রের জন্তই সমস্ত চিন্ত! ধাহার নিগ্োজিত তিনি অন্ত ভাবন| ভািতে পারেন ন|। 
একদিন অবনী নাথ গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ বৌমার সেঃ লাঞ্ছনার 
পর হইতেই ছেলেট! কেমন কেমন হুইয়। ছিল; আমাদের ভয়ে কিছু বলতে পার্ত 
না, কিন্ত আমার মনে হয়--সেই কথা ভেবে ২ ওর মন খারাপ গ্চায়েছে। আর 


ব্৫ 


৫১৪ গল্প-লহরী। ২র বধ) ৯ষ সংখা। 


অসুখের সেও একট! কারণ হোতে পারে। এ সময় একবার বৌমাকে আন্লে 
₹য়তে। ভালে! কল হুতে পারে--কি বল?” 


“আমার মতি খর নেই। বাছার অস্থথে আমার হাত প! পেটের ভিতর 
ট্রকে যাচ্ছে; যা ভালো বোঝ করো।' 

অবনীনাথ ডাক্তারের সঙ্গে পরামশ করিয়। বিজ্নপুর গ্রামে পানী ও লোক- 
জন পাঠাইলেন। 


প্ী ৪ ক রঃ রা গ্ঃ 


ভাঙার স*সারে শ্রেঠ ও ঘনি অধলম্বন মাতার স্নেহ্অস্কচাত হইয়! দুধ! 
এক নি:ন্ব হইয়! পড়িল। এতদিন শত অশান্তি, ও মনের জ্বালার মধো ও 
ধে অবলম্বনটিকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়। সে শান্তি পাইত, যখন সে সেই আশ্রয়হীন! 
হইল, তখন তাহার জীবন একেবারে শুন্য হইয়া! পড়িল। শ্বশ্রুগৃহে লাঞ্ছনা, 
গঞ্জন। যেন শত মুষ্তিতে তাহাকে গ্রাসিতে আমিল। এত অনাদর হতাদর সব 
দেমা'র মধ্যে ফেলিয়। দিয়াছিল, এখন আর সে আপনাকে ধরিয়া! রাখিতে 
পারে না ॥। তাঞার জীবনসর্বন্ব, অল্পদিনমধ্যে যাহাকে, সমস্ত প্রাণকে বা 
করিয়া! আকড়িয়৷ ধরিয়া! ভালে! বাসিয়াছিল, তাহার সেই স্বামীকেও সে দেখিতে 
পায় না। তাহার কোনে! সংবাদ পায়না । তখন--! তখন সে জীবনের 
আর মূল্য খুঁজিয়৷ পাইল না। জীবন ধারণের উদ্দেস্তও খু'জিয়! পাইল ন!। 
এই হেয় জীবনভার বহন কর! যেন অসহ হইয়! উঠিল। এই সময়ে নির্মলের নিকট 
স্ধীন্রের ঠিকানা লইয়া! সে তাহাকে এক পত্র লিখিল। কিন্তু, বহু আশা, বছু 
সাধনা ব্যর্থ হইল, তাহার উত্তর আসিল ন|। আর সে উঠিল ন1। পৃথিবীর আলোক 
ঘন মনীলিপ্ত বোধ হইল। সে মৃত্যুর দিকে স্বেচ্ছায় আপনাকে টানিয়া লইয়া 
চলিল। অভাগিনী! এত ভালোবাস! কেন বাসিয়াছিলে? 


রী গু ক গা সঃ ক 


জমিদারের লোকজন পাহ্কী বেহার! বিশু মুখে ফিরিয়! গিয়! চুপে চুপে 
কর্ডার নিকট সংবাদ কছিল। বৃদ্ধ একবার আকাশের পানে চাহিয়া চক্ষু 
মুছিলেন। নিস্ৃতে গৃহিনীর নিকট মে সংবাদ কহিলেন। গৃছ্িনী আজ বহ্গিন 
পরে এই একবার-_বুঝি জন্মের মত একবার আহা, বাছারে-_বলিয়। দীর্ঘ 
নিশ্বাম ফেলিলেন। অবোধ আখি কয়েক ফোটা অশ্র আপনি বিসঙ্গন 
করিল! 


চৈ ১৬২৯ ] আম।র ওকালতী। ৫১৫ 


পরিচাপ্লিকা জানিয়! বলিল, পম! দাদাবাবুর জ্ঞান হোয়েছে, এখন-_।” 

অশ্রমোচন করিতে করিতে গৃহিনী পুত্রের কক্ষে উপস্থিত হইলেন । তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া, ক্ণকণ্ঠে স্থৃধীক্র বলিয়। উঠিল-_মাসেনি না, 
আসেনি? জানি আমি, বড় অভিমানিনী সে, 'আসবে না।” 

গৃহিণী ফুকারিয়! কাদিয়া উঠিলেন। তংক্ষণাং ডাক্তার আসিব মধীন্দের 
মস্তকে বরফের থলে চাপিয্স! ধরিল। | 


প্বিজয়রত্ব মজুমদার ! 


আখঙ্মাম্ম ও৪ক্চাভশত্ভী ? 


নিম্ন লিখিত ঘটন| যে সময় ঘটে, তখন আমার পুর্ণ যোখন--বয়স ১৫ 
বৎসর । বিশ্ববিস্ভালয়ের সর্ধরকম পরীক্ষায় সুখ্যাতির সহিত উত্ত;্ণ হইয়! আম 
সম্প্রতি মাত্র ওকালতী আরম্ভ করিয়াছি। কতক জেদে, কতক উৎসাছে, কতক 
কৌতূহলে আমি প্রীণপণ পরিশ্রম করিয়! গত আইন পরীক্ষায় প্রথম পদ অধিকার 
করি। আমার অধ্যাপক মহাশয় আমাকে বড় ভালবামিতেন- _পুত্রাধিক বন্ধ, 
স্নেহ করিতেন। তীহীরই অনুরোধে, একরূপ ভবিষাৎ গণনার, অনিচ্ছাসব্বেও 
আমি এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হুইলাম। নামজাদ! বড় বড় উকীল মোক্কার 
থাকিতে আমাকে যে কেহ সহজে ডাকিবে, সেটা ছ্রাশা,_ আত্ম গরিম! মাত্তর। 

পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়া ওকালভীতে প্রবৃত্ত হইলেও আমার পাঠ প্রবৃত্তির 
অগুমান্র হাস হয় নাই, বরং কোন কোন রকমে বিশেষভাবে বৃদ্ধি হইয়া ছিল। 
আগে সংবাদপত্র তেমন রীতিমত পড়িতাম না; হাতে পাইলেও যে বিষয়টা 
যতটুকু পড়িতে ভাল লাগিত, পড়িতাম মাত্র ; একবার ফেলিয়! রাখিলে হয়তে। 
সে কাগজখান। আর স্পর্শ করিতাম না। এখন কিন্তু পড়ার ঝোকট। সংবাদ 
পত্রের উপর বেশী দীড়াইয়। ছিল। প্রাতাহিক প্র পাঠ গ্রাতঃকালীন চা পানের 


সঙ্গে হইলেই সুধী হইতাম । 


৫১৬ পাল্প-লহরী। [হর বধ, *য সংখ্যা 
চি. 


মাঘ মাসের প্রাতকাল-_বেলা ৮ট।। এই সময়ে সমাগত এক বন্ধুর সহিত 
কথ! কহিতে করিতে সে দিনকার প্রকাশিত সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম। বন্ধুর 
কথার উত্তর দিতে দিতে পড়া তেমন ভাল হইতে ছিল না| কিন্তু নিয় লিখিত অংশ 
একটুখানি পড়িয/ আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, বন্ধুকেও শুনাইতে 
হুইল £__ 

“অদ্ভুত চুরি--মশ্চধ্য হতা। 1” 

“গত রাত্রে অত্র সহরের বিখ্যাত ব্যাঙ্কে আশ্চর্য্যরকম ছুরি ও রক্ষক হত্যা" 
রূপ বিষম কাণ্ড হইয়া গিয়াছে । আফিসের ভিতরকার এক ছোট ঘরে খাজাপ্জী 
বা ধন রক্ষককে মৃতপ্রায় অবস্থায় অগ্ প্রতাষে পাওয়া গিয়াছে । তাহার ভাল 
রকম সংজ্ঞ! ছিল ন! এবং প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু নিকটবর্তী বলিয়া! বোধ হইয়াছিল। 
হত্যাকারী তীহ্থাকে কেন যে, গল! টিপিয়! মারে নাই এইটাই আচ্চর্যয | সংবাদ 
প্রাপ্তিমাত্র পুলিস তদারকের ভার গ্রহণ করিয়াছে । আপাততঃ যতদুর জানা 
গিয়াছে তাহাতে নোটে ও নগদে ব্যাঙ্কের কিঞ্চিনান লক্ষ টাক! ক্ষতি হইবে 
এরূপ অন্থমান। তাছাড়! বিশেষ ক্ষতি এই যে, ছুইজন প্রাচীন বিশ্বাসী দক্ষ 
কম্মচারী প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে। রক্ষককে ছোরার আঘাতে বধ করিয়! 
চোর বা চোরের! পশ্চাংদিকের দ্বার দিয়! পালাইয়াছে ।” | 


এই রকমের ঘটনায় আমি বরাবর যেরূপ ওৎন্ুক্য ও যত্ত্ু দেখাইয়া থাকি 
বর্তমানে তাহ৷ অপেক্ষা বেশী হইয়া দাড়াইল। কারণ, এ চুরি ও হত্যা যে, কত 
গোঁপনভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহ! বিশেষ অভিজ্ঞ বাক্তি ছাড়া কেহই বুঝিতে 
পারিবেন ন!। তাড়াতাড়ি পালাইবার সময় একটা! মুখোস, একখান! ছোরা আর 
একট! নূতন পিস্তল ফেলিয়া যাওয়া ভিন্ন চোরের আর কোন চিহ্ন রাখিরা যায় 
নাই। মৃত রক্ষক সচরাচর ব্যান্কের নীচের তলার একট। খরে থাকিত; কিন্ত 
ঘটনার রাত্রে তাহার মৃতদেহ উপরতলার একট! ঘরে পাওয়া যায়। এখরটী 
ধন ভাগারের বাহিরে; ইহারই পাশে বিয়া খাজান্্ী রাত্রে খাতাপত্র মিলাইতে- 
ছিল। মৃতদেহ পরীক্ষার প্রতিপন্ন হইল যে, ছোরার সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া ও 
রক্ষক নিদেন ১০1১৫ মিনিট জীবিত ছিণ। সে যে নিজ প্রাণরক্ষার জন্ত খ্বাত- 
কের সঙ্গে খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধবন্তি করিয়াছিল, তাহার দুস্পষ্ট অকাট্য প্রমাণ অনেক 
বিশ্কমান ; তাহার মাথার আঘাতের চিহ্ন দেখিলেই বুঝা যায় যে, পিস্তলের গোড়! 


চৈপ্ত, ১৬২০ ] আমার ওকালতী । ৫১৭ 


দিয়া মাথাট! ফাটাইবার চেষ্টা প্রথমে হইয়াছিল; বেচারা নিতাস্ত দুর্ভাগা বলিয়া 
সেরূপ প্রচণ্ড আঘাতেও প্র।ণভাগ করে-নাই। 


কিন্তু খাজাপ্রীর পাশের ঘরে এমন একট! ঘটনা হইয়! গেল, তাহারই ঘর 
হইতে অন্ত টাকা চুরি গেল, অথচ সে বাক্তি কিছুই জানিতে পারিল না বা সতক 
হইল না, সম্ভবতঃ আঘাত পাইল, মর মর হইয়া বাচিম্া উঠিল ; অথচ চোরকে 
চিনিতে ব| ধরিতে চেষ্টা করিল না, এ সব কি রকম? ইহাতে যে, অনেকেই খাজাঞ্জীর 
উপর সন্দেহ করিলেন এবং তাহার পূর্ণ সহায়তায় এ ঘটন! ঘটিয়াছিল বিশ্বাস 
করিলেন--আশ্চর্ধ্য কি? সরকারী প্রথান্থুসারে, পরীক্ষা অস্তে রক্ষকের মৃত দেহের 
দাহাদি কার্ধ্য শেষ হইয়া গেল; সাধামত অবস্থান্ুঘায়ী তদারক চলিতে লাগিল ; 
অথচ হাসপাতালের যে ঘরে খাজা্গী প্রায় মৃত্রা শয্যায় শায়িত, তাহার চারিদিকে 
সশস্ত্র প্রহরী দিবানিশি চৌকী দিতে নিযুক্ত রহিল। 


৩ 


হাসপাতালের সুচিকিৎসার গুণে, অধব! নিদ্রের যৌবন সুলভ স্বাস্তের বলে, 
কিবা অন্য যে. কোন কারণেই হউক, একপক্ষকাল মধো থাঙ্গাজী স্থুন্দররূপ 
আরোগ্ালাভ করিলেন। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিশ্বাসী ও সন্্রান্ত বংশোস্তব 
নুন কর্মচারী ছিলেন; এক্সন্ত ব্যান্গের অধ্যক্ষের! তীহার হাসপাতালে থাকার, 
সময়ে ঘরের ও আহছহারাদির তিশ্ন উতরু্ট বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
একটু সুস্থ হইবার পর সর্বসমক্ষে তিনি যে এজেহার দিলেন তাহার মম্ম 
এইকপ )-- 

“ঘটনার দিন ব্যাঙ্ষে বিস্তর টাকার আমদানী হয়। আর এ দিন মাসের 
২য় ভারিখ বলিয়। অনেক টাকাকড়ির লেন দেন ঘটে । একজন নিকট আত্মীন্নের 
কল্ঠার বিবাহ উপলক্ষে আমার নিয়ন্থ গ্রথম কর্মচারী সে দিন সকাল সকাল চলিয়া 
ধান। দ্বিতীয় কর্মচারী কয়দিন হইতেই পীড়াবশতঃ অন্ুপন্তিত ছিলেন; সুতরাং 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার পর ক্যাম ঘরে আমি একাকী ছিলাম। একবার 
ভাবিয়া! ছিলাম যে, পোক্গারের সাহায্যে ছিসাব মিলাইব। কিন্তু ছূর্ভাগাক্রমে 
তাহার একটা শিশুপুত্র হঠাৎ বারা হইতে পড়িয়া বেশী রকম আঘাত পাইয়াছে 
সংবাদ পাইয়া, সে বেচারা প্রায় রোদনবদনে বাড়ী যাইতে চাহিল। এরূপ বিপদের 
অবস্থায় জেদ করিয়া তাহাকে রাখিতেও প্রতি হইল না। সকলে এইরূপে 
চলিয়া গেলে ন্যাঞ্চেই মুখ হাত পা ধুইয়া কিছু জলযোগাস্তে আমি আবার 
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কাজে বসিলাম এবং বাধ্য হুইরা একাকীই সমস্ত কাজ করিতে নিযুক্ত 
রহিলাম।” 

“নিকটস্থ গিঙ্জার ঘড়ীতে টং টং করিয়! রাত্রি ৯ট| বাজজিয়। গেল। চারিদিক 
নিস্তব্ধ । এমন কি, একটা স্ুচিকাপভন শব্ধ পর্যান্ত বেশ শুন। যায়। নীচে 
কোন গোলযোগ নাই, দরোয়ান রামপ্রতাপ সিং নিজের ঘরে বসিয়া 
দৈনিক রন্ধন করিতেছে ও অন্ুচ্চ মিষ্স্বরে তুলসীদাসের একটা ভজন গীত 
গাছিতে ছিল। সন্ধার প্রাক্কালে প্রথমত তাহার ছুই তিনজন দেশওয়ালি 
ভেইয়! দেখ। করিতে আসি আবার নিজেদের বাসায় চলিয়া! গিয়াছিল। 
তাহাদের দুজনের নাম জানা আছে। একজন বিষণ দয়াল পাড়ে, 
যাহাকে বৃহৎ আকৃতি জন্খ সকলে “ভীষণ পাড়ে' বলে। আর একজন 
শিউশক্কর রাউত্, সে পাশের এক বাড়ীতে বেহারার কাজ করে। নীচে 
হইতে উপরে আদা সময়ে আমি এই ছুজনকে ও সে দিন দেখিয়াছিলাম। দারোয়ান 
সে সময়ে আমার জন্ত জলখাবার আনিতে নিকটস্থ দোকানে গিয়াছিল এই সকল 
লোক বাহির হইয়! গেলে দরোয়ান যে হুড়, হড়. শবে ফটক ও ছুদ্ফ! তাল! বন্ধ 
করিয়া ছিল, তাহার শব্দ আমি যেন শুনিয়। ছিলাম, খুব মনে পড়ে। আমি সে সময় 
তহবিল মিলান শেষ করিয়! ক্যাসঘরের বাহিরের বারাগডার টেবিলে বসিয়! হিসাব 
পত্র লিখিতে ছিলাম। মাঘ মাসের শীতের হাওয়া লাগিলে অন্থখ হইতে পারে 
এবং সম্মস্থ দীপ নির্বাণ হইয়া! যাইবে এই ছুই ভয়ে গৃহের প্রবেশ দ্বার প্রার 
বন্ধ কর! ছিল।” 

“কিছুক্ষণ এইন্ূপে গত হইলে আমার পিছন দিকে একট সামান্ত রকম শব্দ 
গুনিয়! চমকিয়! উঠিলাম। কে যেন চাপ! স্বরে আমায় বলিল, “যেখানে বলয় 
আছ ওই রকমই ঠিক থাক । পশ্চাৎ ব৷ অন্তদিকে ফিরিলে বা সামান্ত শব্মাত্র 
করিলে নিজের আযুশেষ জানিবে। খবরদার--সাবধান।” দারুণ ভয়ে আমার 
প্রাণ উড়িয়া গেল। লোকট!| যেই হউক, কখন ও কিন্নপে যে, গৃহে প্রবেশ 
করিয়া ছিল, আমি তাহা! কিছুমাত্র জানিতে পারি নাই। প্রাণভয়ে কোনদিকে 
দেখিতে চেষ্টা করিতেও পারিলাম না! কিন্তু ভগবানের কৃপায় জানিতে বাকী 
রহিল না। কেননা, ক্যাস ঘরের ঠিক বাহিরে যে ছোটধরে বসিয়া আমি খাত! 
লিখিতে ছিলাম, সে ঘরে আমার টেবিলের উপর একখান! বড় আয়না স্থাপিত 
ছিল। সেই দর্পনে চোরের প্রতিমুর্ঠি বেশ দেখিতে পাইলাম । বোধ হয়, এটা 
চোরের লক্ষ্যের বিষয়ীভূত হয় নাই, হইলে নিশ্চয়ই সাবধান হইত; সম্ভবতঃ 
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আমাক অন্তদিকে চাহিতে বলিত বা চক্ষু বাধিয়৷ ফোঁলত। কেন যে প্রাণবধ 
করে নাই, সে কথ! ঈশ্বর ভিন্ন কে ঝলবে ?” 

“অন্ত কোন দিকে ন! চাহিয়! সম্ঘুথস্থ দর্পণে চোরের যে প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছিল 
তাহাতে দেখিলাম যে, লোকট! খুব দীর্থাকার, উচ্চে প্রায় ৪ হাত, বেশ সবলকায়; 
মুখে একট! কাল মুখোস, শুধু চোক ছুটী ফাক; ডান হাতে একট। পিস্তল, বাম 
হন্তের কই হইতে নিয্নভাগ ছিন্ন ; গায়ে একট৷ কাল রঙের মোট। জামা, মাথায় 
টুপি, মালকোচ্ছা ধরণে কাপড় গর! ; আমর ঠিক মাথার উপর পিস্তলটা ঈষং 
ৰক্রভাবে রাখিয়া! সদর্পে দাড়াইয়৷ আছে। বেশীক্ষণ দেখিতে না! দেখিতে সেই 
সবলকার দন্দ্য আমায় উঠিয়! দাড়াইতে বলিল এবং 'অন্ত কোন দিকে খবরদার 
চাহিও না" এই ভয় দেখান কথাটা পুনরাবুত্তি করিতে তুলিল না । তারপর 
গন্ভীরম্বরে কহিল “কি করিতে এ সময়ে এখানে এমেছি তোমার মতন চতুর 
লোককে সেট! বুঝাইয়। বল! বাহুল্য মাত্র । চুম্বক পাথর যেমন লোহাকে আকর্ষণ 
করে, তোমার পাশের ঘরের লৌহ সিন্ধুক সেইমত আমায় আজ এখানে টানিয়। 
আনিয়াছে। আন্তে আস্তে লক্ষী ছেলেটীর মতন সিন্ধুকের চাবিটা খলে 
নোটে নগদে যা কিছু আছে সব আমায় দাও দেখি। কোনরকম গোলযোগ 
কি অবাধ্যতা করিলে ফল ভাল হইবে না। আমার কথাও যা, 
কাজও তা। সেইট! ভালরকম দেখাবার জন্ত তোমাদের বীরপুক্রষ 
দরোয়ানের মৃতদেহট! উপরে এনেছি--এ বারান্দার পাশের ঘরে দেখ। অকা- 
রণ নরহত্যা আমার অভ্যাস নয়। এক্ন্ত উহাকে প্রথমেই এই রক্ম স্থিরভাবে 
থাকিতে বলিয়৷ ছিলাম। ডাল রুটি খোর ভোজপুরীর প্রাণে সেট। বোধ হয় ভাল 
লাগিল না, তার ফল এই। তোমাকেও অকারণ বধ করার লেশমান্র ইচ্ছ। 
আমার মনে নাই। তবে যে রকম বলিলাম, দি দিস্ুক খুলিয়৷ সেই রকম 
টাকাকড়ি না দাও, বা চীৎকার কর, কি পালাইবার চেষ্ট! কর এই পিস্তলের এক 
গুলিতেই কাজ সাবাড় করিব। আর, কোথ নিয়াই ব! পলাইবে, বাহিরে যাইবার 
সব দর! তাল! বদ্ধ এট! জানান ভাল "* বারাওার় উকি মারিয়! দেখিলাম, দন্থ্য 
যাহা, যাহ বণিল্লাছে তাহার একবর্পও মিথ্যা! নহে। কাজেই মনে মনে একটা 
মতলব আটির়া ক্যাস ঘরে ঢুকিলাম এবং লৌহ নিদ্ুকের চাবি খুলিয়। দিয় দূরে 
দাড়াইলাম ।” 

শ্মনে মনে এই মতলব করিয়াছিলাম যে, দন্থ্য যে সময়ে টাক কড়ি সংএছ 
করিতে নিষুকু থাকিবে, সে সময় ভাহাকে অগ্সনস্থ দেখিয়। জয় নিজে শী 
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ঘর হইতে বাহির ভইন্া ক্যাস ঘরটা বন্ধ করিব; আৰব্র ন! হয়, অতর্কিত ভাবে 
ভাহার উপর চড়াও হুইয়৷ আমার মাথায় বাধ! উড়ানিখান! দিয়! তাহাকে 
বাধিয়। ফেলিব। যদি তাহার অন্ত কোন সহকারী লুকাইয়! থাকে, তৎসম্বন্ধে 
যাহা হয় উপস্থিত মত বাবস্থা! করিতে পারিব। আমার 'অন্মান হয়, আমার 
এই রকম মনের ভাব আকার ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিয়াই দন্্য জিজ্ঞাস! রিল 
“কি ভাবিতেছ্ ? মনে বা কিছু মতলব আছে সে সব এখন তুলে রাখ। ঘরের 
দ্ররজাট! চাবি বন্ধকর। তোমার হাত প1 বাধিলাম ন! বটে, কিন্তু বিশ্বাস নাই।, 
এই বলিয়া! চকিতের মতন তীব্র গন্ধমুক্ত একখান! সাদ! রুমাল আমার নাকের 
কাছে ছুচারিবার নাড়িল। আর কিছু দেখিতে বা শুনিতে না| পাইয়। আমি 
তৎক্ষণাৎ মুচ্ছি তাবস্থায় ভূঁতলে পড়িয়া গেলাম। এই ভাবে কতক্ষণ যে সেখানে 
ছিলাম তাহার কিছুই মনে নাই। তবে এইটুকু মনে পড়ে যে চারিদিকে রুন্ধ 
বায়ুশূন্ত ক্ষুদ্ধ গৃহে আবদ্ধ থাকাগ্ন 'প্রাণট। যেন বাহির হইবার জন্ত ধড় 
ফড় করিতে ছিল। যখন চৈতন্ত হইল, তখনও হাত পা কিছুই নাড়িবার 
যে! ছিল না । 
৪ 

থাজাপ্রী মনোরঞ্রন বাবুর- বিবৃত এই বৃত্থাস্ত শ্রবণে সহরে মহা! হুলম্থুল 
পড়িয়া গেল। টাক! চুরির বা খুনের জন্য যত না৷ হউক চোরের চেহারার সঙ্গে 
ব্যা্ের প্রধান একজন অংশিদার রমানাথ বাবুর খুব সাদৃশ্য লক্ষিত হইল এচন্ত 
সকলে অতীব বিন্মিত ও স্তম্তিত হইলেন। কেননা, রমানাথ বাবু দীর্ঘকায় 
ও সবল শরীর অথচ তাহার বাম হাতের অর্ধেক ভাগ কাটা। কল্প বৎসর অগ্রে 
এক ঘোড় দৌড়ের বাজিতে বেগগামী অশ্ব হইতে পড়িয়! গিয়! তাহার বাম 
হম্তের নিম্ভাগ একেবারে ভাঙ্গিয়৷ যায় এবং এই হাত কাটার পর তিন চার 
মাস হাসপাতালে থাকিয়! বহু কে তিনি আরাম হন। আবার, পূর্বববর্ণিত মৃত 
্বারবানের ছইজন বন্ধু বিষণপাড়ে ও শিউশ্কর রাউৎ--একবাক্যে সাক্ষ্য দিল, 
যে, ঘটনার দিন রাত্রি নয়টার সমর তাহারা! ব্যাঙ্কের বাহিরে আসিয়া! রমানাথ 
বাবুকে & ব্ান্তা দিয়া যাইতে দেখিয়াছে। তাহার গায়ে সবু্গ রংয়ের শাল ও 
কাল বৃহৎ কোট, মাথায় টুপি আর ছাতে মোট! রকমের ছড়ি ছিল। রষানাথ 
বাবুকে সতাত| সম্বন্ধে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করায় ভিনি কিছুই অস্বীকার 
করিলেন না। কাজে কাজেই এই নকল কথা পুলিসের কর্ণ গোচর হুইবামাত্র 
রমানাথ বাবু তৎক্ষণাৎ কারাগারে বন্ধ হুইলেন। 


চৈত্র, ১৬২ ] আমার ওকালতী। ৫২৬ 


এই চৌর্যসম্বলিত খুনের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া ও খাতান্ত্রী মনোরগ্রনের মুখে 
মকল কথ! উত্তমরূপে জানিয়৷ লইয়া আমি স্থির করিলাম, যেরূপে হউক 
রমানাথ বাবুকে আপতিত বিপদ হইতে রক্ষা করিব। কারণ আমি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম যে, রমানাথ বাবু নিতান্ত নির্দোষী। যে! বলে বলুক, বোঝে 
বুঝুক, দিগন্তব্যাপী কুস্কাটীকারাশি ভেদ করিয়! প্রাতঃহূর্যা যেমন উদ্দিত হন, 
মাপাত কলক্করাশি হইতে সত্য সুধ্যকে উদ্ভাসিত করিয়া! আমিও তাহাকে সেষ্টরূপ 
থালা করিতে পারিব। 

৫ 

পরদিন প্রাতে প্রাতঃকত্যাদি সমধ| অস্তে একখান! ঠিক! গাড়ী করিয়া 
জেলখানায় উপস্থিত হুইলাম। আসামী রমানাথ বাবুর নাষ করিব! মাত্র 
জেলার বাবুর ইঙ্গিতে একজন রক্ষী বিনাবাকাব্যয়ে আমাকে ভিতরে লইয়! গেল! 
ব্রমানাথ বাবুর কারাগৃহের নিকটে গিয়! দেখি, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, সহরের 
প্রায় সমস্ত বড় বড় দেশী বিলাতী উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার প্রহ্তিতে গৃছের 
সম্ুখভাগ পরিপূর্ণ--_-আমি অপেক্ষা করিয়! রিলাম | যতটুকু শুনিলাম তাহাতে 
বুঝিলাম কেহই এই মোকর্দম! সম্বন্ধে সামান্ মাত্রও আশা ভরস! দিতে 
পারিলেন না। এইটুকু বুঝিতে পারিয়া আমার" মনে আনন্দ বই বিষাদের ভাব 
অন্থযাত্র উদিত হইল ন।। সকলে চলিয়৷ গেলে আমি অগ্রসর হইয়! রমানাথ 
বাবুকে নমস্কার করিলাম। তিনি ধেন একটু আম্চধ্য হইয়। আমার আসার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। যখন শুনিলেন আমি তাহাকে রক্ষ/ করিবার উদ্দেশে 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! আসিয়াছি, তখন অবিশ্বাসের আর বিষাদের হাসি হাসিয়া! ছচার 
কথায় নিজের নৈরাগ্ত ও অন্তের হতাশাপূর্ণ যুক্তি পরম্পরা বেশ করিয়া বুঝাইস়! 
দিলেন। আর আমার অপেক্ষা! অনেক বনুদর্শী, বিজ্ঞ অভিজ্ঞ আইনভ্ড ব্যক্তিরা 
থে, তীহার এই মোকদ্দমায় নিধুক্ত রহিয়াছেন তাহাও বলিতে ভূলিলেন না। 
মনোষোগ সহকারে সকল কথ! গুনিয়। আমি উত্তর করিলাম, “রমানাথ বানু, 
আপনি যে সব যুক্তি ও প্রসাণের কথা বলি"লন, সব সত্য । আপনার বিজ্ঞ 
প্রাচীন উককীল ব্যারিষ্টারেরা কি এই রকম ভাবের কথ! বলেন যে, এই মোক- 
মার আপনার স্বাপক্ষে কোন রকম সামান্ত আশাও নাই ?” রমানাথ বাবুর 
ঠৈর্ধয এবার তাহার নম্র প্ররুতিকে অতিক্রম করিল। তিনি ক্রোধব্ঞ্গকশ্থরে 
কহিলেন, “আশ! ! একথা তাহাদের কাহারও অভিধানে খুজিয়! পান ন।। 
তারা খুব চতুর, বুদ্ধিমান, বিদ্বান হলেও তীচাদিগকে সাধারণ মনুষ্যশ্রেণী নিবি 


হঠ 


৫২২ গল্প-কছরী। [২য় বধ, ০ম সংগ্যা 


দেখিলাম । আমি যে নির্দোষী এটা বুঝিয়াও তাহার! এমন কোন উপায় দেখি- 
তেছেন না, যাঙ্ার বলে আমাকে খালাস করিতে পারেন । অথচ সর্বান্তরধ্যামী 
ঈশ্বর জানেন আমি সম্পূর্ণ নি্দোধী। হত স্বারবানকে আমি কত যত করিভাষ ; 
মনোরঞ্জনের পদ প্রাপ্তির একমাত্র মূলীধার আমি--আমারই উদ্যোগে *-* তাহার 
কথায় বাধা দিয়! আমি উত্তর করিলাম, “আমি সে সব জানি । জানি বলিয়াই-_ 
আপনি সম্পূর্ণ নির্দোধী বুঝিতে পারিয়াই এত সাহসের সহিত আমি একাজে 
অগ্রসর হইয়াছি। নচেৎ আপনি বা অন্ত কেহ তো৷ আমায় এ মোকরদমায় 
নিঘুক্ত করেন নাই। আপনি তিলমাত্র হতাশ হইবেন ন!। আমি আপনাকে 
রক্ষা করিবই করিব। আপনাকে কেবল এই মাত্র কড়ারে আবদ্ধ হইতে হইবে 
যে, এ মোকর্দমার ভার একমাত্র আমাকে ভিন্ন অন্ত কাহাকেও দিবেন ন|। 
দিনি যত বড় আইনজ্ঞ হউন ন! কেন, আমি কাহারও সঙ্গে কাক্ধ করিব না।* 
একটুখানি অবিশ্বাসের হাদি ছাগিয়া রমানাথ বাবু বলিলেন আপনার সদিচ্ছায় 
ধন্যবাদ ! কিন্তু এত বড় বড় নামঙ্জাদা1 শোকে যে, বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইতেছেন, 
গে বিষয়ে আপনি কিরূপে কি সুত্রে সফল কাম হইবেন, না বুঝাইয়! বলিলে আমি 
কিরূপে এরূপ কড়ার করি? আগা গোড়। সমস্ত অবস্থাই যে আমার বিরূদ্ধে, 
তাতে৷ বুঝিতেছেন।” অনন্োপায় হুইয়। আমি তখন চুপে চুপে তাহাকে 
খোটামুটি গোটাকতক কথায় সব বলিলাম। রমানাথ বাবু হর্ষে লক্ষ দিয়! উঠিয়! 
বলিলেন, *ষুবা৷ হইলে কি হয়, আমি দেখিতেছি নবীন বাবু আপনিই সকলের 
অগ্রগণা |” 
১ 

আজ রমানাথ বাবুর মোকদদম! শুনানির দিন। খুন, ডাকাতি লিন্ধুক 
ভাঙ্গিয়৷ টাক! চুরি, বিষাক্ত ওষধ প্রয়োগে খাতান্ীকে অচেতন করণ প্রভৃতি নানা 
বিষয়ের অভিযোগে তিনি আজ আদালতে আসামীরূপে দণ্ডায়মান । প্পিনাল 
কোড" নামক বিচারালয়ের অমোঘ আইনের প্রধান প্রধান ধারাম় তিনি 
অভিযুক্ত ;--নৃতরাং মুক্তি তাহার পক্ষে অসস্ভব। প্রথমত নিয় আদালতের 
বিচার শেষ হইয়াছে । জজ সাহেবের বিচারে তিনি কি দও পান, এইটি দেখার 
অপেক্ষামাত্র। রীতিমত সেলন খোল! হইলে আমার বিশেষ অন্গরোধে, গবর্ণ- 
মেণ্টের নম্মতি মতে, জজ সাহেব সেসনের অন্ত সকল মোকরদদম! ফেলিয়। রাখিয়| 
অগ্রে রমানাথ বাবুর মোকর্দম। শেষ করিতে প্রতিশত হয়াছেন। 


চৈপ্র, ১৬২০] আমার ওকালতী। ৫২৩ 


বলা বাহুল্য নিন আদলতে রমানাথ বাবুর পক্ষ সমর্থন আমি আবহাক বিবেচন। 
করি নাই। 
বেলা ১১টার সময় আমি যখন আদলত গৃছে প্রবেশ করিলাম, উপস্থিত দশক 
সকলেই যে, আমার দিকে চাহিলেন, অঙ্গুলি সঞ্চালনে ব৷ মাথ! নাড়িযা যে আমার 
বিদ্ধপ করিলেন, আমি যেন সেট! দেখিয়াও দেখিলাম না । মোকর্গমার ডাক 
হইবা মাত্র সরকারী উকীল দীনবন্ধু বাবু বিচারক, জুরি, দর্শক প্রভৃতি সকলকে 
মোকর্দামার অবস্থা সবিশেষ বুঝাইয়! দিলেন। প্রথমেই সরকার পক্ষ হইতে 
মানিত ছইজন সাক্ষীর তলপ ও সাক্ষা গৃহীত হুইল। সে দুইজন আর কেউ 
নহে--বিধণ পাড়ে আর শিউশঙ্কর রাউং, যাহার! ঘটনার দিন রাত্রি নয় ঘটিকার 
সময় রমানাথ বাবুকে ব্যাঙ্কের পাশের গলি দিয়া যাইতে ও একবার ফটকের কাছে 
দাড়াইতে দেখিয়া ছিল। তৃতীয় সাক্ষী, ব্যাঙ্কের অন্ত একজন প্রধান অংশিদার 
গোবিনচাদ বাবু । ইহাকে বাধ্য হইয়! বলিতে হইল যে, রমানাথ বাধু ধনী 
হইলেও এ সময়ে কয়েক সহত্র মুদ্রার জন্য বিশেষ ব্যতিধাস্ত হইয়াছিপেন ; 
হাতে নগদ টাকা না থাকায় ব্যাঙ্ক হইতে অধিক সুদে টাকাকজঞ্জ লইতে 
প্রস্তুত ছিলেন। এমন কি ঘটনার দিন 'অপরাহ্ে ব্যাঙ্কের খাতায় 
কত টাকা মজুত সে সংবাদ লইতেও ক্রটি করেন নাই। তিনি একজন 
অংশিদার, সুতরাং এ সংবাদ জানার অধিকার তাহার ছিল বণিয়। 
কেহই সে সম্বন্ধে কোন আপত্তি বা সন্দেহ করে নাই। চতুর্থ সাক্ষী, রমানাথ 
বাবুর নিজের কর্মচারী প্রমথনাথ, ইনি বাধুর স্বাক্ষরিত একখান! পত্র দেখাইলেন। 
উহ! ঘটনার পূর্ব দিনে লিখিত। এই পত্রে বাবু নিজের একজন মহাক্জনের 
নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে, যেরূপে হউক, তিন দিনের মধ্যে তাহার মহাজনের! 
প্রাপ্ত সমস্ত টাকা মদে আসলে চুকাইয়া পাইবেন । এ সময়ে রমানাথ বাবুর 
তহবিলে যে, সামান্ত করশত টাক! মাত্র মজুত ছিল, খাতাপত্র আনির। তাহাও 
প্রমখনাথকে আদালতে দেখাইতে হইল। সর্বশেষে প্রধান সাক্ষী মনোরঞ্জন 
বাবু আগে নিম্ন আদালতে যে যে কথ! বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাই আন্গপূর্বক 
বিবৃত করিলেন। বাড়ার ভাগ আদালতের হুকুমে আসামীর দিকে উত্তমরূপে 
দেখিয়া শপথ করিগনা বলিলেন যে, রমানাথ বাবুর চেহারা অবিকল সেই দস্থযটার 
তন ) তবে উপরে মুখস থাকায় ঠিক মুখখানার কথ! তিনি বলিতে পারেন না। 
রমানাথ বাবুর মতন চোবেরও বাম হাতের িনার্্ কাটা, গায়ের জানাও তদনুরাপ 
প্রস্তুত । নিয় আদালতের দরুণ অন্তান্ত. হএকটা সামান্ত সাক্ষী থাকিলেও অনা- 
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বশ্থক বোধে আর তাহাদিগকে ডাক] হইল না। যতদুর সাক্ষ্য গৃহীত হইল, 
তাহাই যথেষ্ট ও অকাট্য প্রমাণ বলিয়! উপস্থিত সকলেরই এব ধারণ! জন্মিল। 
অতএব সকলেই জক্ত সাহেবের শেষ হুকুম গুনিবার জন্ত উদ্‌গ্রীব রহিলেন। বাকী 
থাকিল আসামীর আম্মপক্ষ সমর্থন । 
রি 

মাধ্যাহ্নিক জল ঘোগান্তে জজ সাহেব এজলাসে বসিয়া আমাকে সম্বোধন 
কারয়। বলিলেন, “সরকার পক্ষের সকল কথ! অবনত আপনি শুনিয়াছেন। 
আপনার সাফাই খা সাঙ্সী কে কে?” আমি বলিলাম, “হুুর আমার মক্চেল 
শিক্দোষ। ইহ! প্রমাণ করার জগ্ত কোন সাফাই সাক্ষীর প্রয়োজন নাই। 
সরকার পর্গ'য় একজনের সাক্ষ্যহ সকল কথা খণ্ডিত ও নিক্দোধিতা প্রমাণিত 
হষ্টবে।” এই খলিয়৷ আমি খাতাঞ্ী মনোরঞ্জন বাবুকে সাক্ষাস্থলে ফাড় করাই- 
লাম । সাক্ষীরূপে তাহার নান ডাক হইবামাঙ্জ আদাণতে একটা উচ্চহাস্তের 
টিটকারি শব উখিত হইল । গন্ীর প্রক্কৃতি বিচারক পর্ধাস্ত মৃদ্হান্ত সম্ঘরণ করিতে 
পারিলেন না! । যে খাতাল্লী ঘণ্টা ছুই আগে আসামীকে অকাট্যরূপে খুনী ও চোর 
প্রমাণিত করিয়াছেন, তিনি নিজে তাহার নিদ্দোধিত। প্রমাণের জন্য সাক্গীরূপে 
আহত হইয়। যেরূপ বিশ্মিত 'ও স্তস্তীত হইলেন, বোধ হয়, সেস্থলে অন্ত কেহ 
সেরূপ হন নাই। বেন বস্ত্রচালিত পুশুলিকাবৎ হতভম্ব! হইয়। তিনি সাক্ষী স্থলে 
দাড়াইলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার তো খুব ঠিক মনে পড়ে যে, 
হত্যাকারী নিজের ডান হাতে পিস্তপ ধরিয়াছিল ?” 

থাতান্জী | আমার বিশেষ মনে আছে, এ বিষয়ে কোনরূপ সানান্ত সন্দেহ ও 
নাই। 

আমি। কিন্তু বাম হাতে পিস্তণ ধরিয়! ভয় দেখাইয়াছিল, এটাও তো হইতে 
পারে? 

খাতাজী। না তা হইতে পারে না । কেননা, সে লোকটার বামহাতের 
নিষ্নান্ধীতাগ ছিল না । 

আমি। বেশ, তা যেন হু'লো,_-কিন্তু কোন্‌ হাতটা দেখিয়াছেন এ সন্থস্ধে 
আপনার ভ্রমও তো৷ সম্ভব ? 

খাতান্জী। না মহাশর, তা নয়। আমি শপথ করির়া বলিতে পারি যে, 
লোকটা তাহার দক্ষিণ হস্তে পিস্তল উঠাইয়া ভয় দেখাইয়়াছিল,_--আর তার বাম 
হাত কাট!। 
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এই সব প্রশ্ন উত্তর শুনিয়। আদালতের সকলেই ভাবিলেন যে, আসামীকে 
রক্ষ/ করার অন্ত কোন রকম পন্থ। ন! দেখিতে পাইয়! আমার মস্তিষ্ষ বিকৃতি 
ঘটিয়াছে। এজন মাতব্বর সার্গীকে যে কোন রকমে হউক, হুটাইবার জন্য 
উকীলী ফন্দীতে আমি এটা ওটা সেটা নানান্‌ বাজে কথা আনিতেছি। আঁধক 
কি, আদালতের সময় অনর্থক নষ্ট করার জন্ বিচারক পথ্যস্ত যেন একটু অসন্থষ্ 
হইলেন, ভাবে এরূপ বোধও হইতে লাগিল। আর বিলম্ব উচিত নয় বুঝিয়া 
আমি পার্বস্থ আমার সহকারীকে চুপি চুপি ছুচারটা কথ! বলিলাম। তিনি তং- 
ক্ষণাৎ উঠিয়া! গিয়! বস্ত্রারৃত একট! জিনিষ আনিয়া সাক্ষীর সম্মুথে রাখিলেন। সেই 
বন্ত্রাবৃত বসত তখনই উন্ুক্ত ন। করিয়া খাতাজীকে বলিলাম, “মনোরঞ্জন বাবু, আপ- 
নাকে এই একটা অনুরোধ করিব যে, যতক্ষণ আপনাকে ন| বলি, ততক্ষণ আপনি 
ঘাড় না ফিরাইয়! এই বন্ত্রখানার দিকে চাহিয়৷ থাকুন” মনোরঞ্জন খাবু তাহাই 
করিলেন । 

এই সময় আমার ইঙ্গিতে পুর্ব শিক্ষান» রমানাথ বাবু আসামীর কাটগড়া 
হইতে নামিয়। বিচারকের সম্মুখে টেবিলের উপর রক্ষিত একটা মুখোস 
পরিলেন এবং তীশার একমাত্র সম্বল দ্গিণ হস্তে পিস্তল লইয়া খাতান্তীর ঠিক 
পশ্চাৎভাগে দাড়াইয়া। পিস্তুলট। সাক্ষীর মস্তকের উপর এমনভাবে ধরিলেন, ধেন 
তখনই গুলি করিবেন। ঠিক এই সময আমি খাভান্তীর সন্ুখস্থিত দ্পণের 
আবরণবন্ত্র উঠাইয়। লইলাম। পূর্বের ঘটনা আবার অবিকল অন্থকৃত হইতে 
দেখিয়া খাতাঞ্জী চমকিয়। উঠিলেন। আমি ঠাঙগার কাধে হাত দিয়া বসাইলাম 
এবং জিজ্ঞান। করিলাম, “মনোরঞ্জন বাবু, এখন বলুন দেখি, এই চেছারা সেদিন- 
কার দস্থ্যর আরুতির মতন কিনা %£” 

খাতাব্ী। (ভিয় চকিতম্বরে ) আযা-হা-ঠিক- ঠিক-ঠিক সেই রকম। 
এইতো সেই বটে--তাহ তো 

আমি। আপনি কোন ভয় করিবেন না। খুখ ভাপ করিয়। লক্ষা করুণ ও 
বলুন কোন প্রভেদ আছে কিনা? 

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া খাতাগ্রী বলিলেন, “ই! গ্রভেদ আছে। এখন 
সেট! বেশ বুঝিতেছি। প্রভেদ বড় বেণী নয়; শুধু এইমাত্র যে, দস্থ্য সেদিন 
রাত্রে দক্ষিণ হৃস্তে পিস্তল ধরিয়া ছিল, আর আজ্িকার এই মৃষ্ঠি নিজের বাম হাতে 


ধরিয়াছে-””” 
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এই কথায় আদালতে একট! মু মন্মরধ্বনি উঠিল। হস্ত সঞ্চালনে তাহা 
নিবারণ করিয়া আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তবে কি আপনার এমন বোধ হয় 
এখন যে ব্যক্তি আপনার মাথার উপর পিস্তল ধরিয়াছে, যাহার ছবি সন্ঘুথস্থ দপপণে 
স্থম্প দেধিতেছেন, এই ব্ক্তিই ঘটনার রাত্রে ব্যান্কে আপনার মাথার উপর 
এট রকম ভাবে পিস্তল ধরিয়াছিল ?” 

খাতাঞী। ন1, আমার এখন বেশ বোধ হইতেছে যে, সে রাত্রের লোক 
আর আজিকার ইনি একই নন। কারণ এর দক্ষিণ হত্তের অর্ধেক নাই, সুতরাং 
বামহন্তে পিস্তল ধরিয়াছেন, কিন্তু ব্যাঙ্গে সেদিন সে লোকট। নিজের ডান হাতে 
পিস্তল ধরিয়াছিল, একথ। আমি নিশ্চিত জানিয়। আগাগোড়! বলিয়া 
আসিতোছি। 

আমি। আচ্ছা বেশ। তবে আপনি এখন একটু ফিরিয়! দেখুন দেখি এ 
লোকটা কে এবং ইনিই সেই হত্যাকারী দন্ত্য কিনা ? 

খাতাঞ্জী ঘাড় ফিরাইয়া যেই দেখিলেন যে, রমানাথ বাবুই মুখস খুলিয়া 
নিজের দক্ষিণ হস্তে পিস্তল ধরিয়। দীড়াইয়! আছেন অমনি আনন্দে বলিয়া 
উঠিলেন, “তাইত একি অদ্ভুত কাণ্ড! এখন এষে ঠিক বিপরীত দেখিতেছি ? 
কিন্ত ইহ! প্ররুত পক্ষে ঠিকই ঘটনা । কেনন৷ দর্পণে যে প্রতিবিস্ব পড়ে তাহ! 
বিপরীত ভাবেই চক্ষুতে লক্ষিত হয় বটে। কি আশ্চয্য, এই সামান্ত কথাটা! 
আমার মনে এতদিন কিছুতেই উদয় হয় নাই। 

খাতাঞীকে আর বেশী বলিতে হইল না । জয় জয় রবে, আমার হুখ্যাতিতে 
আদালত ঘর যেন ফাটিকন! যাইতে লাগিল। বাহারা একটু পূর্ব্বে আমাকে নিতান্ত 
দ্বার চক্ষে ও করুণ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন, তাহাদের অনেকেই কেহ আমার কর 
মঙ্গনা, কেহ সুখ্যাতি ঘোষণা, কেহ স্বদেশী ধরণে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। 
গম্ভীর প্রকৃতি বিচারক জুরিগণকে সম্বোধন করিয়া এবং তাহাদের সম্মতি লইয়! 
আসামীকে নির্দোষ বলিয়া তৎক্ষণাৎ খালাস দিলেন এবং কেবল মাত্র 
আমার বুদ্ধি কৌশলে ও প্রভাৎপন্ন মতিতে রমানাথ বাবু যে এধাস্র৷ রক্ষা 
পাইলেন ইহ! উল্লেখ করিয়া! আমাদের ছজনকেই গৌরবান্বিত করিলেন । 

এই ঘটনার পর হুইাতিই সরে আমি অদ্বিতীয় উকীলরূপে গণ্য হইলাম 
এবং আমার পসার রীতিমত জমিয়। গেল। 


শ্রীঅঙ্য়কুমার বন্ু। 
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১ম দৃশ্যা। 
কুষ্ণলালের বসিবার গ্রহ । 
ফরাসে গড়গড়াসন্ঠ কুষ্ঃণলাল আসীন । 
গান। 


(বাম প্রসাধী স্থুর ) 


হায়রে কাল মন্দ কিসে £ 
(একটু) হিসেব করে দ্যাখ সবাই, 
কালই ভাল বলবে শেষে । 
মহেশ্বর ত গউর বরণ 
বুকে দেখ কালীর চরণ, 
(আবার) সোনার বরণ লক্ষ্মী ঠাক্রুণ 
বিষ্ঃর চরণ টিপছেন ব'লে। 
নন্দ ঘোষের কাল ছেলে, 
মজাল সে গোপী কুলে, 
মসুনার সেই কাল জলে 
কুলমান সব গেল ভেসে। 
রাধা একবার বলেছিল, 
হেরবে নাকো চোকে কাল, 
সে মান শ্রীমভীর কোথ! রইল 
কালতেই ত মজলো! শেদে। 
কাল জলে পদ্ম ফোটে, 
কাল ভোয়র।ই মধু লোটে, 
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(আবার) কাল কোকিল কুছতানে 
মাতাক় যে প্রাণ নবীন রসে। 
কাল চুলে শোতে নারী, 
সাদ! চুলে হয় সে বুড়ী, 
(দেখ) দোজব'রে সব রসের বুড়ে। 
সাদ। মাথায় কলপ ঘসে। 
কাল পাঠার মাংস ভাল, 
হধ ভাল গাই হ'লে কাল, 
(মানার) বাবুর! সব মিহি ধুতির 
পাড়টি কালই ভালবাদে। 
দেখ তে কাল জুতোই ভালো, 
গায়ে ভাল কোটটি কাল, 
(আবার) ধুতি চাদর কাল হ'লেই 
ঘুচত ধোপার দুঃখু দেশে। 
ভাল লেখার কাল মসী 
আমর! যে ত! কালই বেশী 
(আবার) মরি কাল মুখের হাসি 
দাত বেরুলে কি শোভা মে। 
মুখে কাল নয়ন ভাল 
সে নয়নের কাজল কাল, 
(মাবার) কাল গোপ আর দাড়ী বিনে 
পোড়া চোপা হয় পুরুষে । 
ঘর বাহিরের ঘতই জ্জালা 
করবে৷ ন! ভাই ঝালা পাল। 
কাল ছ'কোর মুখটি দিলেই 
ভুলবে সবই রমাবেশে 
কাল যদি ভালই হু'লো, 
বত কাল ততই ভাল, 
(তবে) প্রেয়মী মোর সবসে ভাল, 
দুটো মুখ নাড়া কই দিকনা এসে? 
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( বগলার প্রবেশ ) 

বগ--আ। মরণ ! এম্নি করে ব'দে আমার ব্যাথান। হচ্চে । আমি ক এম্নিই 
কাল ? আমার চাইতে কাল কি আর নেই ? 

কৃষ্ণ--থাকৃবে না৷ কেন? তোমার মাথার চুলই র'য়েছে,--ভাও যেন 
দেখ! যায় যাগ ঠেকে । 

বগ--পোড়। কপাল আর কি! ন| হম কালই আছি। তাই বলে মত 
ঠাট্টা কেন! নিক্গের সোয়ামী, -তার মুখেই এই বাখ্যানা। ছি! ছি! এর 
চেয়ে আমি মলুম না কেন? পোড়। মমও আমাগ ভুলে রয়েছে । 

কৃষ্-_কালিন্দীর খাতিরে । পাছে কাল জলে তাকেও কেউ ছাপিয়ে ওঠে। 

বগ- বলি কাল ব'লে যদি এতই ঘেক্পা, তবে বিয়ে করেছিলে কেন ? আমি ৩ 
আর সেধে এসে পায় গড়িয়ে পড়িনি ! 

কষ্- ছার হার! বে কিআর আমি করে ছিলুম? আমরা শ৩ আর 
হাল ফ্যাসানের নই, যে বেছে বাজিয়ে নিয়ে বে করব? বাপ ম| ম| ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছেন, ফেল্বার ত মো নেই, য়ে নিষ়েই বেড়াতে ভ'চ্চে। 

বগ--ত| বই কি। আমি এখন ভার বোঝা । 91 এমন ভার বোঝাই 
যদি হ"য়ে থাকি, ফেলে বিয়ে, হাল ফ্যাসান ধরে, নহুন একট। নুন্দর বে কেন 
বেকরন! ? 

রুধ্--মাঃ। এখন কি আর নহুন করে জীবন পাভা যায়! তোমার 
কাণরূপেই ধেমন ব'সে গ্যাছে । আর চটই বা কেন? আমিত কাল রূপের 
নুখ্যাতই কচ্চিলুম। 

বগ-- কাল কাল কাল । কাল যেন আর কেউ নেই! আর মে ছালে 
রেখেছ, এতে সুন্দর মানুষও কাল হ+মে মায়। সংসারে পা দিয়ে 'অব্দ কেবল 
হেঁসেলেই ছাড়ী ঠেল্ছি। সোনার বরণ হ'লেও এত দিন পুড়ে পুড়ে ছঠে হয়ে নেনু। 

কষ্-_( নুরে ) 

'আহ্‌। প্রিপ্নার মামার সোনার বরণ 
কালী হাল, হায় ঠেসেলে। 
এবার রাধবে বানুন, মাথবে সাবান, 
বদি আবাব্র র$ট1 ফলে। 

বগ-নেও মার ঠাট্টা কাজ নেই। সত্যি যদি রধতে ন! হত, আর সাবান 

মেথে সেজে গুজে বিবিটি হ'য়ে বসে গাকনুম, হবে আর এত কাল বরে ৮ 
৩৭ 


৩ 
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না। ও বাড়ীর দিদিই ঝা কি এমন রূপসী, তবে ভাম্ুর ঠাকুরের সঙ্গে বিদেশে 
থাকে, বামুনে রাধে, কাজকম্ত্ব এমন কিছু কত্তে হয় না,--কাজেই ওই এক রকম 
দেখা যায়। অন্নি আরামে কটা মাস পাকতে দেও,স-দেখবে জামিও এমন 
কাল মার থাকব না। 


কুষ্ণ তবে দেখছি আমারও বিদেশে চাকরী নিতে হল। একটা পেয়ে- 
ছিও,__ভাবছিলুম নিই কি নানিই | তা দেখছি নিতেই হল। 

বগ--কোথায় আবার তোমার চাকরী হ'ল? লেখাপড়। শিখেছিলে,__ 
চাকরী মি কত্তে, তবে দিব্যি এপ্দিন সুখে ্মারামে আর পাচজনের মত থাকতে 
পান্তে না? তা নয়, কেবল বাড়ীতে বসে নারকেল, কলা, স্থুপুরী, আম, কাটাল 
ধান, কলাই এই সব নিয়েই আছ। এত থে লেখ! পড়া,-- তাও দব মাটি কল্লে। 
মার আমারও খেটে থেটে হাড় কালী হল। 

কষ্ঃ_ চাড়ও কাণী ! ভাই বল' আমি বলি মধু চামড়া এত কাল কি 
করেছল? ১ 

. খগ-নেও আর ঠাট্রায় কাজ নেই। বলি চাকরীটা কোথায় হল? 

কষ্ণ--সে অনেক দূরে । জলপাইগুড়ির উত্তরে পাহাড়জঙ্গলের দেশে। খুব 
শীত সেখানে । জর্জারিও খুব হয়। 

বগ--তা আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে ত? 

রুষ্ণ-"ও বাবা! অমন জায়গায় কি আর তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়। 
যায়? গোষী স্ুদ্ধ একেবারে ম্যালেরিয়ায় মার! পড়বে? নিজে কোনও মতে 
কুইনাইন টাইন খেয়ে কাটিয়ে আম্তে পাল্লে বাচি। আর শরীরটা ও ত নেহাৎ 
রোগ! নয় । জরে আর কত কাবু করবে? 


বগ-্”ওমা, তবে এমন চাকরীতে কাজ নেই । এই আমর! বেশ মাছি। 

কষ্ণ_নাগে। না, ভয় নেই। একটা বছর মোটে সেখানে থাক্‌তে ₹বে। 
তারপরেই কল্কেতায় এসে বস্ব । তখন তোমাদের নেব। 

বগ--একটা বছর এক! সেখানে থাকতে হবে? 

কষঃ+--ই। তাত হবেই। কিকরিবল? 

বগ_-তবে ও চাকরী নিও না। কি এমন দুঃখে পড়েছ যে মসন যায়গা 
এক! গে চাকরী না করেই নয়! 

কৃষ্$--92ো তুমি বুঝছ নী: একটা বছর £কোন9 মতে কাটিয়ে দত 
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পাল্লেই যে একেবারে কল্কাতায় থকবে। খাসা কলের জপ, ড্রেনের পাইথান। 
আহা ! 

বগ--ও মাগো, আমার কলকাতায় কাঁজ নেই। একটা বছর প্রাণট। 
থাকলে ত। ও ছেড়ে দেও গে। 

কুষ্ণ--যাইগে না? কি হবে? একটা খছর কি আমায় ছেড়ে থাকে 
পারবে না? গিন্নী বানী হয়ে উঠ.পে,এখন আর অশ কেন ' 

বগ--আ মরণ! যেন তোমার জগ্তেই আমি মচ্চি। দশ বছর হুমি গিয়ে 
কোন ভাল বারগায় থাক না,_--আমি মরে যাথ না। 

কৃষ্ণ স্মআচ্ছ! তবে ন! হয়-কাশীবাদে যাই । 

বগ-_শ্সাবার রঙ্গ দেখ! যেন কাশীবাসেরই বয়েস হনে গাছে। তা বাস 
টান যখন সময় হয়, হবে,স-চলনা কাশী-গয়াই করে আমিগে 2 তীথও ত 
কিছু হয়নি। কল্কাতা বেশী দূরে নয়,__কালী-গঙ্গাদর্শনও এ পগান্থ হগ 
না। 

রুষ্ণ --পঙ্গে গেলে আর হল কি? তুমি বগেনা যে দশবছরও আমায় না 
দেখলে তুমি মর্বে না। তাই ন! মনের খেদে কাশীবাসী হতে চাইলুম। 

বগ--ন্ঠাও, আর অতয় কাজ নেই। কাশী-গয়া না ৬য় এখন থাক। 
একবার কল্কাতায় কেন নিয়েচণ ন £% গঙ্গাঙ্গানও ঠবে, মার দশনও ছবে। 
আর তোমার মামীও ছেলে দেখ দেখা করে তারি অস্থির ভ'য়েছেন, একবার 
দেখে আসবেন । 

কুঞ্ণ-__মামীও যেখন--সে মৃষ্ঠি দেখলে ঠচ্ষু জুডানে আর কি? অনন 
গেয়ে বুড়ি মাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেবে কিনা? 

বগ--ও মা, ত| একবার গিয়ে উঠলে কি আর গল ধক দিয়ে বের করে 
দেবে? তাও কি হয়? সেখানে থাকতে দিক ন! দিক, দেখে ত একবার 
আগবেন? আহা মার প্রাণ--কত দিন দেখেনি,-একফবার কি দেখতেও 
ইচ্ছে হবে না? 

কুঝ্--তা এখন কি করে ভর্রবল? চাঁকরীতে গে মআঙ্ক কালই দ্েতে 
হবে। বছর খানেক পরেই ত কল্কাতায় আধার 'মাসব| তখন দাবে। 

বগ--আবার চাকরী । যদি যাও, আদি তক্ষুনি তোমার ঘর সংসার সব চলো 
দিয়ে--বাপের বাড়ী চলে যাব। 

রুফ সতবে এইখানেই একটা বামুন রাখি । 


৫৬হ গর-লহছরী। ( €৭ বধ, »ষ দখ্যা 


বগ--নাগোত আর বামুন টামুনে কাজ নেই। কেন আমর! কি রাধতে 
জানিনে। বামুন যা রাদে-_ রাষঃ! ও বাড়ীর দিদি সেদিন নেনস্তন্প করেছিল, 
কোনও ছাই মদ্দি মুখে দেওয়! গেল। দিদিরই বা কি আকেেল। বসেইত আছ,--. 
ভদ্দরলোক খেটেপিটে রোজগার করে এনে দিচ্চে, ঘরে বসে ছুটি রেধেই না 
১য় দেও! এই খাটুনী, তার উপর এই ছাই থেয়ে কি আর প্রাণট! বাচে 
সে দ্দিন বলছিলুম,-__ ত| বলে, অ-স্ু-খপারিনে । আহা! কি অন্থথ গো £ 
বলে বমে খাচ্ছেন, মোট! হচ্চেন, আর চেকনাই বেরুচ্ছে--আর বলেন কিনা 
অ-স্ু-খ,-পাণরস্নে 

পুষ__-বামুন তবে রাখব ন। ? 

বগ-_নাগেও ন।।॥ এতকাল রে দেছি এখন আর পার না? 

কৃষ্ঃ তবে র৪টা ফলাবধার কি হবে! 

বগ--গ্ভাও, আর রে কা নেই। আনার যা র5 আছে সেই ঙাপ। রঙ 
ধুয়ে ত আর জল খাব না! 

কফ্চ--তোমর! ন1খাও,_-মআমাদের প্রাণট। যে রের জন্ত একটু খাই 
থাই করে। 

বগ--খাই খাই করে পিটিণির জলে গা ধুয়ে দেখ,_-তাই খেও। সেট 
৩ আর নেহাৎ অখাস্ধি নয়' যাক, তবে চাকরী ছেড়ে দেবে ত! 


কষও--তা, কাজেই । 
বগ--কল্কাতায় নিয়ে যাবে ? গঙ্গান্গান করাবে ! মাকে দর্শন করাবে 
কষ্ঃ--- আচ্ছা । 


বগ--তবে একট। ভাল দিন টিন দেখ। সদ দিদিদের বাড়ীতে উঠব। 
সিধুখাবুকে একট! চিঠি পিখে দাও। শেষে বেশী দেরী হয়, আলাদ। একটা 
বাস! ভাড়া কর! যাবে । ভাল কথ।, ভাম্বরঝিকেও সঙ্গে নিয়ে যাব কিন্তু। 

কৃষঃ- আচ্ছ। বেশ। 

বগ--সবাই ত যাচ্ছি,-ধরে পাকৃুড়ে এবার মন্ুকে স্থিতি করিয়ে দেবে। না 
হয়, তাদের দলের মধোই একট! ভাল মেয়ে দেখে তার সঙ্গেই বিয়ে দিও। সু 
দিদির মেয়ে যে রমা আছে,__বড় বেশ মেয়ে। গেল বছর বাপের বাড়ী যখন 
যাই, সু দিদিও এসেছিল। লেখাপড়া শিখেও মেয়েটায় মাথা! বিগড়োয়নি। 
আমাদের ঘরের সব মেনের মত ই লক্ষী । 


চৈত্র, ১৩২০ ] আলোকে ও আধারে ৫৩৩) 


কুষ্ঃ- আচ্ছ। দেখ! যাবে । তাইত--ভাইত--তাইত! সাধে কি কালশশী 
তোমায় এত ভালবাসি? চাকুরী কণতেও বিদেশে যেতে দিতে চাও না, পাছে 
চোকের আড়াল ভই। শরীর কালী ক'রে রেধে দিচ্চ। রানার দোষ 
দেখিয়ে একটা বামুন পর্ণান্ত রাখতে দিতে চাও না। মনের থেদে কাণীবাসী হ'তে 
চাইলুম, অম্নি তীর্থের ছলে সঙ্গিনী হতে চাইলে । সাধে কি এত ভালবাসি, 
কালশশী তোমায়? 


গান । 


সাধে এত ভালবাসি? 
ওলে। কালশশী, প্রেমী মোর ! 
তোরে সাপে এত ভাপবাসি ? 
(আমার) সাদা চাকরী ছড়িয়ে নিণি 
(পাছে) চোখের আড়াণ হই, 
(আবার) তাথে বাওগার ছল উঠাপি 
(খন? ভ"তে চাইল্ম কাশীবাসা ! 
রেদে ভ'প ধরণ কান 
আনি বামন রাখ তে চা, 
(ছলে? শাও দিলিনে পাছে আপন 
ঘরে বসে জসই প্রবাসী । 


| বগলার প্রস্থানোগ্াম ও পুনঃ পুনঃ পলায়নের চো--কৃষ্চলাল বলপুর্বক ধরয়। 

রাখিয়া! গান করিতে লাগিলেন । বগলা মগভা রুষ্খলালের মুখ চাপিয় 

ধরিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু তাহাতে কুতকার্সয ন1 হইয়া 
অবশেষে বলপুর্বক হাত ছাড়াইয়া নিয়! প্রস্থান 
করিলেন । কুষ্ণলাল তাকে আবার 
ধরিতে পশ্চাতে ছুটিগলন | ] 
( মন্ুর প্রবেশ ) 

মন্ু-_-আরে বাঃ বাঃ! দাদ] দিদিতে ত নঙাট! বেশ ভচ্চে। এমে খাসা 
রগড় । দাদা ত বেড়ে রসিক! তা ছুটিতে আছে বেশ। বেখা ক'ল্লে একটি 
বউ ঘরে এলে-_জীবনট। কি এমনই রসে ভরপুর হয়েই থাকে ? তাইত, তাইত ! 
বাইরের যত রাজোর বাজে কাজে কি শুকনো গুকানোই দিন গুলো কাটিয়ে 


৫৩৪ গল্প-লহরী। ১য় বধ, »ষ নংখা? 


দিচ্চি গো! তা এখন যাঁওয়! যাক, দাদার এখন ভরপুর নেশা-ভেঙ্গে কাজ নেই। 
এর পর যখন হয় দেখা করা যাবে। 
[ প্রস্থান 


২য় দৃশ্য । 
নিজ্ভুন নদী-তীর। 
( মন্তুর প্রবেশ ) 
মন্ু_( স্বগত ) ভাইন্ড ' তাইত ! তাইত! দাদ! দিদিতে বেশ মজায় আছে 
বটে--বে থা হ'লে বউ একটী ঘরে এলে, দিন গুলো বেশ একট। রদে--বেড়ে 
মজায়__কেটে যায় বটে ! হায়, হায়! আর আমি হতভাগা! --বয়সও কম হয় নি-_ 
শুধু একট! নীরস বোঝ! বয়েই বেড়িয়ে বেড়াচ্চি,_-যেন বাড়ী ফেলে বাসায় 
বামুনের রীধ! খেদেই জীবনট! কাটিয়ে দিচ্চি, যেন ঘর ফেলে সারাটী রাত বাইরে 
বসে মশা তাড়াচ্চি। 
গান। 
বিয়েট| মন্দ নয় ত, দিন গুলে! যায় বেড়ে মজায় । 
বিয়ে ছাড়া জীবন যেন বাসার বামুন রেধে খাওয়ায়। 
একটু বয়েস টয়েস হ'লে পরে, দি 
বউটি যদি থাকূলো! ঘরে,__ 
(শবেই) ভর! ঘরে ভর! প্রাণট| গুড়ে যেন মাছি লোটায় |. 
বউ ছাড়া সে ঘরটী কেমন, 
যেন রোদে ঘুরে রোদে জিরোন, 
(যেন) কোনও মতে গলায় ঢাল! রোদে তাতা জল পিপাসায়। 
বিয়েটা যার হঃয়ে গ্যাছে, 
ঘরে সে বেশ শুয়ে আছে, 
(আর) যে শালার জোটেনি সে বাইরে বসে যশ! তাড়ায় ' 
(বুঝি) বউ নেই তাই ভীবনটাতে, 
পাচ্চি না ছাই আরাম মোটে, 
(যেন) লেপ.টি বিনে গুয়ে আছি শীতের ঠাও। বিছানায় ' 


চৈত্ব ১৩২৭ ] আলোকে ও আধারে ৫৩৫ 


( কুষ্ণলালের প্রবেশ ) 

কফণ-কিরে মনু? কি গাচ্চিস? 

মগ্ু--এই যে দাদা! তা! দাদ! মনে কত কথাই উঠে! মার এক! এক। মনের 
কথ! গানেই বেরোয় ভাল। ০ 

কুষ্খ--তা বেথ! করনা? কতকাল আর ঘর ছেড়ে বাইরে ঝসে যশ! 
তাড়াবি। কত কাল আর লেপ বিনে শীতের খিছানাম্ন বে-মারাষে গুড়িগুডি 
দিয়ে থাকবি? 

মন্থ--কথ! গুলে! তবে দাদ1, কাণে গ্যাছেই। ভ| বেটা করি করি ভেবেও 
যেহয়ে উঠছে না, দাদা ? 

রুষ্ণ-_কেন রে? 

মন্থ__আমি যে ভবতাব্রণের চরণ তলে ত্রাণলাভাথ শরণ নিয়েছি, ভরাণাখার 
থাতায় নাষ (লথেছি, বাল্যবিবাহের ফাস কি আর গলার পর্তে পারি, দাদা? 

কষঃ- দূর হতভাগ! ! বলে কি? এখনও কি তোর বাল্য কাল বমে রয়েছে? 

মন্ু--সত্যি দ[দ1--যৌবনে তবে প দিইছি! 

কুষ্ণ-্প! দিইছিস কিরে? পেরিয়ে চল্লি মে? 

মন্ৃ--বটে ! যৌবন পেরিয়ে চ্ুম! কই, কেউ শ আমান্গ এটা! মনে ক' 
দেয় নি? | 

কুষ্-_ওরে গাধা ! যৌবন এলে কি আর কাউকে ত| মনে করে দিতে 
যখন আসে, তার পুলকে প্রাণটা আপনিই মে নেচে উঠে। 

মন্-_-এই ত-_দাদা--বড় ভূল কল্লে। নাচে ছেলে পিলেরাই 
বরং ভারিক্কিই হয়। প্রাণটা দাদ! বড় ধেশী নাচে,তাই ত ভাবি রর 
কেঁচে আবার ছেলে মানুষই বুঝি হচ্চি। হিরন 

রুষ-_হুচ্চিস যে ত| এক রকম ঠিক । হুই বুড়ো কখনও হা, টা 
বছরেও এম্নি ঠিক থোকাটি থাকবি। ৭ 

মন্ধ--মাশী বছরে ত সবাই খোকা, দাদ। ? শাস্েও আ. 
ৃ কের চে দেখ. । 
নিতশঃ বালে বুদ্ধে বিশেষতঃ কণায়ও লোকে বলে, মাবাল বু 
ঝাল বৃদ্ধ বনিত। সবাই সনান। তবে একটু ভুল বোধ হয় ০০ 
শুন্তে পাই বনিত।-_ বালা ও নয়, বৃদ্ধাও নয়, নিতাই দু হিরা, 

কৃষ্চ--ওরে শোন, আর মিছ বকাদনি। তে" 
আরলিতে কখন ও নুখ খ!ন। দেখিসনি ? 


৫৩৬ গল্প-লহ্রী। [২র বধ, »য লংখ্া। 


মন্থ--ত। দেখি বই কি দাদা 2 কেই ঝা না দেখে? আরদির টানে চোক না 
টানে, এমন যোগী খনি সন্ন্যাসীও বোধ হয় নেই ; তারাও আরপি ধ'রেই মুখে ছাই 
মাথে। তা দা, দেখি বই কি। সকলের আগে মস্ত এক জোড়। গৌফই 
চোখে পড়ে । দেখি আর ভাবি,_এই কি আমি সেই মন্থু-ন্তাঃটা ছেলে 
মার কোলে খেল! ক্ত,ম,--মাঠে মাঠে গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়াতুম। 


কুষ-_সবাই, সেই মণু এই হয়ে থাকে। সেই মনু যধি আর দেখতে চাপ ত, 
বেকর। দলে দলে আবার কত ন্যাংটা! মনত এসে মার কোলে খেল! করবে, 
শেষে বাদরের মত গাছে গাছে লাফিছধে বেড়াবে। 

মন্থ-_আমাদের যে বাল্য বিবাহ নিষেধ, দাদা । 


কৃষ্ণ--এই দ্যাখ! আবার কি বলে, ওরে গাধা । তুই আর এখন কচি 

খোকাটি নস। বে কলে কতটি এমন খোক। তোরই হ'ত 
মন্ছ__দাদ| তুনি এত বুদ্ধি রাখ, মার আগ তোমাকে এট! বুঝিয়ে দিতে 
হবে? বাল্য কেবল বয়মেই হয় ন। বয়দ ঘতই হোক না, বালকের মত শক্তি 
হীন ষে, তাকেই বালক বলে ধরে নিতে হবে। তারপর আমাদের নিয়ম হচ্ছে 
বাল্যে বিবাহ করবে না, আর অপ উপাজ্জন না কে পাল্লেও বিবাহ করবে 
'| জ্যামিতি ত পড়েছ দাদ1,--ভাঙে আছে, “ঘে সব বস্ত এক বস্তর সমান, 
1 পরম্পর সমান । বালক বিবাহের অযোগ্য । উপাহ্জনে অক্ষম যে, সেও 

'র অযোগ্য । অতএব উপাঞ্জনে অক্ষম দে সেও বালক! 


--ভ৷ উপার্জন কর ন! কেন? ক বছর হল ধি, এ, পাশ করেছিস, ত 
(জজ কাজেই ঘুরে বেড়চ্চিস। 


শজ কি 'মার কিছু বাজে হয়, দাদা ? মেট। কাজ, সেটা বাজে নয়। 
যাতে হল না, তাই বদি বাজে হয়, তবে এ ছুনিয়াটা দাদা, বাজেঠেই 
(যেন) আর কি যে কাঙ্জের, কি থে বাজে, ত| ঠিক হিসেব করে 
ও ত বড দেখতে পাইনে দাদা? তু ভাবছ, মবাই ক্ষেত ভরে 
জন্মাক, বাগান ভরে আম কাঠাল ফলাক-পুকুর ভরে সবার 
(আর) যে শই বাছুরে মবার গোয়াল ভরে উঠুক -যত পারে সবাই থাক 
(ুৰ্য্র পুরিয়ে চাদ পানা করে ওঠাক-_মার যা বেশী হয়, বেচে 
॥ খুব কাঞ্জের কার হবে। আবার একজ্জন সাধু সন্ন্যাসী 

(যেন) লেপ)ট কিন মায়! কাঞ্চন, কায়। হ রবে না!” 


ত্র, ১৬২০ ] আলোকে ৪ আধার ৫৩৭ 


রুষ্-_তা তুইত আর সন্ন্যাসী ভ'সন ? 

মন্থ-_ন! ভ*য়ে ফকির শীঘ্ই ভব। বড় সন্্যাসীর চেলা * হাম । 

রুঞ্চ_-কে, তোদের ভবতারণ ? “স হ'ল সম্গাসী। 

মন্থ-_-ধিনি সম্যক ন্যাস করেন, তিনিই সন্গা।মী, এই ত অভিধানে লেখে % তা 
ভবতারণ বাবু দেশ হিতার্পে, সমাজ সংঙ্কারার্থে বছ চাদ। সংগ্রহ করে-সব ও 
ব্যাঙ্কে হ্কাস করেন । আর সেন্ভাস কি দাদ! নেমন ভেমন জাস এক পমগা? 
আর সেথানথেকে বেরোবে সাধ্য কি। 

রুষ্ _ত| তুইও বুঝি এর পর দেশের লোকের টকা কড়ি সণ নিয়ে বাক্গে 
দ্মাক ন্যাস ক'রে সঙ্লাসী হবি, সেই আশায় আছিস ? 

মনা দাদ! অত বড় আশ! আমার নেই চিল! শিরি কর কেস 
টাক চেলেই মান্ছি,--ন্াস করে কখন? সন্নাসী হণ, এ গড় গাপন। আমার 
নেই। দশের টাকা অমন ন্যাস ক'রে নেওয়া দাদা বড পুকের পাটা, বড় মাথা 
চাই। আমর! চুনো। পুটী,_মামানের কি আর ৭ সব কখনও হবে? আমরা 
চেলা-_টাকা সুধু চেলে এনেই দিচ্চি। 

কৃষ্$১-শোন মনু, বড় লোকদের সমাক গ্কাসের জক্ক দেশের টাকা আর 
ফ্লাকি দিয়ে চেলে আনিসনি । নিজে কিছু রোজগার টোজগারের চেষ্টা এখন 
গলা । টাক] রোকগার করাট! নেহহ বাচুজ কাজ ন্ম। পেটেও ত দুটি দিচ্ছে 
ভবে? 

মন্তর--উপোস করেও ত নেই দাদা ' 

কুষ্ণ-..ওরে নিজে কেবল ছুটি পেটে খাগয়।, সেই কি নথেছ হ'ল? 

মন্থু--ক্মই ব। জল কি শরীরটাত ন্শ আছে । দিনও যাচ্চে সন্দ নয়। 

কৃষ্চ-_সেত নিজেই বলছিস, "দেন লেপটি বিনে শুয়ে আছিস, শীতের ঠা! 
বিছানায় ।॥ বেখ|ন! ক'রেত জীবনটায় একট: আরাম পাচ্ছিস, না? 

মন-_লেপের পয়সা ন। পাকলে দাদা, পরল বিছানার শুভ হয়-কি 
করব? | 

কৃষণ--পর্নস। রোজগার কর ন।? ন! ভয় বে ক'রে কাজ কাঙ্মের চেষ্টা দেখ.। 
বি.এ পাস ভ ক'রেছিস--কম সঙ করে নিলেও পুসী হ'য়ে মেয়ের সাপ হা 
দেবে, তাতেই ইতি মধো বেশ চলে মাবে। 

মন্ব-্সর্বনাশ দাদা! বে করে টাক! নেন গুদে আমাদের গহনা! 
বেম্ম তা-ও যে আমাদের ভার নট ভা বউ । 

এ 


৫৩৮ গল্প-্কহুরী। [২র বধ, »ম সংখা 


কৃষঃ- বরের পণ বলে নেই নিলি, কন্তার যৌতুক বলে বাপ কন্তাকে ঘ৷ 
দেবে, ত নিতে দোব কি? তোদের মাথ! যারা, তারাত তাইই করে। 


মন্তু-_দাদা, তার! হ'ল নেতা! আমাদের চালাবে । নিজেরাও চলবে এমন 
কথাত নেই! এটুকু গ| ঢেকে যে চলে, সেই ঢের। 

কুষ্ণ--তা! সে টাকা, ন| নিস না নিবি। তোর বা সম্পত্তি আছে, তাতেই 
মোট! ভাত কাপড়ে আপান্ততঃ বেশ চলে দাবে। এর পর কাজ কঞ্থ কিছু দেখে 
নিবি। ওুই বল্‌, আমি মেয়ে দেখি। 


মনু--তোমার দেখ! মেয়ে ত দাদ।, আমার *«ব করা হ'তে পারে না। বে 
ক'রব আমি, আর কনে দেখবে তুমি_এমন বদ নিয়ম ত আমাদের সমাজে 
নেই। তার পর আমর! হ-চ্চি সভ্য, কোন সভ্য! ছাড় আর কাউকে বে কর! 
আমাদের মানা! আছে। 


কষ্ণ-_ওরে গাধা, আমি কি ভোকে কোন অসভ্যাকে বে কন্তে বল্ছি! 

মন্ু--আসভ্য না! হক, আমাদের নববিভাকরী সত্যা। ত আর হবে না? 
আমাদের নববিভাকর সভার খাতায় নাম লেখান ছাড়া আমর! যে কাউকে আর 
সভ্য! বলে ধরি না। 

কৃষ্ণ--তবে তোদের নাম লেখান নব বিভাকরী একটা সভ্যাকেই নিদেন 
বেকর্‌। 

মন্তর--ও বাব1ঃ-_তুমি ত সে সব সভ্যাদের দেখনি, দাদা,--তাই অমন কথ! 
বল্ছ। মাসে নিদেন পাঁচশ টাক! না হইলে আমাদের কোন স-ন্থামিকা সপরি- 
বারিকা সভ্যার চ”্লতে পারে না। সে দিন আমাদের কাগজে একট হিসেব 
বেরিয়েছিল, বর্তমান সভ্যধরণে কোন সভ্য সভ্যা দম্পতি ক'ল্কাতায় কততে 
কোনও মতে থাকতে পারে। সেই হিসাবে নিতান্ত স্ুগৃছিনী কোন সভ্যাও 
টায় টায় কোনও মতে শ পাঁচেক টাকায় মাস চালাতে পারে। তাও নিজের 
অনেক আরাম, ম্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলি দিয়ে । 


কৃষ্ণ-_ও বাবা এষে বেজায় দামী সভাযত। রে। 

মহ্ু-দাদ!, অর্থনীতি শাস্ত্র পড়নি? সংসার যাত্রার মাত্র! যত উচু হবে, 
তত দেশের সভাতার মাত্র বাড়বে,_-তত সম্পদ বুদ্ধি হবে। সংসার যাত্রার 
মাত্র! চড়িয়ে, এরা যে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করচ্চেন, দেশের অর্থনৈতিক 
মুক্তি আন্ছেন। 


চৈ, ১৩২৭ ] আলোকে ও আধারে ৫৩৯ 


কৃফ-খরচ বাড়িয়ে টাক! বাড়ান এ যুক্তি দাদা, আমার মাথায় ঢুকছে ন!। 
অর্থ নৈতিক মুক্তি না হ'ক, অর্থের মুক্তি এতে শীস্রই হবে, সন্দেহ নাই । একেবারে 
নিছাক মুক্তি, কিছুই আর থাকচে না। তা! তোদের সভ্যাদের গতি তবে কি 
হবে। মাসে পাচশ টাক! রোজগার করে এমন লোক দেশেইব৷ কট! আছে । 

মন্ধ--ত৷ দরিদ্রের সঙ্গে দ।রিদ্রা বিবাছ করার অপেক্ষ। চির কোমার্ধা ঞন্দকি ? 

কৃষ্ণ-_ছ'ঃ| এ্রকদল চিরকুমারী সভা।, আর একদল চির কুমার সত্য । ও 
এমন মন্ই বা কি! 

মনু--দাদা। তুমি লোক ভাল নও । 

(সুরে) 
কুলোকে কুভাবে কত, কতকি কুক! কয়। 

(মোদের ) সরল মনে নেই ক গরল প্রাণে মোদের সবই মধন। 

যার ষ! খুসী বলুক না দে-_ 
মোদের কি ভার যায় ব৷ আসে, 

(বার) কাণে ভুলে! পিঠে কুলে। বকো মারে তার কিবা হস! 

কজ্ঞ-_তুই দেখছি ভারি বকে গ্েছিদ। 'আঃ1। একটু নান্তি করে কণ৷ 
বল্তে হয় না। 

মন্-্দাদ!, মানি কখনও করালে ন1, লাজ কি করে করি বল। তবে 
দাদা, আমার সাদ! মনের সাদ! কথ|,_-তোমার 9 মনটি সাদ। ) সাদায় দাদায় কি 
আর কাদা! ওঠে দাদ! । 

(স্থরে) 
আমি সাদ! মনে সাদা কথ কই,” 
তোমারও মনটি সাদ, কাদ1! ওঠে কই। 
তুমি রামচন্দ দাদ, আমি হগমান । 
ভুমি যদি সুগ্রীব দাদা, আমি জান্ুবান 
স্বভাবে যা লাফাই ঝাফাই, তোমার পায়েই রই : 

কৃষ্ণ --মাচ্ছ! যদি হন্মানই হস আমার পায়েই রদ, তবে আমি বল্ছি 
বে কর্‌। 

ম্--( নুরে ) 

হন্সমান কারে ক'রে ছিল বিয়ে 
বল দাদু! বল, বল। 


৫৭৩ গল্ল-লহুরী । :£ ব্য, *য সংখা! 


ভার লেজট। ছিল কচাত লম্ব৷ 
তার মুখখানা ও কি পোড়া ছিল। 
সেও কি দাদা মুখ খিচোত, 
লাফিয়ে সাগর পাড়ি দিত, 
আর কাদি কাদি কলা খেত, 
তার দাদ শ্বগুর, তুমিই বল। 
রুষ্ঃ-_ ওরে হত ভাগ! বকামো এখন রাখ। আমি বল্ছি, তুই বে কর। 
মন্ু--দাদা তুমি এই মুখপোড়! হস্থমানের মত একটি 'মান্ত মুগপুড়ী হ্থুমতী 
বেছে আন, তবে ত বে ছবে। 
কুষ্-__আচ্ছ!, ত| দেখব । তৃই বে করবি 5। 
মন্গ--ভুমি একট! কম্থুমতী ত দেখ, আমি এর মধো এখন মাসি । আই 
কলকাতায় যাব। প্রণাম কত্তে তোমার বাড়ী গেছলুমষ ত! হইল না। দাদ। 
দিদিতে তোমাদের কিছু বেশী রগড় হ্চ্ছিল,_তাই লঙ্জাপেয়ে ফিরে আসতে 
হল। তবে প্রণামট! এখন নেও দাদ ॥ (প্রণাম করিয়। ) দিদিকে ও দিও তবে। 
আসি এখন। রাগ টাগ করে! না। বেয়াড়! বাদর হই যাই হই দাদা-_-ভোমার 
পায়েই রই। 
রুষ্চ। আরে ন! না, তুই আমার চিরকালের পাগল! ; মাজ রাগ কর্বে৷ ? 
তবে যদি বাড়াবাড়ি পাগলামি করে বে গা সতাই না করিস্‌, তবে ঠিক বল্ছি, রাগ 
করব । 
মন্থ। দাদা, এম্নিই প্রাণটা নাচে, তুমি আর তাল দিও না। তবে আসি 
এখন । এ 
কষ্চ। তা আয়তে। ! আর শোন্‌ তোর দিদিকে নিয়ে, ক+ল্কাতায় যাচ্চি। 
একটা! বাড়ী টাড়ী দেখিস্‌। সিধু বাবুর ওখানেই উঠব,__-তাঁকে বলিন্‌। 
মনু । আচ্ছা, দাদ! আসি তবে। 
1 প্রস্থান। 
ক্রমশঃ 


প্রীকীসীপ্রস্ দাস গুগু 





২য় বর্ষ বৈশাখ, ১৩১৯। ূ ১০ম মহখ্য। 


৪ নি 
লিলির চা 


অপহৃত £ 


হেঘলতার আজ সমপ্ত পিন রোদনের বিরাম নাষ্ট $ পঞ্চম বশীয় শিশুট 
কলেরায় আজ প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে ঃ পুত্র শোকে ন্রেুমঘ়ী ননী উন্মত্ডের 
ন্টায় করুণ-্বরে ক্রন্দন করিতেছেন। বাড়ীভে পরিচারিক। ভিন আর কেহ 
নাই,_-সে সেই শিশুটাকে আন্মাবণি প্রতিপালন করিয়াছে, স্থতরাৎ তাহারএ 
হৃপয়ে দারুণ শেলাঘাত হইয়াছে । হেমলভার স্বামী ভশীলম্ুন্দর একাকী মৃত 
পুরেকে বক্ষে লইফ। সন্ধার প্রাক্কা"ল শ্মশানে গিয়াছেন; এখনও প্রভ্যাবর্ধন 
করেন নাই । রাত্রি প্রায় তৃতীয় গ্র্র; পরিচারিক। উদ্বিগ্ন হইগা কেবল 
পথের পানে চাহিয়া! আছে। তাহ।গ সন্দেহ হইতেছিল ; আত্মহারা পুন্রবত্মল 
পিত। দারুণ শোকে আস্মহত্যা এ করিতে পারেন। এমন সময়ে সে ভয়ে দেখিল 
স্থশলনুন্দর একটী শিশু বক্ষে করিয়। প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। পে মনে 
করিল বাবু হয় উন্মাদ গ্রন্থ হইয়াছেন নয় ছেলে বাচিম্বাছে। সে সত্বরপদে 
হেষলভাকে সংবাদ দিল উভয়ে আঁসিয়। দেখিল, স্ুশীলম্বন্দরের ক্রোড়ে একটী 
সুন্দর শিশু সভৃষ্ণ নদ্ছনে সকলকে দেবিতেছে । সে চাউনিতে যুগপৎ বিস্ময়, 
ভদ্» আনন্দ ও বিষাদ খেল। করিতেছে । কিন্ত শিশুর মুপখানি বড় স্বন্দর। ঠে 
সত্তর স্বামীর কোল হইতে শিশুটাকে অপনকোলে লইয়া সহস্র চুম্বন করিণ, 
ভখন তাহার ন্যন ফাটিয়া দরদরদারে অশ্রু বহিতেছিল। তাহার প্রথম 
শোকের বেগ একটু উপশন হইলে, সে ধারে ধারে দিজ্ঞান! করিল “হইছাকে 

নর ২৩৪ 


৫৪২ গল্প-লহরী । [ ২য়বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


কোথায় পাইলে, ভগবান কি একটী অপহরণ করিয়া! তৎপরিবঃত্ত্রে আর একটী 
দিয়াছেন?" 

স্বলীলন্ুন্দর অশ্রপূর্ণ নয়নে কহিলেন, “পথে ইহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছি। 
অসহায় অবস্থায় রাস্তার ধারে একটা বারাণ্ায় বনিয়৷ কা(দতেছিল, জিজাস। 
করিয়। জানিলাম,_বাপ ম। কে কোথায় আছে কিছুই জানে না, আমার সহিত 
আমিতে চাওয়ায় ভগবানের দান ভাবিয়া আমি বক্ষে করিয়া আনিয়াছি।” 

হেমল-চ। লন্তপ্রদয়ে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া। ধরিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন,--- 
“বাব। তুমি কে?” 

শিশু হাসিয়া বলিল, “কেন? আমি অরুণ।* 

হেমলত| আবার সাশ্রনয়নে বলিলেন, “বাব। তোমার ম! বাপ কোথায়, 
তোমার কি কেউ নাই?" 

শিশু সেইরূপ মধুর হামিয়া বলিল, “ছেলেবেলায় আমার এক ম। ছিল সে 
আমায় ঠিক তোমার মত ভাল বাষ্তো!। তার পর আর এক মা হ'লে সে 
আমায় কেবল মার্‌তো, মে দিনের বেলায় আমায় ঘরের ভিতর চাবি দিয়ে রেখে 
কোথায় চলে যেত; কেবল রাক্রিতে আস্তে।। সে আঙ্গ চাঁব দ্িতে স্কুলে 
গেলো তাই আমি চলে এসেছি । তার কাছে আর যাব ন1, দে আমা বড় 
মারে । হা] মা তৃমি কি সতাই আমার মা?” 

“্া। বাবা আমিই তোমার মা”, প্ৰলিয়া হেমলতা তাহাকে আরও 
হ্রদে চাপিয়! ধরিলেন। শিশুর কোমল স্পর্শে ত।হার হদঘনিহিত দরুণ দাবাগ্রির 
ভিতরে যেন শীতল বারি প্রবাহিত হুইল, অন্ধকারাছন্ন প্রদেশে ঘেন নিগ্ধ 

, অনুপম জ্যোতি: বিকাশিত হইল। 


২ 
এক বৎমর অতীত হইয়! গিয়াছে আমাদের ক্ষুপ্র শিশুটি হষ্ঠ বর্ষে পদার্পণ 


করিয়াছে । সযত্বে লালিত পালিত হওয়ায় তাহার অতুলনীয় বূপরাশি তাহার 
সমস্ত অঙ্গ বেষ্টন করিয়া! সহজ ভাবে বিকমিত হুইয়াছে। এই নয়নানন্দ রূপ- 
রাশি তাহার পিভামাতার ভ্বদয়ে পুত্র শোকের দারুণ আঘাতকেও লাঘব 
করিয়াছে । কিন্তু কমলের ন্যায় চক্ষু দুইটি মেলিয়। সে মুখখানি যখন কাহারও 
দিকে সকরণ দৃষ্টিতে চাহিত, তখন দর্শকের মনে হইত হৃরমন্দ্(কিনী স্বর্গ হইতে 
এই দেব শিশুটিকে সদ্যনীর-ন্াত করাইয়া এখানে রাখিয়! গিয়াছে) আবার 
উধার প্রাক্কালে কুহ্থমশধ্যানিভ দেবধানে আরোহণ করাইয়া! জ্রিদীবপথে 


বৈশাখ ১৩১১]. আপাত । ৫৪৩ 


লইয়। যাইবেন। শিতাষাতা একদণ্ডের তরেও তাহাকে নেস্রান্তথাল করিতেন 
না, শিশুর সরল মুখখানি তাহাদের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়াছে। কাঙ্গালের 
ধন হারানিধি, আবার হারাইলে বুঝি ভগবান আর দিবেন ন|। 

এক দিন শীতকালের অপরাহে ঝ'র সহিত বেড়াইতে বাহর হহয়। অ'ণ 
একটী চিত্র শিল্পীর বাটীর পার্খ দি যাইতে ছিল,--অস্থাচলে।নুখ হুযে।র 
লোহিত আভ। তাহার মুখমণ্ডলে পড়িযা অপূর্ব শোভা ধারণ কগিয়াছিল। 
শিল্পী তাহার বন্ধুর সহিত তাহার বাটার দ্বারে দাড়াইয়া কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
ছিল; সে এই শোভা দেখিয়া মোহিত হইল; বালকের সুন্দর মুখমগ্ডল তাহার 
কাছে অনৈসগিক বলিয়া বোধ হইল। সে !ঝকে ডাকিয়া বলিল, "ঝি এই বালক- 
টাকে রোজ এই সময় একবার করিয়া আমার বাটীতে লইয়। আপিতে পারিবে ? 
আমি ইহার একখানি চিত্র আলেখ্য *স্তত করিতে চাই, তোমাকে 9 তাহার 
জন্য যথোচিত পুরস্থৃত করিব ।” 

পুরস্কারের লোভে বি নহঙজেই স্বীকৃত হইল। পরদিন হইতে সে মে 
সময় শিশুকে লইয়। শিক্পারবাটাতে এ্রতাহ উপস্থিত হইত। কথায় কথায় শিল্পা 
পরিচারীকার নিকট হইতে শিশুর সব কখাই জানিয়া লইল। 

৩ 

রান্দপ্রাসাদ তুল্য অট্রাপিক সৌধ-ধবলকিরীট ম।লায় স্থশোভিত। দ্বারে 
দ্বারে অগণা শাস্ত্রীদল আদেশ প্রতীক্ষায় চিত্রপুস্তপিকাবৎ দাড়াইয়া রহিয়াধে । 
স্থানে স্থানে মার্বেল নিশ্মিত প্রতিমৃত্তি গুলি জীবন্ত প্রাণীর ন্ঠায় দাগ্ডায়মান। 
উন্মত্ত প্রায় প্রঅ্রবণগুলি তাহাদের মন্তকভেদ করিয়! অজশ্রধারে শীতল জল 
ঢালিতেছে। খণ্ড খণ্ড উপবনে স্ প্রস্ফুটিত অগণ্য পুস্পরাশি হাসিতেছে, 
ছুলিতেছে, খেলিতেছে। 

সহস। একখানি বহু মুল্য মোটরগাড়ী ভীরবেগে ফটক দিদা প্রবেশ করিল, 
ঘারবানের1 সমন্ত্রমে অভিবাদন করিয়। দ্বার ছাড়িয়া দিল। গাড়া একেবারে 
অন্দর মহলের দ্বারে উপনীত হইল। একটী সুন্দর যুবক তন্মধ্য হইতে বহির্গত 
ইইয়! একেবারে দ্বিতল শধ্যাগুহে উপস্থিত হইলেন। গৃঙ্কের ভিতরে একটী অনিন্দা 
সুন্দরী যুবতী পালস্কের একপার্খে উপবিষ্ট। হইয়! উন্মুক্ত জানলার দিকে চাহি" 
ছিলেন। সেন্ুুন্দর কাস্তিতে ভীষণ মলিনতার ছার়। পড়িয়াছে ও দ্বর্ণনিশ্মিত 
দেহখানি যেন জন্থিপঞ্জর সার হইয়াছে। যুবতী স্বামীর আগমনে ক্ষীণ কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত শীস্র ফিরিলে যে? তোমার হাতে ওট1 কি1? 


৫৪৪ গল্প-লহরী | [ ২ বর্ষ, ১*ম সংখা।। 


যুবক যুবতীর পার্থে আমিয়। বমিলেন ;--বলিলেন, “তাই বলিবার জন্তই 
এত শীঘ্র ফিরিয়াছি' এক চিন্রশিল্পীর দোকানের সম্মুখে দেখিলাম একখানি 
ওসেল পেটিং টাঙ্গান রহিয়াছে, সেই ছবিধানি অসংখ্যলোক দাড়াইয়া দেখিতেছে, 
তাই-” 

স্বামীর কথায় বাধা দিয়া যুবতী বলিলেন, “তাই বুঝি সেখ।নি কিনিয়া 
আনিলে? জীবনের যখন সবই ফুরাইয়াছে তখন আর ছবিতে আকর্ষণ কেন ?" 

“তাহ সত্য, কিন্তু কমলা এ ছবিখানি দেখিলে আজ তু'মও শাস্তি 
পাইবে,» এই বলিয়৷ যুবক তাহার হস্তস্থিত ছবিধানি তাহার স্ত্রীর সম্মুখে 
খুলিয়া ধরিলেন। 

ছবিখান দেখিবামাত্র কমলার সমন্ত শরীর মুহূর্তে কম্পিত হইল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ক্ষীণদেহ পালক্কের উপর মৃচ্ছিতাবস্থায় পতিত হইল। হৃদয়ের 
সেই পুরাতন অস্ত্র, যেটি দিনের পর দিন মাতৃহদয়ে করুণস্বরে প্রতিনিয়ত 
বাজিতেছে, সেই তন্ত্রীতে সন্জোরে আঘাত লাগিল। সেই মুখ-_সেই--চক্ষু+ 
সেই তরঙ্গান্িত কেশগুচ্ছ। শিশুটা সন্ধ্যার পূর্বে দোলনা! আলো করিয়া 
পরিচারিকার নিকট ঘুমাইতেছিল ঃ সম্ধ্যার পর আর তাহাকে পাওয়া গেল 
না। শিশুর অঙ্গবেহিত মণিমুক্তাথচিত সাম।ন্ত অলগ্কারের লোডে পরি- 
চারিক শিশুকে লইয়া! পলায়ন করিল, সে আজ তিন বংনরের কথ|।; তদ্ববধি 
আজ পরান্ত পৃথিবীর সর্বত্র অন্গসন্ধান হইয়াছে, কিন্তু কোথাও তাহাদের 
পাওয়া যায় নাই। বুদ্ধিহীন! এইটুকু বুৰিল না, সে যে সামান্য অলঙ্কারের 
লোভে শিশুকে অপহরণ করিয়াছে তাহার পরিবন্ডে তাহার সহম্র গুণ অধিক 
পাইত। কিয়ৎক্ষণ পরেই কমলার সংজ্ঞালাভ হইল; সে স্বামীর ক বেষ্টন 
করিয়া অজভ্রধারে নয়নঅশ্রু বধণ করিতে লাগিল। কমলার অষ্টাদশবৎসর 
বয়সে শিশুটির জন্ম হয়; অতুল এরশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও তাহারা অনেকদিন 
যাবৎ পুত্রন্থথে বঞ্চিত ছিলেন? কিস্তকু ভগবান ক্ষণকালের জন্ত সেই সুখের 
অধিকারী করিয়৷ পুনরায় আবার তাহাদের গাঢ়তম অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন! তৎক্ষণাৎ বুদ্ধ দাওয়ানকে কমলা সেই চিজ্রকরকে আনিবার জন্ত 
প্রেরণ করিলেন; তিনি বিশেষ করিয়া! বলিয়। দিলেন, “যে উপায়েই হউক 
তাহাকে এখনি আমার নিকট আনিয়! উপস্থিত করিতে হইবে।" 

চিত্রকর অধিলদ্ে আমিয়া আত বিনীত ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “আমাকে 
কফি জন্ত ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছেন ?” 


বৈশাখ, ১৩২১] অপন্ত। ৫৪৫ 


কমলার জ্গামী ঠাহাকে যথাযোগা স্র্ধন! করিয়। বসাইলেন। কমলা 
স্বারের অন্তরালে দাড়াইয়৷ শুনিতে লাগলেন। যুবক বলিলেন, “আপনি 
যে এই চিত্রধানি আঁকিয়াছেন, ইছ! কি আপনার কল্পিত।--না কোন জীবিত 
শিশুর নিখুঁত গ্রতিযৃত্তি ?" চিত্রকর অতি বিনগ্ে কহিল, “এ চিন আমার কল্পিত 
নয়; ইহা একটা জীবিত শিশুর, আমার সাধ্যানুযায়ী নিখুত গ্রতিমূর্তি।” 

“এ শিশুটী কি এখনও জীবিত আছে?” কমল! দুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া 
পধরিলেন 

“হ্যা সেজীবিত আছে; একটা বির সহিত সে বেড়াইতে ছিল; তাহার 
মুখখানি দেখিয়া! আমার মনে হইল, এমন নুন্দমর মুখ পুর্বে আর কখনও আমি 
দেখি নাই; তাই শিশুটার একখানি চিত্ত গ্রস্ত, করিতে জানি না কেন আমার 
প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়। পড়িয়াছিল। পরিচারিকাকে বিশেষভাবে অন্থরোধ 
করায় সে প্রতাহই শিশুটাকে আমার দোকানে লইয়া আমিত। মেই পরি- 
চারিকার নিকট কথায় কথায় আমি শিশুটা কোথায় থাকে,জানিয়। লইয়। ছিলাম '” 

“আপনি দেই ঝাটীর ঠিকাঁণাটি অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া! দিন, আমাকে 
এখনি সেখানে যাইতে হইবে ।” 

চিজকর ঠিকান! বলিয়া দিল। নুবক তাহার করমর্দন করিয়া বলিলেন, 
"আন্ আপনি আমাদের যে উপকার করিলেন ইহ! আমর জীবনে বিস্বত 
হইব না। কাল আসিলে ইহার জনা আপনাকে যখোচিত পুরস্কৃত করিব।” 
চিঞ্জকর বিদ্বায় হইল। 

৪ 

হেমলতা সন্গেহে ডাকিলেন, “বাব| অরুণ, কতক্ষণ নীচে থাকিবে, তোমার 
খাবার যে ঠাণ্ডা! হয়ে গেল।” 

“যাই মা” বলিয়া অরুণ উপরে আগিল। নসযত্বে স্ষেহময়ী গার্খে বনি! 
তাহাকে তৃপ্তিপূর্বক তভোঙ্গন করাইতে যাইতেছিলেন, এই সময় একখানি 
বহুমূল্য সুসজ্জিত অশ্ববান আপিয়া দরঙ্জাস্ম থামিল। একটী পরিচারিক! 
গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়] ভ্রতপদ্দে একেবারে হেমলতার শয়ন গৃহে উপস্থিত 
হইল। হেমলতা মনেই অপরিচিত। পরিচারিকার ব্যস্ততা দেখিয়া বিশেষ 
বিস্মিত হুইলেন। সে গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিল, “আমাদের গৃহিণী 
জাপনার সহিত সাক্ষা২ করিতে আআ াসষাছেন, গাড়ীতে আছেন। আপনি দয় 
করিয়া অন্থমাত দিলে উপরে আসিতে পারেন” 


€৪৬ গল্প-লহরী | " [২য় বর্ধ, ১০ সংখা] 


“তা'র আবার অনুমতি কি, আমি যাইতেছি,. বলিয়। হেমলত। তাড়া- 
তাড়ী নীচে গমন করিলেন । নীচে আসিয়। হেমলতা দেখিলেন, উঠানের 
মাঝখানে দ্াড়াইয়৷ তগবতীর ন্।য় একটা যুব্তী রমণী চকিতা হরিপণীর স্ত্ায় 
চতুদ্দিক দেখিতেছেন। যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া ছেম সভয়ে দেখিল, 
এ মুখখানি ঠিক তাহার অরুণের মত, সেই নাসিকা, সেই কটাক্ষ, সেই ঢেউ 
খেলান নিবিড় কৃ কেশগুচ্ছ, সেই ও্ঘ্বয়। সেই সব। তবে কি, 
হেমলতার বক্ষঃ বড় ভ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। কমল! সাশ্রনয়নে 
কহিলেন, “ভগিনী আমি আপনার অপরিচিত। হইয়াও আপনাকে কষ্ট দিতে 
আনিয়াছি। আমাকে ক্ষমা করিবেন। পুন্রশোকাতুরা, পুত্র-স্সেহের বশ- 
বর্তিনী হুইয়। আপনার চরণে দয়। ভিক্ষা! করিতে আতসিয়াছি।” 

হেমলতা! সকাতরে বলিলেন, “আমি ক্ষুত্র রমণী, আমার শিকট দয়! ভিক্ষা 
চাহিবেন না, বলুন আপনার কি প্রয়োজন ?” 

কমল! সেই ছবিখানি বাহির করিয়া বলিলেন, “ইহাতে যাহার প্রতিমৃ্ডি 
আহ্কত রহিয়াছে, এই শিশু কি আপনার কাছে আছে ?” 

হেমলত। শিহুরীয়। উঠিলেন, বলিলেন, “আছে, অরুণ উপরে আছে ।” 

“অরুণ” তবে তো আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কমল! হেমলতার হাত 
ছইখানি ধরিয়া গদ গদ কণ্ঠে বলিলেন, “ভগিনী একবার দেখাও, আমি জন্মের 
ধৃত তোমার কাছে বিক্রীত হই! থাকিব ।” 

এমন সময় অরুণ সেই স্থানে আলিয়! হেমলতার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, “হা! ম। এমন ভাল গাড়ী কার এসেছে ;-- এর! কে মা?” 

অরুণকে দেখিয়া কমল! আর স্থির থাকিতে পারিলেন না) তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার অধরে, ওঠে কপোলে শত সহত্র চুদ্বন 
করিতে লাগিলেন । তখন আর একখানি মুখ হুতাশব্যগক ও অশ্রুসিজ 
দেখিয়া! অরুণ কমলার কোল হইতে তাড়াতাড়ী নামিয়! তাহার গল। জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “মাম! তৃমি কাদছ ? কেন, তোমার কি হয়েছে মা?” 

হ্মলতা সজোরে বালককে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, “আমি অরুণকে 
দিব না, স্বেচ্ছায় কে কবে হৃদপিণ্ড ছিড়িয়। দুরে নিক্ষেপ করিতে পারে। 
তাহার মুখ হইতে জার বাক্য নিঃহ্ুত হইল না; সমস্ত পৃথিবী তাহার সম্মুখে 
ধেন ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। 


উজনস্তযোহন রায়। 


ছুই ভাই। 


নেদদিন পূর্ণিম। তিথি। নদ্ধযার প্রাক্কালে মধুমতী তীরে উপবিষ্ট একটা 
কিণোরী নদীর দিকে চাহিয়। হতাশজনিত দীর্ঘশ্ব।স ফেলিতেছে; তার মুখ 
খানি দেেখিলেই ম্পষ্টতঃ অন্থমান হইতেছে যেন বহুক্ষণ ধরিয়! নে কাহারও 
আগমন প্রতীক্ষায় সেই স্থানে বঙিয়৷ আছে ও নিশ! গমন দেখিয়া গৃহে প্রত" 
বর্তন হেতু ক্রমশঃ অতান্ত উদ্গ্রীব হুইয়।- উঠিতেছে, মুখখানি চিন্তাক্িষ্ট হইলেও 
অন্তমিত রবিকিরণে সুবর্ণ প্রভামণ্ডিত হইয়! বড় নুন্দর দেখাইতেছে। কিশোগী 
একবার নদীর দিকে চায় আর একবার আকাশের দিকে চায়। সন্ধ্যাকাশে 
নক্ষত্রমগুঙী নীরবে ফুটিতে লাগিল; আকাশ, প্রান্তর, নদী সর্বত্র নীরব ঃ 
কেবল অবিরল কল্লোলিত শ্রোতগঞ্জন শোনা যাইতেছিল। নদীর জল 
সগ্চোখিত পূর্ণচন্ত্র কিরপোস্ভাধিত হইয়া বিক্‌ মিক করিয়! জলিতে লাগিগ ॥ 
মস্ত ব্যবসায়ী ধীবরগণের নৌকা সকল ক্রমশঃ তীরে আপিতেছ ও রমণী 
উৎকণ্ঠিত নেত্রে সেই দ্দিকে চাহিষ্! চাহিয়া! দীর্ঘশ্বান ফেপিতেছ ; কিছুক্ষণ পরে 
যেন তাহার আকাক্ষিত নৌক। দূরে দৃষ্ট হইল, ও কিশোরীর ব্দনচন্জ্রম! 
পূর্ণচঙ্জকে পরাজিত করিয়া! আনন্দ বিচ্ছরি ত হুইল । 
নৌক। তীরে নংলগ্ন হইবামাআ রমণী দৌড়িয়! গিয়া বয়১ঙ্োষ্ঠ যুবকের হাত 
ধরিঘ! জিজ্ঞাস। করিল, “আবছুল, আঞঙজ তোমাদের এত বিলম্ব হইল কেন? তুমি 
যাবার সময় বলে গিয়েছিলে যে, আঙ্ সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিবে ও আমার 
বাঙ্গারে নিয়ে গিয়ে আমার পছন্দমত কাপড় কিনে দিবে; কিন্ত তোখার এই 
অনভ্ভব বিলম্ব দেখিয়া আমার মনে কত যে অমূলক আশঙ্কার উদয় হইতেছিল . 
তা! তোমায় কেমন করিয়। বুঝাইব ব! বলিব।” যুবক বলিল, “সাকিনা, আগ 
কাছে মাহ না পাওয়ায় আমর! প্রায় সমুত্র বক্ষে গিয়া পড়িয়া! ছিলাম তাই 
আদিতে দেরী হইয়াছে; ত। চল শীগ্র গেলে আমর! বাঞ্জারে সময়ে পৌছিতে 
_পারিব।” এই বলিয়!, লাকিনার হাত ধরিয়া! আবুল গমনোস্তত হইল ও ছোট 
ভাই হাষি্কে বলিল, “মাছগুলি যেন সে খরিদঘদ।র বাড়ী দিয়া! দাম লইঘা 
সত্বরে গৃছে কিরিয়! যায়।” তাহার! চলিয়া! গেলে, হামিদ চত্জরকিরণে যতদূর মতব 
একদুষ্টে সেইদিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল ও মনে মনে বলিল, “দাদ। বড় সুখী 
ওভাগ্যবান। নহিলে সাকিন! ভাকে এত ভালবাসে কেন।” মাছ লহয়! সে 
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তীরে উঠিতে গা দেখে যে নৌকার কাছে কি একটা জিনিষ চন্দ্রকিরণে 
ঝিক্‌ মিক্‌ করিয়া! আলিতেছে; উঠাইয়! দেখে যে, একটা স্বর্ণ মাছুলী। হামিদ 
বুঝিল যে সেটী সাকিনার, দৈবশতঃ তার গল! হইতে খুলিয়া! পড়িয়া গিয়াছে। 
হামিদ মাছুলীটী উঠাইয়! সহত্রবার সেটীকে সাদরে চুদ্বন করিয়। অতিষত্বে 


রাখিয়। দিল। 
উপরোক্ত ঘটনার ছুইমাস পরে সাকিন! ও আবছুলের 'ববাহ হইয় 


গিয়াছে ও নবদম্পতী নিশিদিন ভুলিয়া প্রেমের কথা বলে ও ন্মুখ্বপ্র 
দেখে। মধুমতী তীরে কতদিন সন্ধ্যাকালে বসিয়া সাকিনা কি উদ্িপ্ন চিত্তে 
প্রতিসন্ধ্যায় আবছুলের আগমন প্রতীক্ষা করিত, তাহার বর্ণন৷ করিত ও 
'মাবছল সাকিনার প্রেমপুর্ণ বিশ্বাধর চুম্বন করিয়া! তাহার সেই কষ্টের জন্য 
পুরস্কার দিত। সুখের পর ছুঃখ, ছুঃখের পর সুখ, ইহাই জগতের নিয়্ম। 
স্থুতরাং নবদম্পতীর এই হ্ুখস্বপ্ন ভাঙ্গিতে বেশী বিলম্ব হইল না। নদীতে 
আর ভাল মাছ পাওয়া যায় না, যাও পাওয়া যায় তার বাজারে তেমন 
দাম হয় না; সুতরাং আবদুলের আধিক অবস্থার দিন দিন অবনতি হইতে 
লাগিল। পূর্ব্বাপেক্ষা খরচ নান! কারণে বাড়িয়াছে ; অথচ আয় ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হইতেছে । শেষে ছুইসভ্ধ্য। পত্বীর ও ভ্রাতার উদরপূর্ণ করিয়া আহার 
যোগাইবার সঙ্গতি আবছুল হারাইভে লাগিল। সম্ধ্যাকালে রিভহন্তে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়! পত্বীর বিষাদ ও অনশনক্রি্ট মুখেরদকে চাহিলে 
. আবছলের প্রাণ মর্দগীড়ায় ভাঙ্গিয়৷ যাইত, ক্রমশঃ এই দারিদ্র্যজনিতকষ্ট 
অসম হুইয়া উঠিল। সাকিনা স্বামীকে প্রবোধ দিত যে, এমনদিন চিরকাল 
থাকিবে না; আবার অচিরে তাদের স্ুখন্থর্ধ্র উদয় হইবে; কিন্তু যখন 
উপধুরণপরি অর্ধাশন ১ অনশনকষ্টে সাকিনার শরীর ভাঙ্গিম্া পড়িতে 
লাগিল, তখন একদিন আবছুল, পত্বীর ও ভ্রাতার অজ্ঞাতসারে নৌকা 
লইয়া অর্থোপাঙ্জন উদ্দেশে সুদূর রেছুণে চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
নিত্রিত পত্বীর মুখ চুম্বন করিতে গিয়া আবছুল নেব্রজজল সম্বরণ করিতে 
পারে নাই। আবছুলের তণ্তব্বশ্র সাকিনার গণ্ডে পড়া সে নিত্রাঘোরে 
কি এক অঙ্জানিত বিপদের আশঙ্কায় শিহরিয়! উঠিল; কিন্তু নিব্রাভঙ্গ হইল ন!। 

আবছুলের নিরুদ্দেশের কারণ বুঝিতে সাবিনার কষ্ট পাইতে হইল ন1; 
কারণ সে জানিত তার অনশনগ্রনিতকষ্টে স্বামী ভার সর্বদ। অিয়মান 
থাকিত। হায়, যদি সে একবার আবছুলকে কাছে পাম ত বলিবে যে 
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তাহার বিরহপ্রন্থত কষ্টের নিকট তার অনশন জনিত পীড়। অতি সামান্ত। 
হামিদ ভ্রাতৃঙ্গাার জন্ত বড় উদ্ধিগ্ন হইয়া! পড়িল; .খণ করিয়া, দিবারাতি 
পরিশ্রম করিয়। তাহার ভরণপোষণের উপায় করিতে লাগিল ; নিজে অর্দধ- 
ভোজন করিয়া সাকিনার ক্ষুধ! নিবৃত্তি করিতে প্রয্নাপ পাইত। সাকিনা 
নিবারণ করিলে বলিত, “তুমি আমার দাদার বড় আদরের সম্পত্তি, আমারও 
বড় প্রিয়, তোমার কষ্ট দেখে কি ক'রে জীবন ধারণ করিব, তুমি আমার 
এ সদনুষ্ঠানে বাধ! ছবিও ন!।» 


সাকিন! প্রতিদিন প্রাতেঃ ও সন্ধ্যায় মধূমতী তীরে বসিয়া আবার 
পূর্ববেরমত কাহার আগমন প্রতীক্ষায় থাঁকিত ও ভাবিত যে, জ্যোৎন্স।- 
কিরণে আবছুলের হাত ধরিঘ্বা মধুষতী তীরে বেড়াইয়। সে কত স্থখ 
উপভোগ করিয়াছে, সেই জ্যোত্স! এখন অত্যন্ত কর্কশ, দৃষ্ট-পদার্থমান্ত্রই 
যেন তার চস্ষশূল। পৃথিবী অত্যন্ত বৃশংসঃ কারণ মুখের দিনে যে 
শোভ। ধারণ ক'রে তার মনোহরণ করেছিল আজ আর পৃথিবী সে শোভ! 
বিকাশ করে না। ঘষে নদীবক্ষে চক্দ্রকিরণ প্রতিবিদ্বিত হইলে তাহাদের 
হৃদয় প্রেমপূর্ণ ও শীতল হইত, আজ তাহ! দেখিয়৷ হৃদয়ে বাড়বানল 
জলিতেছে ; আঙ্জিও আকাশ তেমনি নীল, নক্ষত্র তেমনি উজ্দব, 
বাযু তেমনি ক্রীড়াশীল? কিন্ত টক কিছুতেই ত আনন্দ নাই। মম্থষ্য 
তেমনি হাম্তপরিহাসে রত সংসারম্োত তেমনি অগ্রতিহত ; কিন্ত 
সাকিনার চক্ষে যেন জগতটাই দয়ামায়াশৃন্ত । সাকিনা ভাবিলঃ তা?র 
কি দোষে, মে এতন্ুখ এত অল্পদিনে হারাইল। যখন এমনি তন্ময় হইমা 
নদীতীরে বলিয়া বনিম্বা সাকিনা ভাবিত ও এক একদিন গভীর রজনী 
হুইয়। গেলেও বাটী ফিরিত না তখন হামিদ আনিয়া সাকিনাকে বুঝাইয়া 
গৃহে ফিরাইভ। সাকিন৷ প্রত্যহই লক্ষ্য করে যে,হামিদ্ব একদৃষ্টে তার 
পানে চেয়ে থাকে ও তার ছুই গণ্ড বহিয়৷ অশ্রু ঝরে। অনেকদিন এইক্প 
লক্ষ্য করিয়া একদিন সাকিন! হামিদ্কে ইহার কারণ জিজ্ঞানা করিল। 
দুইটা বিস্ভিক্নপথগামিনী বেগবতীনদী পরম্পর প্রতিহত হইলে ঘেমন তাহাদের 
শ্রোতবেগ বাড়িয়। উঠে, হামিদের হৃদয়ে তাহাই হইল। একদিকে নিরুদ্দি্ট 
ভ্রাতার জন্য মর্্ান্তিক ধাতনা, অপরদিকে বহুদিনের সঞ্চিত প্রণয়নোত। 
পরম্পরের ঘাতপ্রতিঘাতে প্রণয় প্রবাছেরই জয় হইল; বড়নর্দীতে ছোটনদী 
ভাসিয়। গেল, ভ্রাতৃন্ষেছ প্রণয়ের কাছে পরাজিত হইল। হামিঘ বলিল, 
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“স([কিনা, দাদ। আঙ্জ প্রায় ছস্ব বৎসরকাল নিরুদ্দেশ, বাচিয়া থাকিলে তিনি 
নিশ্চয় সংবাদ দিতেন, বিশেষতঃ তোমার বিরহে ধার একমুহূর্ত কাটিত না 
কোনপ্র।ণে আজ ছয় বংসর তোমায় দুরে রাখিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন; 
ভা'ই আমার প্রাণে আশঙ্কা হইতেছে যে, তিনি আর ইহজগতে নাই ।” 
সাকিনা বলিল, “হামিদ ভোমারই কথ! স্থির, নছিলে, সে যেখানেই যেমন 
অবস্থায় থাকুক না কেন, হয় সংবাদ দিত, নাহলে এতদিন ফিরিয়া আসিত। 
আম অনেকর্দিন তার আশা ত্যাগ করেছি। হামিদ তা'র ভালবাসা ষে 
ভূলবার নয়, ভাই প্রত্যহ আমাদের এই লীলাভূমিতে এসে মেই লব 
ূর্বস্বতি মনে ক'রে সুখী হই ও কাদি। ভাই হামিদ, তুমি কেন অভা- 
গিনীর জন্ত রোক্গ এখানে এনে বমে থাক ও কাদ; কেন এই রাক্ষসীর 
জন্ত তুমি এত কষ্ট করে আহার সঞ্চয় কর, তোমার এখণ কেমন 
ক'রে শোধ করযো' ভাই?” হামিদ একটা সঘত্বে রক্ষিত মাছুলী বাহির 
করিয়া জিজ্ঞান। করলে, “সাকিনা, বল্‌তে পার, মাছুলীটী কার ?* সাকিন! ঈষং 
চমকিয়া বলিল, “হামিদ, ভাই, এ মাছুগী তুমি কোথায় পাইলে? আমার 
বিবাহের পূর্বে ইহ| একদিন হারাইয়! যায়। আমি ও তোমার দাদা এটীর জন্য 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া আমর! বার্থ মনোরথ হই; তুমি যদি পাইয়াছিলে, 
কেন আধায় ফিরাইয়! দাও নাই, কেন ইহাকে এতর্দিন এত সঘত্বে রক্ষা 
করিয়াছ?” হামিদের চক্ষু ছুটা তখন গ্রেমাস্রপূর্ণ হইয়। ছলছল করিতেছে। 
সে মাছুলীটীকে চু্ধন করিয়! বলিল, “চাকিনা, আমার নৈরাশময় জীবনা- 
কাশের এটী ধবতারা, তা'ই বড়ঘত্বে সংরক্ষিত; এতদিন বলি নাই, আজিও 
প্রকাশ করিতাম না; কিন্ত তোমার কষ্ট আর সহ হয়না; আমি নিজের 
হ্বদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। ক্ষতবিক্ষত হইয়াছি ; আর বেশীদিন এমন ভাবে 
নীরবধুদ্ধের ফল মৃত্যু তা'ই আঙ্জ জীবনের সবকথ। তোষায় বল্বে।। 
বাল্যকাল হ'তে আমর! ছুই ভায়ে তোমায় ভালবাসতুম; কে বেশী ভাল- 
বাস্‌তো তা আমি বল্পে তোমার ত বিশ্বাস হ'বেনা। তবে তুমি যে, 
দাদাকে বেশী ভালব।স্তে তাকি আর বল্তে হবে। তুমি দাদার হ'লে 
আমার হৃদ ভেঙ্গে গেলেও আমি তাতে স্থখী হলুম; কারণ নিশিদিন 
তোমায় দেখতে পেতুম, তোমাদের স্থধী দেখে আমার শুন্ত-প্রাণে আনন্দের 
ঢেউ লয়ে যেত, তাগ্পর কেন দাদা চলে গেল, চলে যদি গেল, কেন, 
নে এতদিনে ফিরলে না, কেন তৃমি রোজ রোজ এমন করে কীাদবে 
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আমার যে বড় কষ্ট হন তাই তোমায় দেখতে আসি;--তাই তোমার 
অলক্ষিতে তোম|র কাছে ঘুরে বেড়াই । সাকিনা, যদি রাগ না কর, 
স্বণা না কর, তবে বলি দাদা! যখন নাই ; তখন তুমি যর্দ আমার হুও। 
আমি তোমায় দাদারই মত হুখে রাখবার চেষ্ট। করবে! । বল, তুমি 
আমার হবে। 

সাকিন! বিমুপ্ধচিত্তে অনিমিষনেজ্রে উতকর্ণ হইয়! হামিদের সব কথ! শুনিল 
ও তার হাত ছুখানি ধরিয়া আদর কগিয়া বলিল, “হামিদ, তুমি আমায় এত 
ভালবাস ? ভাই, দেখ তোমার মুখে, তোমার কথায়, যেন আঞ্জ তোমার দাদার 
প্রতিবিষ্ব দেখতে পাচ্ছি। হামিদ ভাই, তুমি কি আমায়, পেলে সুখী হ'বে? তা 
যদি হও, আমি তোমার হ'ৰ। হামিদ আনন্দ বিহ্বল চিতে সাকিনাকে বুকে 
টানিয়। চুম্বন কন্পিল। 

সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে সাকিনাদের অবস্থাও কিরিয়াছে। 
এখন তাহারা বেশ এজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । মাছের ব্যবসায়ে ছু পয়ন! লাভ 
হ'তেছে; তাছাড়া সাকিনা মোনা বোন! ইত্যার্গি শিল্পকর্খ করিয়া উপায় 
করে; আজ দেড়বংশর হইল তাহাদের একটা পুত্র সম্ভানও হইয়াছে । 

আবছুলের নিরুদ্দেশের ঠিক সাত বৎসর পরে আবছুলের ঘাটে একদিন 
সন্ধ্যায় একখানি নৌকা আসিয়। লাঞ্গিল ও আরোহী নৌকাধানি বাধিঘ্না অতি 
সন্তর্পণে আবছুপের গৃহাতিমুখে চপিল। অপরিচিত আরোহীর দীর্ঘশ্মস্র ও 
দীঘকেশ এবং পোষাক পরিচ্ছদ ব্রহ্মদেশীয় লোকের ন্যায়, তাহ।র হন্তে একটা 
সুন্দর চশ্মনিশ্মিত ব্যাগ। আবছুলের বাড়ীর নিকট আনিমাই অপরিচিত 
আরোহী যেন স্তস্ভীত হইয়! দাড়াইল। তাহার মুখ দেখিয়া অন্গমান হইতেছিল 
যে, তাহার হৃদয়ে সন্দেহের প্রবল ঝটিক! বহিতেছে। এক একবার মুখখানি থেন 
কি এক অভূতপূর্ব আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেছিল। আবার ক্ষণিকপরেই 
অজ্জানাবিপদদের আশক্কাজনিত বেদনায় সন্কৃচিত হইতেছিল। দ্বারের নিকট 
আসিয়৷ দ্বার খুলিবারজন্ত সঙ্কেত করিবার লাহন হইরা উঠিল না। গৃহাভ্যন্তরে 
শিশুর আনন্দকোলাহল শুনিয়৷ গবাক্ষছিন্ত্র দিয়া অপরিচিত আরোহী দেখিল 
যে, একটা যুবতী সর্বাজহুম্মর একটা বালককে ঘনঘন চুম্বন করিয়া ব/তিব্য্ত 
করিয়া তুলিয়াছে ও বালককে মাঝে মাঝে পার্থে উপবিষ্ট যুবকের ক্রোড়ে 
দিতেছে ও কাঁড়িঘ্না লইতেছে;? বালক ইহা! একটী বেশ খেলা! মনে করিয়! 
আহলাদে চীৎকার করিতেছে । আরোহী এ দৃষ্তঠ দেখি মরম্পর্শী একটী 
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অশ্ফুট কাতরোজি করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। বুবকযুবতী যেন 
সে বন্মবেদনা সন্বলিতধ্বনি শুনিতে পাইল ও বাঞ্িরে কে জিজ্ঞাস! করিলে, 
কোন একটী গ্রাণীর স্থানাস্তরিত হওয়ার শব্ধ তাহাদের শ্রতিগোচর হইল । 

হামিদ বাহির হুইয়। দেখে যে একটী অপরিচিত লোক তাহার দিকে 
আনিতেছে। নিকটে আসিয়া সে আবছুলের স্ত্রী সাকিনার সঙ্গে দেখা করিতে 
চায় বলিলে,হামিদ তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়। গেল । অপরিচিত ব্যক্তি আনত- 
মুখে ও বিকৃতম্বরে বলিতে লাগিল যে, ছুই বৎসর পূর্বে রেঙ্গুনসহরে আবছুল 
নামে একটা লোকের সহিত তাহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। আবছুল তাহার 
প্রিয়তম] পত্বীর অনশনজনিত কষ্ট সহ করিতে ন1 পারিয় অর্থোপার্জন উদ্দেশে 
তার পত্বীর অজাতসারে একদিন রাত্রে পলাইয়! রেছ্গুন যায় ও চার বৎসর যাবত 
কোনরূপ অর্থোপার্জনের ত্থবিধা করিতে ন। পারায়, সে স্ত্রীকে ব৷ তার ভ্রাঙাকে 
কোন সংবাদ দেয় নাই। পঞ্চম বৎনরে ভাগ্যলগ্দ্ী তা"র প্রতি সদয়! হন ও সেই 
বৎসর সে প্রায় ২*০০*. টাকা ব্যবসায়ে লাভ করে। সেই অর্থ লইয়া সে 
দেশে আসিতেছিল। কিন্তু পথিমধে; কলেরা হইয়! সে মার! যায়; মৃত্যুকালে সে 
আমায় সেই সমস্ত অর্থ দিয়! এই প্রতিশ্রুত করায় যে, আমি যেন তা'র পত্বীর 
অনুসন্ধান করিয়া অতিকষ্টে উপার্জিত তা'র এই ধন তাহাকে দিয়া, কেন সে 
তা'কে দীর্ঘকাল কোন সংবাদ দেয় নাই ত।” যেন বলি। এবং সাকিনাকে 
অনুরোধ করি যে, সে যেন আবছুলের দরিন্রতার জন্ত তা'র স্বতি হদয় হ'তে 
মুছে না ফেলে। তোমাদের দেশ খুজিতে আমার কিছু বিলঙ্খ হইয়াছে ; আর 
আমারও নিজ কাধ্য বশতঃ রেঙ্গুন আমি শীঘ্র ছাড়িতেও পারি নাই। এই বলিয়া 
পথিক গলদা শ্রুনেত্রে ব্যাগ হইতে ছুইটী মোহরের থলে বাহির করিল এবং 
সাকিনার হাতে দিয়া তাহার যুখের দিকে একবার নিমিষের জন্ত কাতরব্যঞগ্রক 
দৃষ্টিতে চাছিল। পরে অপরিচিত পথিক একটী গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বক্ষ হইতে নিষ্তান্ত হইল। 

তখন সাকিন! কাদিতে কাদিতে বলিল “হামিদ অপরিচিতব)ক্তির আকৃতি 
ও গল তোমার দাদার মত বোধ হইল ন। কি? নে যেন চেষ্া করিয়! ভাজ! 
গলায় কথ। কহিতেছিল। 

জন্মুরেন্্রনারামণ ঘোষ। 


জাপানী ফুল। 


জাপানে সানো৷ সহরে আন্দামায়ার চায়ের দোকানে প্রত্যহই সন্ধ্যার পর 
একট! বিরাট জাঙ্ড| বসিত। সে আড্ডায় যোগদান করিত না, সানো সহরে 
এরূপ লোক অতি অল্পই ছিল। সেদিনও আড্ডা খুব জমিয়াছিল। বৃদ্ধা 
আন্দামায়া দোকানের ঠিক মধ্যম্থলে একট! বেতের মোড়ায় উপবেশন করিয়া 
তাহার খোদ্দেরগণকে এরূপ মধুরভাবে আপ্যায়িত করিতেছিল যে, চায়ের 
পেয়ালার পর পেয়ালা নীরবে নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে, সেদিকে বড় কাহার হ'স 
ছিল ন। হাসি ও গল্পের তৃফান বহিতেছিল। সহস! খোদ্দেরগণের দিকে ফিরিয়া 
আন্দামায়া বলিল, “আচ্ছ। আজ ওকুকে দেখিতে পাইতেছি না কেন ?” 

আন্দামায়ার মুখে ওকুর নাম শুনিবামাত্র দোকান শুদ্ধ সকলেই একেবারে 
হে। হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। এক পার্থ হইতে এক যুবক বলিল, “আইবুড়ী, 
ওকুর দফা! এইবার রফ1; প্রেম প্রেম ক'রে একেবারে হেদদিয়ে পড়েছিল; 
এইবার তা'রগ্রেমে গাছ বেরিয়েছে । কাল লইয়ের বাড়ী থেকে বাছাধনকে 
অর্ধচন্্র থেয়ে বেক্ষতে হয়েছে” 

যুবকের কথায় আন্দামায়া বিন্ময়বিম্কারিত নয়নে যুবকেরদিকে চাহিয়া 
বলিল, “সেকি! লইয্নের বাড়ীতে ওকু অর্ধ-চন্দ্র খেলে?” যুবক মৃছ্‌ হাসিয়া 
বলিল, "এতে আর আশ্চর্য্যের কি আছে, আই ? সকলই ত জান ওকুর অধঃপতন 
দেখে তা"র বাপ তা'কে লইকে ত্যাগ করবার জন্ত কতক'রে বুঝিয়েছিল ; কিন্ত 
ওকু তখন প্রেমে ভোর ;-_বাপের মুখের উপরেই বল্পে আমি কিছুতেই লইকে 
ত্যাগ করতে পারবে! না। তই শেষ ও"র বাপ লইকে গিয়ে বুঝিয়ে বলায়, লই 
নাকি ওকে ত্যাগ করেছে ।” 

সানোর কাউন্টের পুত্র কামাকুরা একটু বেশ গল্ভীর হইয়া বলিল, "ও সব 
বাজে কথ! রেখে দাও ন।;__থিয়েটারের অভিনেত্রী তার আবার প্রেম। 
বাপের কথা ছেলে রাখলে না, আর রাখলে কিন! পথের একট। বেশ্তা । আমঝা 
সব বুঝি, কোথায় আবার একট! দাও মারবার চেষ্টায় আছে তা'ই ওকুকে 
ভাবাচ্ছে, ওদের প্রেম, _পদ্বসার প্রেম ।” প্রথম্দেক্ত যুবক মহ হাসিয়! বলিল, 
শপয়সায় সব জিনিষ হয় না ভাই, তা? যদি হ'তে] তা৷ ই,লে অনেকদিন আগ্গেই 
লই তোমার হ'তে! । পয়সা ও চেষ্ট এ ছুটোইতো তোমার কম ছিল ন1।” 
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কাউণ্ট উত্তেজিতকঠে বলিল, “পয়সায় হয় কিনা, ছুদিন বাদেই দেখতে 
পাবে। একটু আগেই লই আমায় ডাকতে লোক পাঠিয়েছিল।” 

আন্দামায়! কামকুরার কথায় বিশেষ সন্ত হইতে পারিলেন ন)-__বলিলেন, 
“না-_ না, তোমরা জান না, লই ওকুকে যথার্থ ই ভালবাসে ।” 

আন্দামায়ার কথ। শেষ হইতে না! হইতে ওকু দোকানে প্রবেশ করিল, 
তাহার মুখে কালিমা লিপ্ত, চুল উস্কোখুক্কে। ৷ আন্দামায়! ওকুকে দোকানে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়! বলিলেন, "এই যে ওকু! তোমার যে আজ এত দেরী,__ 
তোমাকে আঙ্জ বড় বিষঞ্জ বিষণ্ণ দেখাচ্ছে |” 

কামাকুরা বলিল, "প্রেমিক লোক ওদের ভাব বোঝ! মান্ছষের অলাধয।” 

আবার একটা হাদির হরর। উঠিল, ওকু কোন কথা না বলিম্বা একখ।নি 
চেয়ার দখল করিল,__চিরহাশ্ঠময়ী স্তায়েসা বালিকা এক পাঞ্জ চা আনিয়! 
সম্মুথে রাখিল। ওকু নীরবে তাহাই পান করিতে লাগিল! 

৮ 

সানো সহরের বিখ্যাত যোড়শী-রূপর্সা অভিনেত্রী লই তাহা সুন্দর 
সজ্জিত গুছের উম্মুক্ত জানালার নিকট দাড়াইয়৷ তাহার ম্বহস্তরচিত ক্ষুদ্র 
পুষ্প উদ্যানের দিকে চাহিয়াছিল। মাবে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত ফোট। 
ফৌট। অশ্রু তাহার গোলাপীগণ্ড সিক্ত করিতেছিল। তাহার মনে ওকুর 
পিতার কয়েকটা কথা কেবল তোলপাড় করিতেছিল। পআত্মবিসঙ্জন ন| 
দিলে ভালবাস! হয় ন।;- ভালবাসার অপর নাম আত্মত্যাগ ।” আছ ওকুর 
ভালর জন্ভই সে ওকুকে ত্যাগ করিতেছে--তবে কেন চক্ষে জল আসে। 
পাছে সে অশ্রু কেহ দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় সে তাহার হম্তস্থিত রুমালে 
সন্বর তাহ! মুছিয়া ফেলিতেছিল, এই লময় কে তাহার গশ্চাৎ হইতে পৃষ্ঠে 
হস্ত স্থাপন করিল, লই চমকিত হইয়৷ ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যস্থিত বৈদ্যুতিক 
আলোগুলি দগ. করিয়া জলিয়! উঠিল। সম্মুখে ওকু ; নয়নে নয়নে মিগিত হুইল! 
উভয় উভয়কে দেখিয়া! যেন বিভোর হইয়া গেল,--তাই পলকশুন]নয়নে উভয়ে 
উয়ের দিকে চাহিয়া রছিল। বহুক্ষণ পরে লইম্ের চমক ৬ুর্ষিল; সে অতি 
মধুর মিষ্ট হাসি হাসিয়। ওকুর হস্ত ধরিয়৷ খলিল, “চপ গৃহের ভিতর বসিবে 
চল।” যন্ত্রচালিত পুতুলিকার স্তায় ওকু তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

জুন্দর গৃহ)--বহুমুল্য আসবাবে গৃহ অতি হ্ুন্দর ভাবে সাঁজ্ছত ! মধ্যস্থলে 
একটী সোফার উপর তাহার! নীরবে আলিয়। বমিল; বহুক্ষণ কাহারও মুখে 
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কথ! নাই। সহস। লই ওকুর হস্ত ছাড়িয়। দিয়। বলিন, “এযাঃ; তুমি আবার 
এসেছ্ধ। যাও, যাও তুমি এখনি আমার গৃহ হইতে চলিগা যাও । নান! 
তুমি আর এখানে এসো ন।) তোমার এখানে আন। কিছুতেই হইবে না)” 

ওকু লইয়ের মুখের প্রতি কয়েক মুহূর্ত চাহিয়। অতি বিষাদে বলিগ, “তুমি 
আমাকে ভাড়াইয়! দিতেছ ? 

লই কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু বলিতে পারিল না। ওকুর বক্ষে মস্তক 
রাখিয়া! অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। একটু প্রক্কৃতস্থ হুইয়। সে আবার উঠিমা 
- বসিয়া বলিল। “হ্যা আমি তোমায় তাড়াইয়। দিতেছি, তৃমি এখনি আমার বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া যাও” ওকু লইকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়। বপিল,_-*না।- 
আমায় ভাড়াইয়া দিলেও আমি যাইব ন।। তোমায় ছাড়ি আমার বাচ। 
অসম্ভব। আমায় সহন্র অপমান করিলে আমি এখান হইতে নড়িব ন|।” 

লই ক্রমেই বিচলিত হইয়! পড়িভেছিল নে উঠিগ! ধাড়াইয়! ভগ্নকঠে বলিল, 
“তবে তুমি থাক আমি চলিলাম ; আর আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে 
না,_এ বার তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বেই তুমি নিশ্চয় জানিও আমি 
অপরের উপপত্বী হইব ।” 

ওকু কোন কথ৷ বলিবার পূর্বেই, লই তাহার মুখের দিকে একবার মাত্র 
সজলনেত্বে চাহিম্ব। ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেল। একবার বিদ্ধাৎ 
চমকাইয়া ওকুর অন্ধকার হৃদয় গাঢ় অন্ধকারে পরিণত করিল। ওকু বহুক্ষণ 
লইয়ের আশায় তথায় বলিয়া রহিল, কিন্তু রাত্রি গতীর হইতে গভীরতম হইল, 
তথাপি লইয়ের সাক্ষাৎ নাই। শেষে সে উন্মত্তের স্তায় দারুণ জ্বাল! লইয়া 
লইয়ের বাটী ত্যাগ করিল। 

যাহার জন্ত সে পিতার ন্বেহ, নিঙ্গের কারবার সমন্তই মাটি করিতে বসিয়াছে, 
তাহার এই ব্যবহার, নেই প্রেমের এই বিনিময়। তাছার প্রাণে বার বার 
উদ্দিত হইতেছিল বারবনিতার নিকট ইহ! অপেক্ষা অধিক আর কি প্রত্যাশ! 
করা৷ যায়। ওকু স্থির করিয়াছিল লইয়ের নাম পর্যাস্ত আর মুখে আনিবে না, 
কিন্তু প্রভাত হুইচ্ডে না হইতে আর একবার শেষ ভাহার নহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
কেন সে তাহাকে এরূপ জাল! দিতেছে জিজ্ঞাস! করিতে প্রাণ বড় ব্যাকুল 
হইয়। উঠিল। সে প্রাণের সহিত যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়া ণেষ আবার ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। লইয়ের বাটার দরজায় আনিয়! উপস্থিত হইল। সে ধীরে ধীরে বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিতে যাইভেছিল কিন্ত দরজ!র নিকটেই এক চীনে ভৃত্য 
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দাড়াইয়াছিল সে তাছাকে বাধ দরিয়া বিল, “কোথায় যাইতেছেন, আপনার 
বাটা প্রবেশের হুকুম নাই, ভিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ন1।" 
যদি সে সময় ওকুর মন্তকে বন্ত্রপাত হইত ভাহ। হইলে বোধ হয় তাহার এত 
যন্ত্রণা বোধ হইত না, যন্ত্রণায় ভাহার ভ্বদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিল, যে 
তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল । 

সমস্ত দিন যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া! সে তাহার মস্তিষ্ক কিয়ৎপরিমাণে সমুদ্রের 
শীতল হাওয়ায় শীতল করিবার অন্ত সমুদ্রতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল কিন্ত 
সম্মুখে যে দৃশ্ত দেখিল 'তাহাতে তাহার প্রাণের আগুন সহম্রগুণ অধিক জলিয়া 
উঠিল। তাহারি সম্মুখে কিয়ৎদূরে একশীলাখণ্ডে উপবিষ্ট কাউণ্টপৃজ্র কামাকুরার 
পারে তাহারই লই | সে আর দাড়াইতে পারিল না, তাহার মনে হ্বইল 
সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার পদনিয় হইতে সরিয়। যাইতেছে, সে মাতালের ন্তায় 
টিতে টলিতে বরাবর তাহার কারখানায় যাইয়! উপস্থিত হইল। কারখানায় 
উপস্থিত হইয়া ওকু শুনিল কারখানায় কলের! উগ্রমুত্তিতে সমস্ত কারধান! গ্রাস 
করিবার জন্ত ছুটিতেছে। কারখানার সমস্ত লোকই পলাইয়াছে, কেবল যাহার! 
রোগে আক্রান্ত তাহারাই কেবল শুধিতেছে। ওকু মুহূর্তে সমস্ত ভূলিল যে জগৎ 
ভূলিল, লইকে ভুলি, সে তৎক্ষণাৎ পীড়িতবর্গের সেবার জন্ত কারখানার 
(তর ছুটিল। 

ক ক ক রি লজ 

শেষরাত্রে সেই সংক্রামক কালরোগ তাহাকে আক্রমণ করিল। এমন 
একজন লোক নাই যে মুখে জল দেয়, _বাটীতে সংবাদ দেয়। সমম্তদ্দিন তাহার 
সংজ্ঞা! ছিল ন! রাত্রি দ্িপ্রহরে তাহার সংজ্ঞালাভ হইল, সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল 
পার্থে বসিয়। লই । সেই শব ও মুমুঘের মাঝে জাগিয়। আছে কেবল তাহার 
প্রাণের প্রাণ লই। ওকু ভীত ও ছঃখিতভাবে বলিয়৷ উঠিল, “একি তুমি 
এখানে, যাও যাও তুমি এস্বান ত্যাগ কর এ বড় সংক্রামক রোগ ।” 

লই ওকুর মুখের নিকট মূখ আনিল, তাহার আলুলায়িত প্রচুর ফেশদাম 
ওকুর মুখের উপর বিলুগ্জীত হুইল, তাহার ওঠ তাহার ওষ্টে স্পর্শ করল, দে 
কাতর স্বকণ্ঠে বলিল, "জীবনে মরণে আমি ঘে তোমার |” তাহার বসিব।র 
ক্ষমতা বিলুগ্ত হইয়া আসিতেছিল সে ঘুগলবাছুর দ্বার! ওকুর ক বেষ্টন করিয়া 
তাহারই পার্থে শয়ন করিল। 

শ্ীবিজয়কফ সরকার । 


পরার ভার শর সারার বর সস -৮ 


রি 
" স্বররারেস্মদা্স মস স্ 


দুরে ওকু দাড়াইয়া তাহাদিগকে দেখিতেছে। 





লই :ও কামাকুর। সধুদ্র তীরে বসিয়া আছে । 
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পূর্ব প্রকাশ্রি-তর পর ) 
চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 
মৃতকি জীবিত? 

ক্ষাণ্ডেরাও বড় বান্নভৃষণ করিতে ভাল বামিতেন ন।7)-_-তবে আছ একথানি 
গাড়ী ভাড়। না করিয়! থাকিতে পারিলেন না। তিনি অগ্রে বাগুকে গাড়ীতে 
উঠাইঞ। পরে নিঙ্গে সেই ছিন্নহস্ত যুক্ত বোতঙ্লদহ গাড়ীতে উঠিলেন। 
গাড়োয়ানকে বলিলেন, “যত শীগ্র হয়, থানায় চল ।” 

শীত্রই গাড়ী থানায় উপস্থিত হইগ্স; তিনি সমস্ত কথ! ইন্স্পেক্টরকে বলিলেন। 
'তখন হাকিম বাড়ীতে চলিয়া গিম্াছিলেন।_ন্থতরং ইন্স্পেক্টর তাহাদের 
লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার বাড়ী চলিলেন, বলিলেন, “এ বিষয় বিল করিলে 
আসামী পলাইতে পারে ।” 

হাকিমকে সেলাম দিয়া! ইন্ম্পেক্টর বলিলেন, “একট। বিশেষ প্রয়োজন 
বলিয়া এ সময়ে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি ।” 

হাকিম গম্ভীরভাবে বলিলেন, "সরকারী কাজ, বিরক্ত হইলে চলে ন1। 
বল, কি হইয়াছে ।” “আপনি একজন গাড়ীওয়ালার বাড়ী খানাতল।সীর 
হুকুম দিয়াছিলেন।” “হ'তে পারে-_মনে নাই।” 

“আমর! এক বাক্তির জামা ও জুত| পাই। এই জাম৷ ও জুতা নরোভষ 
দাসের। তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, এইজন্য দামোদর বলিয়। এক গাড়ীওয়ালার 
নামে আপনি ওয়ারেণ্টের হুকুম দেন।” 

“ছা মনে পড়িয়াছে--তাহার পর কি হইয়াছে? সেই লোকট! ধর! 
পড়িয়াছে ?” 

“না-_-এই খানাতল্লাসিতে আর এক বিষয় জানিতে পার! গিয়াছে । এই যে 
ইনি আমার সঙ্গে আসিয়াছেন, ইহ।র নাম ক্ষাণ্ডেরাও ।* 

ক্ষাণ্ডেরাও অগ্রবর্তী হুইয়৷ সেলাম দিলেন। হাকিম বলিলেন, “আমি কি 
ইহাকে পূর্বে দেখিয়াছি।” 

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “দেখিয়। থাকিতে পারেন। নরোতম্দাসের ভাই, 
ইহাকে তাহার অনুসন্ধানের জন্য নিযুত্ত করিয়। ছিলেন । ইনি ইহার অনুসন্ধান 
করিতে করিতে একট! বিষয় জানিতে পারিয়াছেন, তাঙাতে বোধ হইতেছে, 
জারও একটা খুন হইয়াছে ।” 

"আবার খুন হইয়াছে ! কে খুন হইল?” 

৭১ - 
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“ক্ষাণ্ডেরাও আপনাকে দমকল বলিতেছেন ।” হাকিম তাহার দিকে চাহিলেন। 
তখন ক্ষাণ্ডেরা ও বলিলেন, “দামোদর গাড়ী ওয়ালার বাড়ীখানা তল্প।পী করিবার 
সময় আমি উপস্থিত ছিলাম, তাহার স্ত্রী এই দীডাইম়া আছে।” 

হাকিম মন্তক নাড়িয়! তাহাকে বলিয়! যাইতে বলিলেন। 

ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন, “আমর। সেই খানা তল্লাসীতে জানিলাম যে,এই দামে।- 
দর নরোত্তম দাসের নিরুদেশ বিষয় কোনরূপে না কোনন্ধপে জড়িত আছে ।” 

“।, এই দ্ামোদরের নামেই আমি ওয়ারেণ্ট দিয়াছিলাম।” 

পা--সে ধর! পড়ে নাই-_সেও নিরুদ্দেশ হইয়াছে__তাহার স্ীর বিশ্বাস; 
আমারও নানাকারণে বিশ্বাস হইয়াছে যে সে খুন হইয়াছে ।* 

“কিসে জানলে ?” 

“আজ আমি ও এই স্ত্রীলোক এক ডাক্তারের বাড়ী প্রবেশ করিয়াছিলাম।” 

“ডাক্তারের বাটী--এইমাব্ম আমি এক ডাক্তারের কথ! শুনিতেছিল্গাম - 

“এই স্ীলোকের শ্বামী এই ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্ত 
আর বাহির হইয়! আসে নাই--তাহার সঙ্গী তাহার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা! 
করিতেছিল কিন্তু সেও তাহাকে নে বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখে নাই, 
তাহার এই সঙ্গীর ম্বতদেহ এই ডাক্তারের বাড়ীর জানালার নিয়ে পাও! 
গিয়াছে,” 

"ই! আমি ইহার কথাও শুনিয়াছি।” 

*এই লোকটীর বিশ্বাস হুইঘ্াছি্ল যে, দ[মে।দরকে ডাক্তার নিঙ্গের বাটীতে 
আটক করিয়৷ রাখিয়!ছে, তাহাই সে দামোদরের স্ত্রীকে লইয়। ড।ক্তারের 
ঝাটীতে যায়, যে ঘরে তাহার বন্ধু বন্ধ আছে ভাঁবিয়াছিল, তাহার জানালায় 
উঠিতে গিয়! পড়িয়া গিয়াছিল-_” 

“তাহার পরুস”?” 

“এই দ্বামোদর লোকটার একটী অঙ্গুলি ছিলনা।-- একট! হাতে কেবল 
চারট1 অন্গুলিছিল।” 

“৷ তাহার বর্ণনা-পত্রে এইক্ধপ আছে বটে।” 

“ইহা! ছাড়াও একবার গাড়ীর নীচে পড়িয়। যাইবার জন্ত তাহার হাতে 
. আর একটা দাগও ছিল--” 

“বেশ-_-তাহার পর কি হুইল তাই বল,_সংক্ষেপে__অনর্থক সময় নষ্ট 
করিও ন1।” 


বৈশাখ, ১৩২১] নরাধম। ৫৫৯ 


"আমরা এই ডাক্তারের বাটীতে গিয়া! তাহার সমস্ত ঘর দেখিয়।ছি--তখন 
ডাক্তার বাটীতে ছিলনা, একট! ঘরে এই ঘুন্সী পাইয়াছি,_দামোদরের স্ত্রী 
বলিতেছে,_ইহা তাহার শ্বামীর,___সে নিজে এ ঘুন্পী তাহার জন্য কিনিয়া ছিল " 

"তাহা হইলে সে লোকট! এই বাটাতে গিয়াছিল।” 

"কেবল ইহাই নহে,-আমর! এই একট। বোভল পাইয়াছি,_ইহার 
ভিতর দেখুন একথান। হাত আছে-_ এই হাতের চারিটী অঙ্গুলি, একটী 
নাই-_হাতে একটা দাগও আছে। এই স্ত্রীলোক বলিতেছে এ হাত তাহার 
স্বামীর ।* 

“কি ভয়ানক ?--এ ডাক্তার কে?” 

“এই ডাক্তারের নাম গোকুলদাস। 

“গোকুল দাস!” 

বলিদ্া হাকিম চেয়ার ছাড়িয়। প্রায় উঠিয়া দ্াড়াইলেন, বলিলেন, 
“গোকুলদাস,_ডাক্তার গোকুলদাস;_- এইমাত্র আর একজন তাহার 
বিরুদ্ধে ওয়ারেণ্টের আবেদন করিতেছিল!” 

ইনেম্পক্টর ও ক্ষাণ্ডেরাও উভয়েই বিস্মিত হইয়া! বলিয়! উঠিলেন, 
“কে সে?” 

“সেও একটা খুন করিবার চেষ্টার জন্ত। এই ড।ক্তার গোকুলদাস কে?” 

ক্ষাণ্ডেরাও ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি এই মোকদ্দম! সম্বন্ধে--” 

"না__একটা ভদ্রলোক এইমাত্র এখানে আসিয়া বলিতেছিলেন যে, 
এই ডাক্তার তাহার গল! টিপিয়া মারিবার চেষ্টা পাইয়াছিল ;--তিনি 
অতিকষ্টে বাচিয়া গিয়াছিলেন।” 

"ইহার নাম কি?» 

“ছা ইহার নামই নরোতম্দাস,_ইনিই নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন ॥” 

তিনি এখানে আসিয়াছিলেন ?” 

"£া--এখনও এ পাশের ঘরে তিনি বসিয়া আছেন--তাহার কথ! 
'আমার বিশ্বাম ন1 হওয়ায় তাহাকে সকল কথা লিখিয়া আমার কাছে 
দরখাত্ত করিতে বলিয়্াছি। ভিনি প্র ঘরে বসিয়! লিধিতেছেন।* 

ক্ষাণ্ডেরাও মহাবিন্মিত হইয়া বলিয়! উঠিলেন,_”নরোত্মদাস এ থরে 
আছেন। 

হাকিম বিরক্ত হুইয়া বলিলেন,-_-হ1--কতবার বলিব--তিনি এই ভাজার 


৫৬৬ গল্লপ-লহরী । [ ২য় বর্ধ, ১,ম সংখ্যা। 


গোকুলদাসের নামে ওয়ারেণ্টের আবেদন করেন, বলেন বিলম্ব করিলে 
তাহাকে ধরিতে পারা যাইবে না।” 

“আমরাও ঠিক তাহাই বলি,_সেইজন্ত এ সময়ে আপনার . নিকট 
আনিয়াছি। আজ ডাক্তার বাড়ীতে নাই, কাল প্রাত্তেই আমিবে। যদি 
কোন গতিকে জানিতে পারে ষে, তাহার কীঞ্ি গ্রকাশ পাইমছে, তাহ! 
হইলে সে পলাইবে-আর তাঁহাকে কিছুতেই ধরিতে পারা যাইবে ন1।” 

হাকিম ঘণ্টাধ্বনি করিলে তাহার কেরাণী ছুটিয়া আসিলেন,_হাকিম 
বলিলেন, “সেই ভদ্রলোক এখনও এ ঘরে আছেন?” 

"ই।-_তাহার লেখা প্রায় শেষ হইল 1” 

"তাহাকে একবার এখানে ডাকিয়া আন ।” 

নরোত্বম আসিয়! ধ্ীড়াইলেন,-_-তিনি এখনও অতি দূর্বল, ক্ষীণ, পাঙ্গাস- 
বর্ণ রহিয়াছেন, তবে জীবিত আছেন) এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। 

হাকিম বলিলেন, “আপনার কথ আমি প্রথম বিশ্বাস করি নাই-_ 
তাহাই আপনাকে সকল কথ! লিখিয়! দরখাত্ত করিতে বলিয়াছিলাম। 
এখন ইন্ারাও এই ডাক্তার গোকুলদাসের নামে ওয়ারেণ্টের আবেদন 
করিতেছেন,-স্পষ্টত: এই গোকুলদাস এই স্ত্রীলোকের স্বামীকে খুন 
করিয়াছে,_অথচ আপনাকে খুন করিবার জন্ত তাহার নামে ওয়ারেণ্ট 
বাহির হইয়াছে ।” 


“সে লোক সব করিতে পারে ?” ৮ 

"আমি তাহার নামে ওয়ারেন্টের হুকুম দাম” ইদেস্পরীর, তুমিই 
এ ওয়ারেণ্টে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে ।” 

“ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন। “ছুজুর, আমিও সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা করি।স 

“কেন?” 

প্যদি কোন গোলযোগ ঘটে, আমি ভাহাঁকে চিনাইয়। দিতে পারিব,_ 
আমি তাহাকে ভালরকম জানি।” 

“ছা, ইহাতে আপত্তি হইবার কোন কারণ নাই ।* 

খন সকলে হাকিমের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

ক্ষাণ্ডেরাও নরোতভমদাসের পার্থে আসিয়া! বলিলেন) *আপনি জানেন 
না"-আমার নিকটে আপনার দাম হাজার টাকা। 

“সেকি!” 
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"আপনার তাই আপনাকে খু'জিয়! বাহির করিবার জন্য আমাকে নিযুক্ত 
করিয়াছেন, আপনাকে বাহির করিতে পারিলে তিনি আমাকে হাজার টাকা 
দিবেন, বলিয়াছিলেন--” 

“আপনি সেই ছুরাত্ম। ডাক্তার -রুপী নরপিশাচকে ধরুন,--আমি আপনাকে 
তাহার উপর আরও ছুই হু।জার টাকা দিব। 

“আর নে যায় কোথা ?--কাল যেমন মে বাড়ী ফিরিবে, অমনি 
আমর! তাহাকে ধরিব। আজ রাত্রেই তাহার বাটাতে আমরা তাহার 
শুভাগমনের জন্য অপেক্ষ। করিব ।” 

“না পালায়?” 

“আর পলাইতে হইবে ন1।” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি দশটার পর আহারাদি করিয়া ছুইজন সার্জেন্ট লইয়। ইনেম্পক্টর ও . 
ক্ষাণ্ডেরাও ডাক্তারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। ৃ 

দ্বারে আঘাত করিলে ভূত্য দরজ। খুলিল, ইন্সপেক্টর বলিলেম, 
“ডাক্তার বাটীতে আছেন ?” 

“না-_তিনি অন্তজ গিয়াছেন, কাল ভোরে আদিবেন।” 

"বটে! আমর! রাত হইতেই তাহার অপেক্ষায় এইখানে থাকিব।” 

এই বলিয়! ইনস্পেক্টর, তাহার সন্গী ছুইজ্পন সারজেন্ট ও ক্ষাণ্ডেরাও ভৃত্যকে 
স্বার হইতে সরাইয়! দরিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তৎপরে তাহার! নিজেই 
বার রুদ্ধ করিয়৷ দিলেন__ 

ইনেম্পেক্টর ভূত্যকে বলিলেন, “আর কোন চাকর আছে ?* 

“আছে-_হুজুর-_-” 

"তাহার! কোথায় ?” 

“তাহার রাতে বাড়ী যায়-রাঞ্রে আমিই খাকি।” 

“ভাল তাহ! হইলে আর এ বাড়ীতে কেহ নাই ?” 

“না”-আর কেহ নাই।, র 

"বেশ--তাহা হইলে বাপু তুমি আমাদের কাছেই ঘুমাইয়া থাক, এখান 
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হইতে নড়িও না, আমর। যে এখানে আসিয়াছি, ভাহা কাহাকে যদি বলিতে 
চেষ্ট! পাও, তাহ! হইলে বড় মুফ্রিলে পড়িবে- চুপচাপ, এখানে শুইয়া থাক ।” 

সকলে ডাক্তারের বাড়ীতে সে রাত্রিট। জাগিয়! কাটাইতে লাগিল। 

রাত্রি কাটিপ। কে অ।সিয়। দরঞ্জায় আঘাত করিল। তৃত্য তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! বলিল, ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন।” 

ইনেস্পেক্টর সাহেব উঠিয়া বলিলেন, "তুমি থাক, আমরাই দরজ! খুলিয়! 
দিতেছি।” ' 

একজন গিয়। দরজ। খুলিয়া! দিয়! সরিয়! দীড়াইলেন, ডাক্তার কোন সন্দেহ 
ন1 করিয়। কয়েক পদ গৃহ মধ্যে আসিল, তৎপর সম্মুখ লোক দিগকে দেখিয়! 
গভ্ভিত হুইয়। দাড়াইল। এদিকে ইনেস্পেইরের লোক পশ্চাৎ হইতে দ্বার 
পৃষ্টে অর্গল সংলগ্ন করিল, গোঁকুলদাস দেখিন সম্মুথে পুলিশ, তাহাদের সঙ্গে 
ক্ষাপ্ডেরাও-যাহাকে একদিন এই বাড়ী হতেই শৃগাল কুকুরের মত দূরীভূত 
করিয়াছিল। তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল নাঃ তবুও তাহার মত লোক সহজে 
দমিবার পাক্স নহে; বিরক্তভাবে ভ্রকুটী করিয়া! বলিল, “এ সব কি ?” 

ইনেস্পেক্টর সঙ্গীদের বলিলেন, এগ্রেপ্ধার কর-_শীদ্র।” অমনই তাহার 
সঙ্গি মুহূর্ত মধ্যে ভাক্তারের পার্থ আসিয়৷ তাহার ছুই হাত ধরিল। 

ডাক্তার বলিয়া উঠিল, “গ্রেপ্তার ।” 

ইনেস্পেক্টর বলিলেন, "হা,__খুনের জন্ত ।” 

“খুন ৮ 

“হা, খুন ।৮ 

ডাক্তারের 'সর্বাঙ্গ কীপিয়! উঠিল, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, তাহার 
চক্ষু বিস্ফারিত হইল। সে নিঙ্গ পকেটে হাত দিল। 

ইনেস্পেক্টর অমনি বলিলেন, “পকেট হইতে হাত উঠাইয়। লও-_হাত ঠিক 
লিদদে বাহিরে রাখ, তুমি ভত্র লোক! হাত কৌড়ি পরাইতে আমার ইচ্ছ। নাই,» 

ডাক্তার জড়িত কঠে বলিল, “তাহ! হইলে-_ভাহ! হইলে তোমর! বঘার্থই 
আমাকে ধৃত করিতেছ ?* 

ই)_এই তোমার নামে ওয়ারেন্ট রহিয়াছে, দামোদর গাড়ীওয়ালাকে 
খুন করিবার জন্য তোমাকে ধৃত করিতেছি ।” 

"আমি তাহার নাম কখনও শুনি নাই; এ দেখিতেছি একটা মহা! 

ঘটিয়াছে-_» + | 
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ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন, *ভ্রম হয় নাই, সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাক ।” 
ডাক্তার কিন্ত বাসের স্তাঘ্ তাহার দিকে ফিরির,---কান কথ। কহিল না। 


ক্ষাণ্ডরাও বলিল, তুমি লোকটাকে কশায়ের মত কাটিয়াছ-_তুমি, 
তাহার দেহের অন্তান্ত অংশ কি করিয়াছ তাহা জানি না, তবে তাহার হাত 
খান! পাওয়া গিগ্নাছে-_-মহাশয় সে খানিকে যত্বে বোতলে রাধিগ্নাছিলেন। 
পাক্ষী বদমাইন যতই বুদ্ধিমান চতুর শঠ হউক ন| কেন, ঈশ্বরান্গ্রছে সময় 
সময় এইক্প গাধার ন্তাগ্স তুল করে বসে, তাহাদের পাপের কোন ন। কোন 
চিত্র রাখিয়া দেয়, তুমি এই লোকটাকে হতা! করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াও 
সন্ধষ্ট হইতে পার নাই--মধ্যে মধ্যে এই স্থখ জনক কার্য্য লক্ষ্য করিয়া বিপুল 
আনন্দ উপভোগ করিবার জন্য, তাহার হাত খানিকে আরকে রাখিষ্বা 
দিয়াছিলে--” 

ডাক্তার কথ! কহিল না, তাহার পদতল হইতে পৃথিবী যেন সরিয়। 
যাইতে লাগিল, সে যেন সেখান হইতে বিচ্যুত হুইয়। গভীর__গভীর-_ 
গভীরতর নরকের এক অন্ধকারময্ন গহ্বরে পড়িতে লাগিল-_-সে সেই অন্ধকার 
মধো চারি দিকে নরকের বিভীধিকাপূর্ণ নান! দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিল। 


উপসংহার । 


ডাক্তার ষথ! ন্ময়ে বিচারের জন্ত হাকিমের সম্মুখে নীত হইল। 

তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ £-_ 

প্রথম £--নরোত্মদালকে খুন করিবার চেষ্ট1_ 

দ্বিতীয়_-দামোদররকে হত্যা করা | 

নরোত্তম্দাস যাহ। কিছু ঘূটিয়াছিল, সকলই বলিলেন। তখন জীন! বাঈর 
সন্ধান পড়িল। হত্যাপরাধে ধৃত হুইয়া ডাক্তার গকুলদাম এতই অভিভূত 
হইয়! পড়িয়াছিল যে জীন! বাঈএর কথা একেবারেই তুলিয়! গিয়াছিল, সে 
দ্বে তাহার গুধ গৃহে বন্দিনী আছে, তাহ! সে কাহাকেও বলিল ন!। 

ভ্ত্যও এ কথ। কাহাকে ভয়ে বলির না তখন তাহার খোজ পড়িল। 
পুলিণ ডাক্তারের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

অতি কষ্টে তাহার! গুপ্ত দ্বার ভাঙ্গির! ফেলিল, দেখিল দ্বারের নিকট ছ্রিন! 
বাঈ পড়িয়া আছে বোধ হয় তিন চার দিন তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

দারুণ রোগ ভোগের পর জিনাবাঈ অত্যান্ত ছুর্ব্বল হুইয়! পড়িয়াছিল। 
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অনাহারে-_তৃষায়--যস্ত্রায় তাহার মৃহ্া হইয়াছে) বোধ হদ্ব পে যস্ত্রবায় 
অস্থির হইয়া! কাহাকে ডাকিবার জন্ত দরঞ্গ! পর্যন্ত আসিয়াছিল, নেই খানে 
অসহনীয় যন্ত্রণায় তাহার প্র।ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । 

পাপীয়সীর যথেষ্ট দণ্ড হইয়াছে। ভগবান্‌ পাপীর দণ্ড এই পৃথিবীতেই 
দিয়া থাকেন। 

ডাক্তারের প্রচুর অর্থ ছিল, নে তধনও জীধনের আশা ছাড়িল না, 
তাহার পক্ষে সমর্থনের জন্ত বড় বড় উকীল কৌন্সলী নিযুক্ত করিল। 
প্রায় এক সপ্তাহ তাহার বিচার চলিল। তাহার কৌনিলি অতি স্বদীর্ঘ বক্ত ত৷ 
করিলেন। তখন জঙ্গ উভদ্ন পক্ষের সাক্ষীর বিশ্লেষণ করিয়া! জুরিদিগকে 
তাহাদদের মতামত স্থির করিবার জন্য পরামর্শ করিতে পাঠাইলেন। 

প্রায় অর্ধ ঘটিক। পরে জুরিগণ ফিরিয়া আসিল। আঘ।লত গৃহে সোকে 
লোকারণ্য, সকলেই উৎস্ক-_উদ্্গ্রিব। 

বিচারপতি জুরিদিগকে জিজ্ঞাস কঝিলেন “আপনাদের অভিমত” ! 

জুরীগণ বলিলেন “দোষী । 

জজ রায় দিতে আঃস্ত করিলেন $--- 

গোকুলদাস, তুমি ভয়াবহ কার্য করিয়াছ, সংসারে এক্সপ ৭র রাক্ষন থাকিতে 
পারে, মান্থষে সহজে তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না। তোমার প্রাণদণ্ড 
ব্যতীত আর উপযুক্ত দণ্ড নাই__ বোধ হয় ইহাও তোমার উপযুক্ত দণ্ড 
নছে- আমি তোমার প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞ! দিলাম। 

জনতা ছড় হুড় করিয়! আদালত হইতে বাহির হুইয়! গেল। জঙ্গও 
উঠিয়া চলিয়া গেলেন, প্রহরিগণ গোকুলদাসকে জেলে লইয়! গেল। 

পনর দিন পরে এক দিন পরাতে গোকুলদাসের ফানি হইয়া! গেল। 

দামোদরের স্ত্রী ও ক্ষাণ্ডেরাও উভয়ে তাহাকে ফাসি কাষ্ঠে ঝুলিতে দেপিয়া 
নিজ নি্ধ গৃহে ফিরিল, ইহাই তাহাদের সম্তোষ; ইহাপেক্ষ। নুখের দিন বোধ 
ইয় তাহাদের জীবনে আর কখনও হয় নাই। 

বলাবাহুল্য নরোতমদাস্‌ ক্ষাণ্ডেরাও£ক বঞ্চিত করিলেন না, তাহাকে 
ছুই হাজার টাকা দিলেন। 

শ্রীপাচকড়ি দে। 
সম্পূর্ণ । 
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সে আঞ্গ অনেক দিনের কথ।। কলিকাতার এক ধনাঢট্যের বাটীতে ছুগ! 
পৃঞ্জার মহোত্সব-.আনন্দের আর বিরাম নাই। বাটীর কর্তা ছুর্গোৎসব 
উপলক্ষে খরচ পত্র করিতে আদৌ পশ্চৎপদ হন ন|। ছুর্গাপৃজ্াটা তাহার 
একট! সখ । অন্য সময়ে খরচপত্র করুণ বা না! করুণ এ সময়ে তিনি কিন্ত 
মুক্ত হত্ত। তবে পুজাটা সাত্বিকভাবে হন কি ন| সে কথা বল! একটু কঠিন; 
কিন্তু এ কথ। মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পার! যা যে পুঙ্জাটা তাহার বাটীতে বিলক্ষণ 
জীক জমকে সম্পন্ন হইয়া থাকে । সাহেবী খানা, বারাঙ্গনার নৃত্য গীত, যাত্র। 
থিয়েটারের ছড়াছড়ি, মে৷ সাহেবের হুড়াছড়ি, বাস্থ ভাগ্ডের তীব্র ধ্বনি, 
লুচি মোগার কাড়াকাড়ি, পাকশালায় বেমালুম চুরী_-এ সকল দেখিলে মনে 
হয়, বাবুর বাটী পৃজা বটে। কিন্তু প্রতিমার নিকট ভক্ত নাই, পৃজাসনে ব্রাহ্মণ 
নাই, চণ্ডী পাঠের গভীর ধ্বনি নাই__-তথায় আছে কেবল তাগুব নৃতা, 'আর 
ভীম ভীষণ গঞর্জন। বাবু অনেকের গলায় ছুরী চালাইয়!, অনেক সন্তাস্ত 
পরিবারকে পথের পথিক করিয্বা, অনেক শ্ত্রীলোকে কলুষ-কলাষে নিমজ্জিত 
করিয়া, তিনি সাধু সাজিয়াছেন। বাবু সাধু বার্ধকাবশতঃ পরকালের ভয়ে 
ভীত হইয়া পূজাদিতে এখন একটু আস্থাবান হইয়াছেন, ঠাকুর দেবতার প্রতি 
একটু কৃপাদৃটিতে চাহিম্বাছেন-_তাহার বিশ্বাস, তাহাই যথেষ্ট হুইল। বাবু 
সাধু, বন্ধু বাদ্ধবের নিকট বলিয়াও থাকেন-_“ধর্্ব আবার কি, পুজ! আবার কি, 
পয়স৷ খরচ করিলেই নব হয়” 

যাহা হোক--বাবুর বাচীতে পৃত্না--একমাত্র পুদ্র--বংশছুলাল তখন 
বন্ধুবাক্ধব সঙ্গে হধাপান করিয়া অমরত্ব লাভ করিতেছে; এমন সময়ে 
আরতির বাজন! বাজিয়। উঠিল। আগন্তক ভক্তবৃন্দ করযোড়ে প্রতিমা দর্শন 
করিতে লাগিল, কিন্ধু পুঁজ! বাটীর কর্তাদের তথায় দর্শন নুঁই। আরতি 
শেষ হইলে উপস্থিত ভক্ত মগ্ুলী তক্তিভাবে প্রতিমার উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। বাবুর পু সে দৃশ্ঠ দেখিয়া সহস! যেন তক্তিমান হইয়া 
পড়িল। সেবন্ধু বান্ধব সঙ্গে দ্বিতলের টৈঠকখান! হইতে নিয়তলে নামিয়। 
আদিল এবং প্রতিম। দর্শন ও প্রতিমাকে প্রণাম করিবার জন্ত একটা উৎকট 
ইচ্ছ। গ্রকাশ করিল। সাঙ্গোপার্ষগণ বলিল--. 
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“নে কি হুচ্ছুর, 'মাপনি দণ্ডবৎ হইবেন কি? তাহা হইলে যে লোকে 
হানিবে।” 

টলটলায়ম।ন বাবুপুতজ তখন আকিয়া! বাকিয়! ট্লিঘা টপিয়। বপিল__ 

“আল্ব ঠাকুর দেখেজ।, প্রণাম করেঙ্গ।। কেকি বোলেন্গ। ত আমার 
কেয়া হযায়।” 

সাঙ্গেপাঙ্গগণ অমনি বলিল--প্হুজুর 5910 21] 11211 নিশ্চয় ঠাকুর 
দেখেজা- ঠাকুরের বাপে দেখেঙ্গ। টাকুর ত লেড়কা হ্যায়।” 

বাবু সাধুর, বাবু পুর টলিতে টলিতে ঠাকুর দালানে উঠিল, চরণের লপেট। 
জুতা যোড়াটা একজন সঙ্গী খুলিয়৷ লইয়! ঠাকুর দ্রালানেরই এক পার্খে 
রাখিল। 

"ছুজুর” প্রতিমা নিরীক্ষণ কবিতে করিতে একেবারে ভাবে বিভোর হইয়া 
গেল। সে বলিতে লাগিল “কি সাজে দেজেছ ম। তুমি রাধারাণি? রাবণ 
যদি জান্তে পারে, তা+হলে, ধিনিকেষ্টকে তিনিকেষ্ট ক'রে দিয়েঃ তোমায় 
যোড়শোপচারে পুঁজ] দেয় মা। যাই হোক, তোমার এ অন্থর বেটাকে 
বলে দাও মা, যেন ও বেট! আমার মদ চুরী করে ন| খায়।” 

প্ছজুরেরদ কণা শুনিয়া অনেকেই মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিল। “হুজুরের” 
দৃি সে দিকে পড়ে নাই। তাহা হইলে সে হাসিতে একট! প্রলয় কাণ্ড 
ঘটিয়া যাইত। 

“হুজুরের” বয়স বৎনর ত্রিশ হইবে । দেখিতে ঘোর কষ্বর্ণ: “হুজুরের 
বর্ণ দেখিয়। একজন সুপুরুষ মদ্ভপ কলহ কালে বলিয়ািল-_- 

“তুই বেটা আবার চালাকী করিল কি? বেট! তোকে গুণে গুণে পঞ্চাশ 
ঘা পয়জার মারলে তোর রং বদলায় না, আর তুই আলিস্‌ আমার সে 
চালাকি কর্‌তে ?” সেই গালি বর্ষণে ন্নাত হুইয়। “হুজুর* দিনে তিনবার করিয়া 
সাবান ঘধিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও “হুজুরের” রং বদ্‌- 
লাইয়াহে কি না__তাহ। স্থপুরুষ মগ্প সমলোচকই বলিতে পারে। 

পহুজুর* প্রতিমার সন্নিকটে যাইয়া! বলিল- “আচ্ছা, কাণ্তিক চাদ, তুমি 
বল দেখি বাবা, তোমার বয়ন আর রংট। এমন ঠিক রেখেছ কেমন ক'রে? 
কোন্‌ গোলার চাল খাও বাব।। আচ্ছ। দাড়াও সরকারকে ডেকে দিজেস 
কর্ছি। এই নরকার--সরকার-- 

বাটীতে একট। সাড়া পড়িয়া গেল। “হুজুরের” সাঙ্গোপাঙ্গগণ “সরকার-.. 
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সরকার” করিয়া তুমুল আন্দোলন কাঁরতে লাগিলপ। নপকার তখন বাজার 
হইতে ভ্তরব্যাদি আনিতে গিয়াছিল। কাজেই সে হুজুরে হাব্ধির হইতে পারিল 
না। সুতরাং "ছুজুন* ও সাঙ্কোপাঙ্গগণ ভীষণ হইতে ভীষপতর চীৎকার 
করিতে লাগিল। সে চীৎকার শ্রবণ করিয়া বাটার বর্তা “হল্ঘরের* 
মজলিস ছাড়িয়া উঠিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। কর্তা আসিতেছেন শুনিয়া 
সাধু পুত্রের একটু লঙ্জাভাব আসিল। সে তাড়াতা'্ড় যেমন ঠাকুরদালান 
হইতে নামিয়৷ আসিবার চেষ্টা করিবে, তেমনি “ঘটে” তাহার শ্চরণ লাগিয়। 
ঘট উল্টা ইয়া গেল। ভীত, চকিত ছোট হুজুর, বড় হুজুরের ভয়ে তখন 
প্রায় মুক্ত কচ্ছ। সে তাড়াতাড়ি গণেশের শুড়টী টানিয়া ধরিল-_স্বত্তিকার 
শুড় ভাঙগিয়া গেল। তাহার পর কাণ্তিকের হাত; লক্ষ্মীর চরণ, সরম্বতীর 
বীণা, অন্থরের মুণ্ড সিংহের ল্যাজ সব থসিয়! পড়িল। বড় হুজুর তখন ঠাকুর 
দালানের সি'ড়িতে উঠিতেছেন। পুত্র দেখিল বিষম প্রমাদ। অদ্া বুঝি 
আর লজ্জ। নিবারণ হয় না। কারণ, তাহার টলাট! ন। থামিলে লঙ্জ। নিবারণ 
হয় কেমন করিয়া, কিন্তু টলমলানি ত থামিতেছে না। সে যাহাকে আশ্রয় 
রূপে আকর্ষণ করে, মেইটাই ত ভাঙ্গিয়া পড়ে-অতএব উপায়! 

উপায়স্তর না দেখিয়া “হুজুর” আসনে।পবিষ্ট পুরোহিতের শিখাগুচ্ছ 
আকর্ষণ করিল। পুরোহিত ঠাকুর মুখ ব্যাদন করিয়া বিকট চীৎকার করিতে 
লাগিলেন। তিনি ধত বলেন--“ওরে বাবা, টিকি ছাড়, টিকি ছাড়, মরে 
গেলেম, মরে গেলেম্‌,--"হুজুর” তত প্রবল শক্তিতে পুরোছিভ প্রবরের চৈতন 
চুটকি টানিয়। ধরে। অবশেষে টানের চোটে দরিক্্র ত্রাঙ্গপের শিখাগুচ্ছ 
ছি-ড়িয়া গেল। ব্রজ্ধরক্তে পৃজ। বাটী কলুধিত হুইল। 

বাটীতে তখন হৈ হৈ শব্ধ পড়িয়া! গিয়াছে । কর্তা, পুত্রের সম্মুখীন হইয়া 
বলিলেন--"তুই দূর হু, পাষণ্ড নরাধম। পুত্র টলিতে টলিতে বলিল-- 
ত। যাচ্ছি বাবা, কিন্ত ভারি সামলে গেছি।” পিত৷ তখন ক্রোধে আত্ম- 
হার । তিনি আদরের পুঝআকেও ছুই একটা! কথ। না! বলিয়! আর থাকিতে 
পারিলেন না। পুরোছিত ঠাকুর তখন আর্তনাদ করিতেছেন। তাহা 
দেখিয়া কর্তার চিত্ও একটু করুণরসে ধিগলিত হুইয়াছিল। তিনি 
ক্রাঙ্মণকে সন্তুষ্ট করবার জন্ত পুত্রের উদ্দেশে বলিলেন-_- 
“তুই এমন কুলাঙগার,আজকের দিনে ত্রাক্ষণের রক্তপাত করৃলি ! এখন দে বেটা, 
দে-পুরোধিত ঠাকুরকে ছুইট! টাকা দে। তিনি তুষ্ট হয়ে তোকে আশীর্বাদ বরুন। 


৫৬৮ গল্প-লহরী । [২য় বর্ষ, ১০য সংখ্যা। 


পুঝর সে কথার উত্তরে স্ব হাশ্ত করিয়। বলিল-_ছু টাক। কেন পুরুতকে 
আজ দশ টাকা দিব | কারণ পুরুত ঠাকুরের জন্টে আজ তানী সামূলে 
গেছি। নইলে বাবা তৃমি আমার বিদ্যে ধরে ফেলেছিলে আর কি? যা' 
হুক বাবা, এখন দশ টাক! দাও; পুরুত ঠাকুরফে দিতে হবে ত।” 

পিত! দে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া! চলিয়া! গেলেন। সাঙ্গোপান্জগণ ছোট 
হুজুরকে ধরাধরি করিয়। বৈঠক খানায় লইয়! গেল। শুন! যায়ঃ দশট| টাকা 
পুরোহিত ঠাকুর, তাহার শিখাগুচ্ছের থেসারত স্বরূপ পাইয়াছিলেন এবং 
সন্তষ্ট হইয়া যঙ্মানকে আনীর্ব্বাদ ও করিয়া! ছিলেন। 

৮ 

পুরোছিত ঠাকুর অর্থ পাইয়। শিখাগুচ্ছ উৎপাটনের কথ। ভূলিয়৷ যাইলেন 
বটে, কিন্ত ্রাহ্ণী তাহা ভুলিতে পারিলেন না। যজমান গৃহে, যঙ্মান হস্তে 
যে তাহার স্বামী নিধ্যাতিত ও দারুণ অপমানিত হইয়া আসিম্াছেন, পতিব্রত। 
পত্বী তাহ! কিছুতেই ভুলিতে পারিলেন না। তিনি কায়মনোবাক্যে ভগবানের 
নিকট বিচার প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন ।. ব্রাঙ্গণী ব্রাহ্মণকে যঙ্গমান বাটীতে 
যাঃতে নিষেধ করিয়াছিলেন, অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ত্রাঙ্মণ সে নিষেধ, সে সাধ্য সাধন! অনুরোধে কর্ণপাতও করেন নাই । ব্রাক্মণের 
উত্তর, মাতালের কি জান আছে; ও কথ! কি আবার ধর্তব্য ? 

পতি যদি “অহিংস! পরমোধন্ঘঃ” বলিয়! বিশ্বাম করিতেন এবং সেই ধশ্দে 
আস্থাবন হইভেন,তাহ! হইলে হয় ত পত্বীর ক্ষোভ করিবার বিশেষ কারণ থাকিত 
না। কিন্ত পত্বী পতি দেবতাকে চিনিতেন, ,অর্থলোলুপ পতির চরিজের বিষয় 
অবগত ছিলেন।-_সেই জন্ত তিনি ম্বামীর উত্তর শুনিয়! সন্ত হইতে পারিলেন 
না। তবে ভর্তাকেও তিনি আর কিছু বলিলেন না। যজমানের প্রতি তাহার 
একট! বিজাতীয় ঘ্বণা আনিয়াছিল। ভগবানকে স্মরণ করিয়া তিনি অহো- 
রাজ যজমানের দণ্ড বিধান কামনা করিতে লাগিলেন। বা সাধুর পুত্র- 
বধূর কর্ণে সে সংবাদ:পৌছিল। 

ৰাবু সাধুর পুত্র,--ছোট হুুর যদিও পণ্ড গ্রককৃতির লোক, কিন্তু পুত্রবধূ 
সম্পৃ্ণ ভিন্ন গুকৃতির। বধূ সাধ্বী, পতিগতাপ্রাণা। পতির নিকট উপেক্ষিত 
উৎপীড়িত। হইলেও তাহার পতিভক্তির হাস হয় নাই। পতিই তাহার ধ্যান, 
পতিই তাহার জান। পতিপদ চিত্ত! ব্যতীত তাহার কার্ধ্য নাই, পতির শখ 
চিগ্ত1 ভিন্ন তাহার অন্য কামনা লাই | বিস্ত পণ্ড রত্ব চিনিবে কেন? অনিঙ্গা- 


বৈশাখ+১৩২১ ] লক্গমীনারায়ণ ৫৬৯ 


সুন্দরী, অনন্ত গুধণশালিনী নারী শিরোষণি বধূরাণী মদ/প চরিত্রহীন স্বামীর 
মনমোহিনী হইতে পারিল না। চক্ষুম্মান ব্যতীত চন্দ্রিকা৷ শোভা কি চক্ষু- 
হীন লোকে উপলদ্ধি করিতে পারে? ভীরুত্বভাবা বধৃরাণীর অপরাধ,--সে কুল 
কামিনী, অঙ্ছচিত বেশতৃষ। করিতে আদৌ গটু নহে, আন্তরিকতায় তাহার 
অস্তর পূর্ণ-_মৌধিক মিষ্টালাপ করিতে, মনের মত কথাটী বলিতে সে আদৌ 
শিক্ষা করে নাই, সে সকল বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। উপযুক্ত পিতার 
উপযুক্ত পুত্র, তাই সারল্যমন্্রী, মাধুরধ্যময়ী দেবী'প্রতিমার দিকে ফিরিয়াও চাহে 
না। সাঙ্গোপাঙ্গগণের কুট বুদ্ধিতে সে মস্তপায়ী ও বিলাস পরায়ণ। দেবী 
প্রকৃতি পত্বীর তাহাতে বিষাদের কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু বিরক্তির কারণ 
নাই । সেবাধিকারিণী মনে মনে পতি পদ চিস্ত। করে, পতি পদ সেবা করে, 
পৃতির সহিত কথোপকথন করে। বধূ অলোক সামান্তা-ম্বামী ভক্তিতে 
সে সাবিত্রী রূপিণী। 

বধূ যখন শুনিল,__ত্রাক্ণ পত্বী নিদারুণ মন্দ যাতনায়, অরস্ত্দ রোদনে 
ভগবানকে ডাকিতেছে, আর যঙজমানের দণ্ড বিধান প্রার্থনা করিতেছে, তখন 
একট। অমানুষিক ভয়ে তাহার হৃদয় ভারা পড়িন। সে দিবারাত্বি ভাবিতে 
লাগিল কেমন করিয়] ত্রাহ্ধণপত্থীর তৃষ্টি সাধন করা যায়। কোন উপায় স্থির 
করিতে না পারিয়া বধূ হ্বম্ং পুরোহিত ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাতাভিলাধিণী 
হইয়। ঘাত্র। করিল। সে দিন দশমী-_সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । আনন্দ 
কোলাহলের মধ দিয়! বিষাদিনী বধৃরাণী পুরোহিতের গৃহে উপস্থিত হইল। 
পুরোহিত পত্বী তখন মিষ্টান্ন পূর্ণ পাত্র হস্তে সমাগত আত্মীয় হটুতগণকে মিষ্টান 
বিতরণ করিতেছেন। 

বধূরানী ঘোমম্টায় মুক ঢ।কিয়। গৃহের দাওয়ার একটা কোণে সলঙজ্জভাবে 
দাড়াইয়। রহিল। অপরিচিত জনগণের সম্মূথে সে উপস্থিত হয় কেমন করিয়া ? 
্রাঙ্ণী তাহা লক্ষ্য করতঃ বধূরাণীর নিকট আসিয়া জিজঞান! করিল-_”কে গ1?” 

নবাগত! প্রশ্নের উত্তর না দিবা গললগ্নীরুতবাসে ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিল। 
ব্রাঙ্মণী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া গৃহাস্তয়ে লইয়া গেলেন। 
তখনও পথ্যস্ত নবাগতার মুখাবরণ উন্মোচিত হয় ন্সাই। 

্রাঙ্ধণী গৃষ্াস্তরে যাইয়া পুনরায় নবাগতাকে জিজ্ঞাস করিল-_“তুমি 'কে 
বাছা,আমি ত চিন্তে পারছি ন!।” এইবার নবাগতা মৃখ হইতে ঘোম্ট! সরাইয়া 
অতি ধীর, অতি কোমল, অতি কক্সণভাবে কহিঙ--“আমি মা, আপনার কন্তা। 


৫৭৩ গল্প-লহরী । | ২য় বর্ষ, ১,য সংখা। 


নবাগতার মুখ দেখি ব্রাক্ষণী ভ্রকুঞ্চিত করিলেন__-তিনি অসন্ধষ্ঠ। 
হইলেন বধূরানী তাহ। বিলক্ষণ বুঝিল। বুঝিল কি- পূর্বব হইতে বুঝিয়াইত 
সে এম্বানে আসিয়াছে । সে ত্রাক্গণীর পদস্প্শ করিয়া বলিল-__*মা, কন্তা আমি, 
তুমি রাগ করূলে, তুমি বিন্বপ হ'লে আমি দ।ড়াই কোথা ম1?” 

ব্রাঙ্মণীর অভিমানভ্রেত প্রবল হইল। তিনি অশ্রুসিক্ত নয়নে, কম্পিত 
দেহে, কম্পিতকণ্ে কছিলেন--“সে দিনত পুরুষে পুরুষকে প্রহার কয়েছিল; 
আঙ্ কিস্ত্রীলোক স্্রীলোককে প্রহার করতে এনেছে? তা” কর বাপু__কর, 
তোমরা বড়লোক--সবই করতে পার। কিন্তু ভগবান আছেন, ভগবান 
আছেন ; তিনি এর বিচার কর্বেন।” 

বধূ-রাণী, ক্রাক্ষণপত্বীর চরণগ্রান্তে পড়িয়! গেল। সে বলিতে লাগিল 
অভিশাপ দিওনা মা, অভিশাপ দিওনা । দে তোমার অবোধ ছেলে, 
কি করতে কি ক'রে ফেলেছে । আমি তোমার ছুঃখিনী কন্তা, তা"র হয়ে 
ক্ষম। প্রার্থন৷ করুছি, পদপ্রাস্তে পড়ে ক্ষমাতিক্ষ1। করুছি_-ভিক্ষা! কি দিবেন! 
মা? অভিমানবশে ব্রাক্ষণী বধূর সে কাতরতা, সে করুণ প্রার্থনায় 
কর্ণপাত করিলেন না। . ব্রাঙ্মণী নলিল--গকুমেরে জুতাদানে ফল কি? 
তোমরা বড়লোক গরীবের প্রতি অত্যাচার কর। ভাল দেখি, এখন 
গরীব আমরা ভগবানকে ডেকে তা'র কোন গ্রতীকার করুতে পারি কি ন1?” 

“মাগে। দয়া কর মা । আঘি খড় অভাগিনী, বড় কাঙ্গাল। আমার 
অবোধম্বামীর অজ্ঞানকৃত দোষ ক্ষমা কর মা। গ্রসন্না হও মা। অভিশাপ 
ই'তে মুক্ত কর ম1।” 

“্ররিদ্র আমরা, আমাদের অভিশাপের আবার ক্ষমত1 কি? "যার, 
ভাত. নাই, তা'র জাত. নাই। জাত্‌ যদি থাকৃত, তা' হ'লে কি 
পুরোহিত, যজমানের বাড়ীতে আপমানিত হয়, মার খায়! 

পঅজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা করুবে নামা?” 

*“অসস্ভব-_কিছুতেই নয় । যে ব্রষ্ষরক্তপাত, করে, তা'র আবার ক্ষম। কি?” 

“কিন্ত সে রক্তপাত ত ইচ্ছা! ক'রে কেউ করে নাই ম1?” 


"ভাল--না হয়, অনিচ্ছাতেই হল। কিন্তু তা'র ফল একই?” 
“তবে কি ক্ষম! পাব না মা?” 


“না--কিছুতেই না। রক্তপাতে ক্ষমা কি সম্ভব?” 
“আর হদি রক্তপাতের পাঁরবর্থে রক্তপাত হয় 1” 
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“তা? হ'লে কতকট। শাস্তি পাই ।” 

“তা হ'লে তোমার ক্ষমা! করা উচিত ম| | প্রতিহিংস। প্রন্বতি শীতগ হ'লে 
তোমার ক্ষমাকর! উচিত মা ।” 

“কেন, সে নিষ্ঠুর পণ্ুব রক্তপাত হয়েছে নাকি? ভগবান মুখ 
তুলে চেয়েছেন নাকি।” 

বধূরাণী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া! গৃছের বাহিরে ছুটিয়া! আলিল। 
সম্মুখেই একখান! তীক্ষধার কুঠার গড়িয়াছিল। কুঠারখান! তুলিয়। লইয়া 
সে গৃহাত্যন্তরে ত্রুতবেগে চলিগা গেল। তাহার হস্তে কুঠার দেখিয়া ব্রাঙ্ধণী 
সাতিশয় শক্ষিত৷ হইলেন? ব্রাহ্ষণী গলদঘর্থ হইয়৷ কছিরেন__-“ও কি?» 

ৰধূরাণী নিরুদ্বেগ চিতে কহিল-:এই নাও ম1 নারীরক্ত তোমার চরণে 
উপহার দিতেছি। এখন ক্ষমা করিবে কি মা?” 

্রাহ্মণী কুঠারখান। ক্ষিগ্রহন্তে ধরিতে গেলেন। কিন্তু ধরিবার পূর্বে 
সে কুঠার বধূরানীর বক্ষের উপর পতিত হইল। রক্তধারা ছুটিতে লাগিল। 
ব্রাহ্মণের বাটাতে একটা! ভয়ঙ্কর গোলমাল পড়িয়া গেল। 

০ ৃঁ 

ছোট হুছুর একপাজজ মস্ত টানিয়। সাজসজ্জ! করিতে করিতে একজন 
মো সাহেবকে জিজঞাস। করিল--“আজ কোনদকে ্বিথ্বিয়ে যাত্র। কর! 
যাবে ছে? 

মোসাছেব কহিল--*ছঙ্কুরের যে দিকে অভিরুচি |” 

"দশমীর দিনট। একবার গঙ্গার ধারে গেলে মন্দ হয় না, কি বল?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” 

“নাঃ--আর যা'ব না” 

“না সেখানে গিয়ে আর কি হবে? সেখানে বড় ভীড়” . 

“ভিড়ে আর আমার কি হ'বে। চল সেই দিকেই একবার যাওয়া যাক্‌।” 
সেখানে অনেক মজ। আছে হে।” 

"বটেই ত, বটেই ত, সে ছিকে যেতে হবেই ত।* 

হুজুর গাড়ী আনিবার জন্য হুকুম দিলেন। দ্বারবান আনিয়া কহিল-_ 
“ঘর্ওয়ালী গাড়ী ত মায়জী লেগিয়ে। হুকুম্‌- হোয় ত কেরায় মাঙ্গাই।” 
হুজুর আশ্চর্য্য হইয়া কছিল--পগাড়ী লে গেয়ি! কোন্‌ মায়জী লে গেয়ি?” 

“ঘর্কা মায়ণী হুজুর । বেরাক্ষণ ঠাকুর কে! কোঠি মায়জী গিহিন্‌ হোগে! 


৫৭২ গল্প-লহরী । (২য় বর্ষ, ১,ম সংখ্য। | 


“আচ্ছ! যাও--বলিঘ্া হুহ্ুর শশব্যন্তে বেশভূষ| করিয়া লইল। তাহার 
স্ত্রী সন্ধারপর কাহাকেও কিছু না বলিয়া, ন। কহিয়৷ বাটী ছাড়িয়। পুরোহিত 
ঠাকুরের বাড়ীতে গিসাছে শুনিয়া কি যেন একটা সংশয়ঘোরে আচ্ছন্ন হইল। 
যাহার যেমন প্রকৃতি, সে তন্রপ চিন্তাই করিয়৷ থাকে । তেমন ক্ষেত্রে আর 
হুজুরকে দোষ দেওয়া! যায় কেমন করিয়া ? 

“ছুজুর পদব্রজেই পুরোহিত গৃহে উপস্থিত হইল। পুরোহিত ঠাকুর ও ইতি 
মধ্যে হুভুরদের বাটাতে আসিয়া! বধূরানীর "আত্মহভ্যার* কথা জানাইয়। 
গ্িয়াছেন। ছোটভ্ভুর সে কথ শুনিবার পূর্বেই বাটা হুইতে বহির্গত 
হইয়্াছিল। বড় হুজুর লোকলস্কর সঙ্গে করিয়। পুরোহিত গৃহে উপস্থিত 
হউলেন। ত্রাঙ্ষণের বাটীতে তখন ভারী গোলমাল। বড় হুত্তর ও ছোট হুঙ্তুর 
সেই স্থানেই সাক্ষাৎ হইল। 

ডাক্তার ইতিমধ্যে আসিয় পড়িয়াছিলেন। তিনি বধূরাণীর নাড়ী ও ক্ষত 
পরীক্ষা করিয়া! কহিলেন --“আঘাত সাংঘাতিক নছে, আর নাড়ীর অবস্থাও 
তাদৃশ মন্দ নছে। অতএব জীবনের আশা করিতে পারা যায়। তবে 
আরোগয হইতে সময় লাগিবে।” 

রোগিনী ব্রাহ্মণের গৃছেই রছিলেন। ডাক্তারের নিষেধ ভাহাকে স্থানাস্ত- 
রিতা ন। কর! হয়-__স্থানাস্তরিতা করিলে জীবনের আশঙ্ক। আছে। 

বড়হুজুর ও ছোটহুজুর তখন এতটুকু হইয়া পড়িম়্াছেন। বধুরাণীর 
স্বরমীভক্তি ও স্বামীকে ব্রদ্ষশাপ হইতে রক্ষা করবার জন্য এঁকান্তিক চেষ্টা 
দেখিয়। সকলেই বিস্মিত পুলকিত হইলেন। কেবল লম্কুচিত হইলেন--বধৃরানীর 
্বামী আর বধূরাণীর শ্বশ্তর। কারণ তাহার! যে পাপী। পুণ্যালোকে পাপী ত 
সন্কুচিতই হুইয়। থাকে । 

কিন্ত এই অবসরে, এই স্থযোগে একটা অঘটন ঘটিয়া গেল। জজ্জার 
খাতিরেই হৌক্‌, আর কৃতজ্ঞত। প্রকাশের নিমিত্তই হোক, পশুস্বামী, দেবী 
পদ্বীর রোগশয্যার পার্থ আসিয়! বসিতে লাগিল, রোগিণীর একটু আধটু সেবা 
শুশ্র! করিতে লাগিল। মোসাহেবগণের ডাকাডাকিতে সে আর সহজে 
রোগিনীয় শয্যাপাশ্ব ত্যাগ করিয়া আসিতে চাছে না। অত্যাস দোষে সে একটু 
আধটু মন্তসেবন করে বটে-_কিন্ধ মাতূলিমিট! আদৌ নাই। 

রোগিনী আরোগাপথে পা বাড়াইতেই তাহাকে স্থানাস্তরিত করা হুইল। 
সে যখন আপনার বাটাতে ফিরিয়া আসে, তখন ব্রা্ষণপত্ধীকে ডাকিয়া! তাঁহার 
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হস্ত ছুইখানি ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, পম! তৃমি আমার স্বামীকে প্রাণের 
সহিত ক্ষমা করেছ?” ব্রাক্গনী কহিলেন, “তুমি চিরায়ক্সতী হও মা) 
কলিকালে তুমি সাক্ষাৎ সাবিত্রী ।” 

বধূরাণীর হৃদয় হইতে দুশ্চিন্তার ভারী বোঝাট! নামিয়। গেল। সে হাসিতে 
হাসিতে রোগশধ্য। ত্যাগ করিয়! ব্রাঙ্গণীর স্কন্ধে ভর দিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া 
পান্ধীতে উঠিল । পান্ধী ধীরে ধীরে চলিল। ডাক্তারের আদেশ সেইর্রপই। 

বাড়ী আসিয় বধূর্বাণী পাঁচ সাত দিনের ভিতর সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিল। 
তখন তীহার স্ব'মীর অন্কতাপানল জলিয়াছে। অনুতাপের জালায় সে অস্থির 
হইল। সে এখন পত্বীর সম্মুথে উপস্থিত হইতেও লজ্জাবোধ করে। সে ভাবে 
সে পণ্ড; পণ্ড, দেবীর সম্মুখীন হইবে কিক্ধপে ?” 

বধূরাণী সে ভাব লক্ষা করিয়! একদিন সুযোগমত হ্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হা! গ! তৃমি অত ভাব কেন?” 

“অনুতাপের জালায়। তুমি দেবী, পূর্বে আমি তোমায় চিনিতে পারি 
নাই। এখন যত চিনিতেছি, তত যন্ত্রণ। বাড়িতেছে ৮ 

যদি চিন্ছে, যদি আবার আমায় মনে ধরেছে, তবে তোমার চরণে আমায় 
আশ্রম দা9। আমি তোমার আশ্রিতা লতিকা! তুমি অমন দুরে দূরে 
থাকলে আমি বাচি কেমন করে?” 

“অন্গুতাপ-_অঙ্ৃতাপ !” 

“কিসের--অন্কতাপ !, এ রুক্ত পাত না হ'লেকি তোমায় আবার আমি 
ফিরে পেতেম! এ রক্তপাত, রক্তপাত নয়--দেবতার আশীর্বাদ ; এ রক্ত 
পাত আমাদের মিলনের বন্ধন। এ রক্ত পাত আমাদের সুখ শাস্তির উপাস্থ।”» 

বধূরাণী ও তাহার স্বামী নৃতন সংসারে সংসারী হইল। তাহাদের সুখ 
শান্তিতে সংসারের অনেকেই ুখী হইল। বধূরাণী একদিন স্বামীকে সকৌতুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, *তোমার সে সব পুরাতন বন্ধু কোথায় গেল, তার! আর 
আসে ন। যে?” 

স্বামী হাসিতে হানিতে কহিল, “যখন লক্ষীছাড়। ছিলেম্‌, তখন আমার 
উপর তাদের প্রকোপ ছিল, এখন লক্ষী পেয়েছি, লক্ষী চিনেছি, ভূতের দল 
গুলে। অমূনি সরে পড়েছে।” 

পত্বী জিজ্ঞাসা করিল-_ 

«আমি তবে” 

৭৩ 
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পতি সহান্তে কছিল-_“লক্ষী”। 
গভীরভাবে পত্বি কহিল-_ 
“আর তুমি নারায়ণ-মামার সর্বস্ব |” 
শ্ীমুনীন্্প্রসাদ সর্ববাধিকারী। 


আলোকে ও আধারে 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
তৃতীয় দৃশ্য । 


[ কলিকাতা--ভবতারণের বসিবার ঘর। 
ভবতারণ ও সিদ্দেশ্বর।] 


ভব। ওহে সিধুঃ ছোড়াদের একটু ভাল ক'রে তাড়াটাড়া দেও। চাদ 
আর আজ কাল তেমন আদায় হচ্চে না যে। 

নিদ্ধে। তার! ত'ঘুরছেই। লোকে গোড়ায় যেমন দিত,--এখন আর 
তেমন দিতে চায় ন|। 

ভব। আঃ! কিসবদেশের লোক ! যে দেশে চাদাই উঠে না, সে দেশ 
কি আর সহজে উঠবে? এইতে বড় একট| সমাজ গ'ড়ে তুলবার খরচ, 
কাজে প্রচার কার্যের খরচ,__এতে কি কম টাকা লাগছে? এদের ছুদিনও 
কোন উৎসাহ গরম থাকে না। নৃতন নৃতন যা একটু সব লাফালাফি করে, 
ছ্ধন ঘেতে ন। যেতেই সব ঠা, যেন মেরুর জমাট তুষার! | এমন হ'লেকি 
আর কোন দেশহিতকর কাজ চলে? 

সিদ্ধে। টাকা ত আসছেই, তবে আগেকার মত অত বেশী নয়। 

ভব। যা আস্ছে, তাতে চল্ছে কই হে? এই হতভাগা দেশের জন্তে খাটাই 
ঝকুমারী। এক একট! বক্তৃতা হবে, আর চারিদিক থেকে টাকার বৃষ্টি হবে,-_ 
তবে ত কাজে উৎসাহ হয়! এখন খালি কত আর চেঁচিয়ে বেড়ান চলে ? 

সিদ্ধে। কেউ কেউ বল্ছে,ফাণ্ড? য! হলো/তার হিসেব ত এখনও বেরুল না! 

তব। এই ভাখ, কিনীচ সন্দেহ! ফাও তরয়েছেই। খেয়েছে কে? 
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তবে যার! খাটছে, তাদ্দের খরচট! ত চালান চাই? সেই খরচ নিয়ে টাক! এখন 


বাঁচছে কই? কিছু বাচলে ত ভার হিসেব, নইলে হিসেব দেব কিসের ছাই ? 
নাঃ! এ সব কাজে সাধারণের উপর নির্ভর করাট। কিছু নয়। গোটা কত খড় 
বড় লোক বাগান যেত--- 
সিদ্ধে। জগদীশ রায় কি দলে আস্বে? 
ভব। বোঝ! ঘাচ্ছে না, লোকট। নিজে মন্দ নয়, মতটাও মোটের উপর 
উদারই বল! যেতে পারে। বে তার মা বেটী বড় পাঞ্জি বেজায় গোঁড়া ! 
জমিদারীটা সব আবার মাগীর নামে, মাগীর হাতেই রয়েছে। কাজেই তার 
অমতে চ'ল্তে সাহস পান না। 
সিদ্ধে। আমার মনে হয়, আর সাধারণের চার্দার উপর নির্ভর না করে, 
সভ্যন্দের মাসিক টাদার উপরই তর দেওয়া ভাল। 
তব। আমিও ত তাই বলি। এই বালক আর যুবকগণই হচ্চে দেশের আশ1। 
এদের মন সরল, উদার ও উৎসাহের অগ্নিময়। মনে কোন নীচ সন্দেহও এদের 
আসে না। কাজ যাহবে এদের দিয়েই হবে। ছোড়াদের ঝ'লে দিচ্চি, সব 
দ্বলে দলে কলেজে কলেজে ঘুরে নৃতন নৃতন সভ্য করে, আর কড়া ভাবে 
চাদ। আদায় করে। ধর এই কলকেতায় ত ছাত্রংখ্যা কম নয়। যদি চার হাজর 
সভ্যও হুয়, মাসে চার হাজার টাকা ক'রে চাদ! অ(স্বে। 
সিদ্ধ। আহা তাহ'লে ত একট! জমিদারীর মত হয়। এর উপর বাইরের 
চাদ! যা উঠে, আর মফঃম্বলে সভ্য করে বেড়িয়ে যা! পাওয়া! যায়,-তাতে 
নভাট। বেশ চলে যাবে। এ রকম একটা বাধা আয় হ'লে বিলাতে আর 
আমেরিকায়ও ছেলে মেয়েদের বছর বছর পাঠান যেতে পারে। 
ভব। সেট! কি আর এ থেকে হবে সিধু ? তার জন্তে আলাদা ফাও. চাই। 
এ টাকা ত আমাদের সমাঙ্ট। গড়তে আর তার জন্তে প্রচার কার্ষেেই খরচ 
হ'য়ে যাবে । বত কাজ বাড়বে,__-সভ্য বাড়বে ততই খরচ বাড়বে । আবার 
এই কাগঞ্জট। রয়েছে»-সেটাকেও ত আরও ভাল করে চালাতে হবে? ওঃ 
খরচ কি কম? ৃ 
সিদ্ধে। হা, তাতবটেই! তাত বটেই! তবে এই বিনোদকে পাঠান 
গেল কিনা, তাই সবাই বলে, এই ফাঁও থেকে বৃত্তি দিয়েই বুঝি বিলেতে ছেলে 
পাঠান আপনার মতলব। 
ভব। আঃ! বিনোদকে পাঠিয়ে ছিলুষ, সে ত এই কাজট। চালাবে বলে। 
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একট। লোক তৈরী হ'য়ে এলে সভার লাজ কত! ফ্রান্স, জানশ্মানী, ইংলগ, 
আমেরিকা» জাপান এই সব জায়গ! ঘুরেছে, কত অভিজ্ঞত। নিয়ে এসেছে, 
তার দাম কত! এ ত কাচের দামে হীরে কেন! হয়েছে! ব্যারিষ্টারীও করবে, 
তাতে একট। কত বড় পদ গৌরব হবে, আর অবসর সম*ট! ত সব আমাদের 
কাজেই দেবে,_-একট! লেখাপড়।ও ক'রে নিয়েছি । আমাম কি কচি ছেলে 
পেয়েছ সিধু ? 

সিদ্ধে। হা, ভাল কথা মনে হ'লো)--বিনোদের বে থ৷ দেবেন ন!? 

ভব। এই ঘ্যাখ সিধু-_কি ব'ল্ছ! বেকি আমি দেব? সে নিজে দেখে 
শুনে কর্বে। আমার তাতে হস্তক্ষেপ কর! যে আমাদের নীতির বিরুদ্ধ কাজ 
করা হবে। আমাদের এ সমাজের দ্তো আমি) আমি কি নিক্ষের বেলায় এই 
শিন্দিষ্ট শীতির বিরুদ্ধ কোন কাজ ক'ত্তে পারি? 

পিদ্ধে। না, ত! কেন করবেন? তা ত হতেই পারে না। তবে কিন! 
আপনি পিতা, আপনার একট৷ প্রভাব আর অধিকার ত আছে? তারপরে 
আমাদের সভ্যদের মধ্যে কারও মেয়ে ত সে বে করুবে? 

ভব। সেত নিশ্চয়ই । সে যখন সভ্য,তাই তাকে তাই ক'ত্তে হবে বই কি? 
আবার এই মভারই সেব! করুবে ব'লেই এগ্রিমেন্ট পর্যযস্ত লিখে দিয়েছে। 

পিদ্ধে। দেখুন, আমি ভ আপনারই অনুগত । গুরুর মত সব বিষয়ে আপ- 
নারই মতান্থুদণ করে আস্ছ। আমার একট] মেয়ে আছে, ত1 আপনি 
একটু ঝ'লে ট'লে দিলেই-_ 

ভব। তাকি আমি ক'তে পারি সিধু? বিবেকের কাছে কি বলে জবাব' 
দেব? অবশ্ত আমাদের সভার মধ্যেই তাকে বে কত্তে হবে, এই পর্য্যস্ত ব'ল্তে 
পারি। তবে ব্যক্তি সম্বন্ধে, আমার ত সবাই সমান নিধু? আমি মাথায় রয়েছি, 
তোমাকে যতই কেন না ভালবানি সিধু--কোনও রূপ ব্)ক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কি 
আমার দেখান উচিত ? তবে তোমার মেয়েকে যদি বিনোদ পচ্ছন্দ করে, আমি 
খুব সুধী হব,সন্দেহ নাই। এই ত সেদিন ডাক্তার ভ্যাটাতেল এসেও তার মেয়ে 
চামেলীর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন। তাকেও আমি ঠিক এই কথাই 
বলে দিইছি। সেদিন লীলার ওখানে চামেলী যখন গান গেয়ে বিনোদকে 
মালাটি দিলে, মকলেই তখন মনে ক'রেছলেন, এদের ছুটিতে বিয়ে হলেই বেশ 
হয়। ডাক্তার ভ্যাটাতেল সে কথার উল্লেখ ক'রেই বিবাহের প্রস্তাব করেন। 

সিদ্ধে। (ম্বগতঃ) ইস্‌! সছুর গৌঁড়ামিতে কি সুযোগটাই গেল? হায়, 
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হায়! সেদিন ওই মালাট| যদি রমা দিত ? দেবি যদি বাড়ীতে নিয়ে টিয়ে মনটি 
আটকান যায়। 
ভব। সিধু তা তোষার স্কুলে কি কচ্চ? কই তেমন কিছু হচ্চে 
ব'লে ত মনে হচ্চে না। 
সিদ্ধে। উপরের দিকের প্রায় সব ছেলেইত খাতায় নাম লিখিয়েছে। 
সভায় টভায় সবার আগে দল বেঁধে নিশেন নিয়ে আসে। 
ভব। চাদ ত ২০২৫ টাকার বেশী হয় না। 
ভব। ছেলে ত তেমনবেশী নেই? অভিভাবকের অনেকেই ছেলে 
তুলে নিচ্চেন। তারা বলেন, এখানে ছেলেরা! কেবল হুহ্ুগ করে। বাড়ী বাড়ী 
ঘুরে সবার হাত পা ধরে তবে কতক ছেলে রেখেছি | ভালছেলেও বড় 
পাই না, পরীক্ষার ফল ভাল হয় না, তাতেও বড় টান পড়ে যাচ্চে । 
ভব। হায়, হায়! কি সব হীনচেতা দেশের লোক! এই. সব মহৎ" 
কার্যে যোগ দিয়ে ভবিষ্যতে দেশের মঙ্গল সাধন কর্বে,--তার চেয়ে 
ছাই লেখাপড়। আর পাশকবাই কি বড় হলো? তাতে কি হবে? টাক]! 
হায় দুর্ভ।গ্যদেশের লোক | হায় অধঃপতিত সমাজ ! কেবল ছূর্গন্ধ অর্থই চিনেছ? 
ত্যাগ শেখনি, কেবল ভোগই শিখেছ? হায়! হায়! ভগবান! কবে এ 
মোধাবেশ দূর হবে? কবে অন্ধকারে আলো আস্বে? কবে পাখীর মত 
পাখা তুলে দেশ এই হীন পার্িব ধূলি ছেড়ে উজ্জল নিরমল উচল 
নভে উড্ডীয়মান হবে? সেখান থেকে যেন কুবেরের ভাগ্ডার খুলে অকাতরে 
এই মহদুষ্ঠানে অর্থবৃষ্টি কর্বে! সিধু বল, বল! কবে সেদিন হবে? 
মন্থ। (প্রবেশ করিয়া সুরে ) 
সেদিন কবে বা হবে? 
বল বন্ধো! বল বল-_ 
সেদিন কবে বা হবে? 
তবে বলি শোন, গ্রভোগো, তবে বলি শোন! 
(যেদিন ) মাথার। সব মাথ| দেবে।-- 
সেদিন সধুই সেদিন হবে__ 
(নইলে) সভাই কর বাক্যি ছাড়, 
দিন যে দুরে দূরেই রবে! 
ভব। মাথাদিতে কি বাকী রেখেছি মন্ত্র? 
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মন্থ। কই, কাধেই ত দিব্বি রয়েছে। 

ভব। আরকি কর্ব মগ? আর কি চাও? সমন্ত জীবনটাই এই ব্রতে 
উৎসর্গ ক'রেছি।_নিজের জন্ত একটুও ত রাখি নাই? 

মনু। রাখ্বার প্রয়োজনও ত কিছু দেখতে গপাইনে, দেব? ব্রতেই ত 
জীবনট! বেশ চলে যাচ্ছে। 

ভব। সর্বশ্ব সপেভি মন্থ, সর্বস্ব সপেছি! 

মন্। তা, একেবারে সর্বন্বই না! সপে, কিছুও যদি রাখ তেন, গুরুদেব, 
তবে এই দীন চেল! ফেল! গুলোকে একেবারে উপোস ক'ত্ে হ'ত না। 

ভব। উপোস কচ্চ মধ সেকি? 

মহন । আজ্ঞে, একেবারে উপোম ক'চ্চিনি ঠিক, তবে তার চেয়েও 
খারাপ কিছু কচি” _দেনা ক'রে থাচ্চি। তাই ব'লছিলুমঃ একেবারে 
সর্বস্ব না সপে কিছুও যদি রাখতেন তবে এতট। বিড়ম্বনা হ'ত না। 

ভব। মনু, ত্যাগ শেখ! ত্যাগ শেখ! ত্যাগ বিনা কি মহৎকাধ্য 
কিছু হয়? দেশে ত্যাগের অভাবই বড় অভাব মন্থ! নইলে দেশ এত 
অধঃপতিত ! 

মন্। ত্যাগ আপনার! শেখালে ত পিখব। 

ভব। কত বক্ত তা দিচ্চি,--জলস্ত ভাষায় কত ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাচ্চি_ 
এতেও তোমরা শিখবে না? আর কি ক'বৃব মনু? 

মন্থ। তা! ত বটেই; আর কর্বেনই ব1 কি ? বক্ত তা ছাড়া এদেশের আর 
ক'রবারই ব! কি আছে? বক্তৃতাই সাধনা, বক্তৃতাই দিদ্ধি, বক্ত তাই 
মুক্ত;- সেই বক্তৃতা ত জঅবিরতই অগ্রিধারায় দেণময় বর্ধিত হ'চ্চে! 
নিতান্ত হতভাগ্য মুট আমরা-তাই একটা কণাও গিয়ে প্রাণ স্পর্শ 
ক'চ্চে না। | 

সিদ্ধে। মন্থু বড় কষ্ট পাচ্চে। খাট্‌ছেও খুব। ওকে কিছু খরচপ্জ দিয়ে 
দ্নেওয়৷ দরকার। দেন! করে কদিন চালাতে পারে ? 

তব। (আমর করিয়া মন্র পিঠ চাপড়াইয়া) বড় ভাল ছেলে মন্ছু। 
তা! এবার যা চাদ] তুল্বে-_-তা থেকে খরচ কিছু নিও। সব তোষাদেরই 
ত- নিলেই হ'লো। তবে কি জান মনু, তোমাদের ত্যাগ শেখা বড় দরকার। 
একেবারে নিষফাম নিঃস্বার্থ সমাজ সেবাই হচ্চে প্রকৃত সেবা। নিজেরা কিছু 
উপার্জন করে যদি নিজেদের খরচট। চালিয়ে নিতে পার, তবে তোমাদেরই এই 
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সমাজ সেবা! একেবারে নি্ষাম নিঃস্বার্থ হয়। আমি তাই তোমাদের শেখাতে 
চাই,_-তাই খরচটরচ দিতে একটু টানাটানি করি। তা, সিধু, তোমার 
স্কুলে একট! কাজ ওকে দেও না? 

মঙ্গু। সেওকি নিফাম নিংম্বার্থ হ'য়ে শিক্ষা! বিস্তারে সহায়তা ক'তে 
হবে সিধুবাবু? 

সিদ্ধে। আরে ন! না, পাগল তা নয়। ম্নাইনে পাবে বইকি! কাজও 
একটা খালি আছে। তা, আমার সঙ্গে স্থলে গে দেখা করে!। তুমি 
কাজট! নিলে ভালই হয়। ছেলে পিলের। সব তোমায় এমন ভালবাসে। 
ছেলেদের মধ্যে আমাদের সভার কাজট! বেশ চল্বে। 

মহ । দোহাই সিধু বাবু) ওইটি হবে না। ওই সব ছোট কচি মাথায় 
এ সব বড় বড় শক্ত কথ! ঢোকাতে পার্ব না । এখন খেলাক, বেড়াক, পড়,ক 
শুনুক;--তারপর বড় সড় হ'য়ে যে যে পথ ভান দেখবে যাবে। ছেলে ভজান 
ও সব সিধু বাবু আমাকে দিয়ে হবে ন!। বুড়োদের ভঙ্গাতে বলেন, চেষ্ট! 


ক'রে দেখতে পারি। | 
ভব। সে কি মন্থু? ছেলেবেলা থেকেই মন তৈরী হওয়া চাই। 


ছেলেদের কাদার মত মনইত গড়ে নিতে হবে, বুড়োর! ত সব শক্ত মাটি, 
তাদের কি আর সহজে এদিক ওদিক করা যায়। 

মচু। এইখানে গুরুদেব, আমার হালক। বুদ্ধিট। কিছু আলাদ! রকম 
যাচ্চে। ছেলেদের মোটামুটি ভালর মধ্যে থেকে আপনারাই গড়ে উঠে 
ভাল; একটা যতলন ধ'রে ছেলে গড়তে চেষ্ট! কলে যান্ছয গড়া হয় না, এক 
ছাঁচে ঢাল। সব পুতুল গড়া হয়। 

ভব। তবেইত মুস্কিল কল্পে মন্থ | তুমি ত ছেলেদের সব তবে নষ্ট করবে, 
দেখছি। স্থুলের কাজ তোষ(র না করাই ভাল। তা আমাদের ছাপা- 
খানায় কম্পোজিটারের কার্ধ একট। খলি আছে। সেইটেই কর না? 

মন্ত। আজে সেটা! ত শিখিনি? ছুই এক কলম (০০10071) কলমে 
কম্পোজ ক'ত পারি, কিন্ত টাইপ বেছে কম্পোজ্টা ত অভ্যাস হয়নি! 

ভব। ভাইত, তাইত ! তবে শিক্ষানবিশীই কর না? কাজটা শিখলে, 
তখন কিছু মাইনে ধরে দেওয়া! যাবে। তোমার ত আর বেশী কিছু খরচ 
নেই? নিজের খাওয়! পরা আর ঘর ভাড়াট। হ'লেই হ'লে! তা! ন! হয় আমা. 
দের ছাপাখানাতেই থাকবে । ঘর ভাড়া বলে সামান্ত কিছু ধ'রে দিও । 
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মন্থ। আজ্ঞে। এর ছন্যেআর এত মাথা, এত কথা, কেন বুথ! খরচ 
কচ্চেন? আমার পথ আমি নিজেই দেখে নেব। 

ভব। আহা ত! নিজে তপারবেই। এমন চতুর উদ্যমশীল যুবক তুমি, 
তুমি কি আর নিজেকে নিজে প্রতিপালন কর্তে পারবে না? তবে কিজান 
মু, তোমাদের মত শিক্ষিত কম্পোজিটার হ'লে বড় কাজ হয়। তুর হয় ন।, 
প্রুফ দেখার খরচট! অনেক বাচে। তাই বল্ছিলুষ, তোমার কর্খ শক্কিট! 
বরং এতেই দেও। এও ত এক রকম প্রচার কাধ্যেরই সহায়তা কর!। 
তোমার মত ত্যাগী যুবকের কর্মশক্তি কোথায় আর এমন সন্বব্যবন্ধত হবে? 

মগ । আজে, সেট! বোধ হয় স্থবিধা হ'বে না। 

তব। আহা, একেবারে ঝা করে জন্াাবটা! নাই দিলে। একটু ভেবে 


“৬ টেবে দেখ। 
বত ছ। আজ্ঞে, ভাবাটাব! সব হয়ে গ্লেছে। এ সব ঠিক কর্তে বেশী 

ভাবন! লাগে না), তবে খরচটরচ কিছু পাওয়। যাবে গা আজ ? 

ভব। হাতের তফিলে টাকা ত আজ কিছু নেই মন্থ। সব ব্যাঙ্কে চলে 
গ্যাছে। এরপর যা চাদ! আদায় করবে, ভাই থেকে কিছু দিয়ে দেওয়৷ যাবে। 

মন্ধ। আচ্ছা» তবে আসি আজ । 

ভব। এন বাবা। 

[মন্থর প্রস্থান। 

সিদ্বে। টাকার ত আমারও কিছু বড় দরকার। ২৩ মাসের মাইনে 
গাইনি, বড় টানাটানি যাচ্চে। 

ভব। এক রকষ করে চালিয়ে নেও না সিধু? মাইনে ভ পাবেই। 
হাতে কিছু টাক! আন্গুক। তোমার ত স্কুল থেকেও ছু পয়সা হচ্চে 

সিদ্ধে। আজে আজ কাল জার হচ্চে কই? শাষ্টারদের মাইনেই দিছে 
উঠতে পারি না। তারা ত মাথ| খেলে। কিছু কি দিতে পারেন না আজ? 

ভব॥। কোথেকে দিই বল? এই ত মন্থু এত কষ্ট পাচ্ছে _-আহা, ভাকেও 
ত কিছু দিতে পান্ধুম না। 

সিদ্ধে। তা-ব্যাক্ক থেকে কিছু তুললে হত নাঃ 

ভব। সর্বনাশ! এই সব খুচরে! খরচের জন্ত ব্যাঙ থেকে টাক 
তুল্ব?: তাও কি হয় সিধু? তাহ'লে ত ছুদিনেই সবফ্ুরিয়ে যাবে? নতৃন 
টাকা ভুল্বার কোন চাড়ই থাকৃবে না। .এ লব সাধারণের টাক। সিধু; খুব 
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বড়াভাবে রক্ষা! কণ্্ডে হয়। নিজের যদি হ'ত, তা! হ'লে কোম্পানীর 
কাগব্ বিক্রী ক'রেও তোমায় চালিয়ে দ্বিতুম। 

লিদ্ধে। আচ্ছা, তবে আসি আঙ্গ, হাত একেবারে খানি; _-কোথাও 
কিছু হাওলাতও গেলুম না । | 

ভব। চাঁলিছ্ে নেওগে--চালিয়ে নেওগে না একরকম ক'রে! ও কি 
আর ঠেকে থাকবে? আচ্ছা-_দেখি (পকেটে হাত দিয়) এই নেও 
এই ছুটো৷ টাক! আঙ্কে নিয়ে যাও। নিজের খরচা থেকেই দিয়ে দিলুম 
একটু কষ্ট হবে__-তা হ'কগে। তোমাদের জন্তে কোন কষ্টই আমি গায় 
তুলিনে। 

সিদ্ধে। আচ্ছা আদি তবে। 

ভব। এন আমাকেও বেরোতে হবে। জগদীশ্বর বাবুর ওখানে একবার 
যেতে হবে। [ উভয়ের প্রস্থান। 

ক্রেমশঃ) 
শ্ীকালীগ্রস্ন দাস গুধ। 


শ্িলন। 


লক্ষৌ৷ ট্েশনের বৃহৎ মোসাফেরখানা--জনপূর্ণ । এত অধিক জননমাগম 
হইয়াছে যে, দেখিলে বোধ হয় ভূতলে আর একটি তিল রক্ষার স্থান নাই। 
কাল প্রহরাধিক রাক্রি। ষ্টেশনে অপ. এবং ডাউন ট্রেন ছই খানিই রাক্রি 
তৃতীয় প্রহরে প্রায় এক সময়ে উপস্থিত হইবে, স্থতরাং এখনও অনেক দেরী 
ছিল। যাহার! পূর্ববান্থে স্থান সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার! নিজ নিজ পৌঁটলা 
পুটলর উপর কোন গতিকে শ্রাস্ত ও ক্লান্ত তন্থ ঢালিয়া দিয়! চক্ষু মুত্রিত 
করিয়াছে। আর অতৃষ্ট ক্রমে যাহার! পরে আসিয়াছে তাহার! পূর্বোক্ত 
মহাশয়গণের চরণ তলে কপ! ভিখারী কুকুরের মত বসিয়া অবসন্ন ভাবে 
ঢুলিতেছে; আর যাহার! সবেমাত্র আসিতেছে, তাহাদের অবস্থা সম্যকক্ধগে 
ৰাক্ত করিতে পারিব না। তবে কতকটা আভাস দিতে পারি । 


যাহার! শয়ণের এবং উপবেশনের স্থান সংগ্রহ করিয়াছে তাহাদের চিত্তের 
৭6 
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প্রদন্নতা যুদ্ধন্বঘনী কোন বীরের অপেক্ষ। কম নহে। নবাগত দেখিলেই শরীর 
বিস্তৃত করিয়া চক্ষু মৃদ্রিত করিতেছে; আর মধ্যে মণ্চে ঈষনুক্ত বঙ্কিম 
দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে । নবাগত দলের মধ্যে কোন ব্যক্তি ঠাহাদের নিকট স্থান 
প্রার্থনা করিয়! অল্পবৃদ্ধির পরিচয় দিতে ছিল, তাহাদের অধিকাংশই সুদীর্ঘ 
বক্ত তার দ্বার! 'প্রবোধিত হইত; এইরূপ যে, গাড়ী আগতপ্রায়, নবাগতগণ 
কিছুক্ষণ বাহিরে াড়াইয়া থাকিলেও পারিবে। ইহার উপর কোন 
নবাগত কোন কথা কহিলে তাহার অদৃষ্টে প্রহারের সম্ভাবনা ও লক্ষণ দৃষ্ট 
হইতেছিল। 

এইরূপ একটি বিশ্রামভোগী দলের নিকট কয়েকটা রমণী কাতরভাবে একটু 
খানি শ্থান প্রার্থনা করিতেছিল। তাহাদের কাতরত হিন্দস্থানী বৃদ্ধা এবং 
বালিকাগণের ক্রন্দন কিন্তু পূর্বোক্ত দলের কাহারও করুণ৷ উদ্রেক করিতে 
পারে নাই--রমণীগণ জানু পাতিয়া করযোড়ে__চাহিল, কাদিল কত 
আশীর্বাদ করিল, কিন্তু হায়! ষ্টেখনের মোসাফের ন্ুবিশাল খানারূপ 
রাজত্বে স্থান প্রাপ্ত মহাত্মগণ এতই মদগর্বিত যে, ছুর্বলা, শ্রান্ত, ক্রাস্ত, 
অবসন্ন রমনীগণের আকুল প্রার্থনার উত্তরে নানাক্প ভঙ্দী সহকারে হাস্য 


তামাসায় নিযুক্ত হইলেন। 
হয়ত এ দলের কাহারে। কাহারে ধের্য্যচ্যতি ঘটিতেছিল, কিন্ত তাহা 


প্রকাশ করিবার কোন ক্ষমৃত। নাই ;$--কেন না, যখন যে দলে থাকিতে হইবে 
তাহার নিয়ম পালন অবশ্ট কর্তব্য । সুতরাং সকলেই সমভাবাপন্ন। এ 
বিপর! রমনীগণ স্বতম্ত্রতাবে সকলের নিকট ভিক্ষা চাহিল কিন্ত কোন ফল ফলিল 
না, অবশেষে তাহাদের লক্ষ্য করিয়! হাস্ত পরিহাস এতই প্রবল হুইয়! উঠিল, যে 
লজ্জাশীল! মহিলাগণ হতাশভাবে ফিরিয়। দাড়াইল। 
রূমনীগণের অধিকাংশই যুবতী, স্ন্দরী ও বিচিত্র বেশ ভূবিতা। এরূপ 
স্থানে স্থানীয় লম্পট ও কুচরিত্র যুবকগণ ষে তাহাদের অতি সন্নিকটে স্থান 
গ্রহ করিবে ও বন্িম কটাক্ষ দৃহি সঞ্চালন করিবে এবং স্ব দ্ব মুগ্তি স্বয়ং 
কার্ডিকের অনুরূপ ভাবিয়া স্ত্রীলোক পগের নয়ন সমক্ষে ধরিবার চেষ্ট। করিবে, 
তাহাতে-বৈচিন্র কিছুই নাই, এক্ষেত্রে উক্তব্নপ কার্য প্রতিযোগীত। এতই 
ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিল যে, অত্যক্প কাল পরে, তথাকার উজ্জল গাসালোকে স্থৃতীক্ষ 
ও বৃহৎ ছুরিক! সকল ঝলসিয়৷ উঠিতে লাগিল। তর্ক বিতর্ক, _উচ্চ চীৎকার 
শবে সেস্থান বিভীধিকামনী হইয়া! উঠির। ছোর। ছুরীর আবির্ভাব দেখিয়! 
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নিরীহ ব্যক্তিগণ প্রাণপণে দৌড়িয়! পলায়ণ করিতে লাগিল। সহসা সেই বুহৎ 
বাস মণ্ডপ বিকট আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

এদিকে ছুইদল যখন সম্মুখীন হইয়া গ্রতিযোগী-যুদ্ধে অগ্রসর হুইল, 
অপরাপর দল, সুযোগ বুবিয়া স্ত্রীলো কদিগের নিকটস্থ হইয়৷ তাহাদের অবরুদ্ধ 
করিল। স্ত্রীলোকদিগের শেষ অবলম্বন-_ক্রন্দন। ক্রন্দন ধ্বনিতে দিগ মণ্ডল 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

লিখিতে যে সমম্ম গেল, ঘটন! ঘটিতে তাহার শতাংশের এক অংশও 
লাগে নাই--এত অল্প সময় যে, অদুরস্থিত রেলওয়ে কর্মচারীবৃন্দ অথবা 
পুলিশ কর্মচারী কেহই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইতে পারিল না। 

আক্রমণকারিগণ নিরুঘেগে অগ্রসর হইল, রমণীগণ চীৎকার করিয়া উঠিল, 
বয়স্থাগণ ভগবান ম্মরণ করিতে লাগিল। কিন্তু কোন ফলই ফলিল না। 
রষণীগণের পশ্চাতে একটি মধ্যবয়ফ। সুন্দরী যুবতী দীড়াইয়৷ বাতাহত কদলী 
বৃক্ষের ন্যাযন কাপিতেছিল। রমণীর-সৌন্দধ্য অতুলনীয়। হুম্দর মুখশ্রী 
কাতরতার এক অলৌকিক সৌন্দর্য্য উৎপাদন করিতেছিল। হঠাৎ এক 
নরপিশাচ তাহার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিল। ক্রুন্্বনরতা, আকুল] কামিনী 
এক মুহূর্ত পাষাণমুণ্ডির স্ায় স্থিরভাব ধারণ করিল। তৎক্ষণাৎ বামহস্তদ্বারা 
নিজ বসনষধ্য হইতে সুক্ষ ফলক বিশিষ্ট এক ছুরীক] বাহির করিয়া আক্রমণ- 
কারীর বক্ষপরি স্থাপন করিল। এক মুহূর্ত; একটু চঞ্চলতা প্রকাশ করিলেই 
সেই ছুর্রিক! তাহার বক্ষমধ্যে আমূল প্রবেশ করিবে ! 

সে ব্যক্তি সয়ে, তাহার হস্ত পরিত্যাগ করিল। 

ঠিক এই সময়ে, এক দীর্ঘ শশ্র ও গুল্ফক জটাধারী সন্ন্যাসী দক্ষিণ হস্তের 
তর্জনী সঞ্চালন করিয়া! সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। কোন কথা নাই। অতি 
ধীর ও মন্থর গতিতে তিনি ঘটন] স্থলের নিকটবর্তী হইয়া নীরবে দাড়াইয়া 
রহিলেন। কি এক বাছ্মন্ত্র বলে, হঠাৎ যেন সেই টৈশাচিক অভিনয় 
বন্ধ হইয়। গেল। যে যেমন অবস্থায় ছিল, ঠিক তদবন্থায় স্থির, নিশ্চল 
হইল। 

সন্গ্যাপী কোন কথা কহিলেন না। থীরে 'ধীরে রমণীগণের সন্নিকটস্থ 
হইত! ইঙ্গিতে তাহাদ্দের একজ নকে ডাকিয়া অপেক্ষাকৃত নিঙ্ঞন স্থানে লইয়। 
জিজঞাসিলেন-_ 

“তোমর1 কোথ! যাইবে ? 


৫৮৪ গল্প-লহরী। (২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


রমণী উত্তর দিল, “আমর! এলাহাবাদ যাইব। প্রয়াগে কুস্তষেল! দর্শনই 
ইচ্ছা আছে ।” 

“সকলেই টি 

"হা। কেবল আমাদের একটি অর বয়স্ক। বাঙ্গালী সঙ্গিনী আছে তাহার 
যাওয়ার কোন স্থিরতা নাই ।” 

সন্ন্যাসী একটু বিচলিত ভাবে বলিলেন, “বাঙ্গালী সে কোথায়? তোমাদের 
সঙ্গে আছে?” 

"হা|। যে মৃচ্ছ। গিয়াছিল, সেই বাঙ্গালী । যাহাকে দস্থ্যর। ধরিয়াছিল।” 

সম্্যাসী যেন আরো! অধিক বিচলিত হইয়া! উঠিলেন। কিয়ুৎক্ষণ নীরব 
থাকিয়! পরে ঘলিলেন, “সে বাঙ্গালী ? 

শা” 

“সে কেন তোমাদের সঙ্গে হিন্দুস্থানী সাজে, বলিতে পার ?” 

“পারি । যতট। জানি । সে এক খুব ধনী লোকের মেয়ে ছিল 5 বাল্যকালে 
সে তাহার পিক্রালয়ের নিকটে ই--এক প্রতিবাসী বালককে খুব ভালোবানিত। 
ক্রমে সে বিবাহের যোগ্য বয়সে উপস্থিত হইলে, ভাগ্য ক্রমে সেই যুবকের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ হয়। বালিক! আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠে। কত স্থুখের কষ্সনা 
করে কিন্তু তাহার সহিত তাহার বিবাহ হইল না। সেই যুবকের অন্ত সকল 
গুণ ও মোহন সৌন্দর্য; থাকিলেও সে মস্তপ ছিল--কাজেই বালিকার পিতা- 
মাতার মত হইল না। এ বাঁলিক। এবং ষুবক উভয়েই এ কথা শুনিল। 
গোপনে উভয়ে গৃহত্যাগ কল্পনা করিল,--সব স্থির। হঠাৎ বালিকার মতি 
পরিবতিত হইল। মে তাহার পিতা মাতার একমাত্র সন্তান। 
মাতাকে ছাড়িয়া মে প্রেমের অন্বেষণে যাইতে স্বীকৃত হইল না। 
হতাশ প্রেমিক যুবক সংসার পরিত্যাগ করিয়া কোথায় 
চলিয়! গেল। বালিক। অনন্মনে তাহাকেই চিন্তা করিত। সে তাহার সঙ্গিনী 
হইতে পারিল না বলিয়া, তাহার প্রেমে জলাঞ্লি দিতে পারে নাই। হঠাৎ 
সে শুনিল--তাহার বিবাহ অন্তত স্থির হইয়া গিয়াছে । প্রথামত কয়েকজন 
ভত্তরলোক আলিয়! তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গেল। বালিক। নিরুপায়! সে 
কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। কীদিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। 
কিন্ধু বাঙ্গালীর মেয়ের বুক ফাটে ত, মুখ ফোটে না---সে কাহাকেও কিছু 
বলিতে পারে না। একদিন গভীর রাত্রে সে নিজ প্রকোষ্ঠে চিন্তামগ্ন অব- 
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স্থায় শুইয়া ছিল, এমন সময়ে, উজ্জ্রগ আলোকের সঙ্গে তাহার চিন্তার মৃত্তি 
তাহার সম্ুখে গ্রকটিত হইল। সেই জ্যোতি মৃত্তি তাহাকে বলিয়! দিল- 
সে যাহাকে ভালোবাসে, ষে তাহারই জন্য কঠোর ব্রত ধারণ করিয়াছে 
দুর্বল বিধি-লিপি যি অদৃষ্টে তাহাদের মিলন ন। লিখিয়। থাকেন-__পুরুষকারের 
বলে সে তাহাকে লাভ করিবার অধিকারী হইবেই। সে সেই প্রতীক্ষায় দেশ- 
বিদেশে ঘুরিতেছে। পুরুষকার ব বিধি-লিপি গৃহাগত এশ্বধ্য নয়। তাহা 
চেষ্টা, আগ্রহ, আকাঙ্ষ। ও প্রযত্ব লত্য । এই কথা শুনিয়াই বালিক বিবাহের 
পূর্বরাত্রে সকলের অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করে। সে আজ সাত বৎসরের কথা। 
আমর! ভা'কে কাশ মণিকর্ণিকার ঘাটের সোপানে ক্রন্দনরত! দেখিয়া সঙ্গে 
লইয়া আসি। তদবধি সে আমাদের সঙ্গিনী।” এতদূর বলিয়াই রমণী 
সন্গাসীর মূখেরদিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল। অশ্রপূর্ণ নেঞ্রে, সঙ্গ্যাসী রমণীর 
পানে চাহিয়া! বলিলেন, “তাহার বয়স ?” 

টং--টং--টং--ঠ২-ঠং--ঠ 1, 

“এই যে গাড়ীর ঘণ্টা, আপনি কি আমাদের কয়খান| টিকিট করিয়া 
দিবেন?” 

“দিতেছি*--বলিয়া সন্ন্যাসী টাক। লইয়! প্রস্থান করিলেন। 

যথা সময়ে এই দল প্ররয়াগে উপনীত হইল। সঙ্্যাসী আর তাহা” 
দের নিকট আসেন নাই। আমিলে ভালে! হইত। তাহাদের বাঙ্গালি- 
সঙ্গিনীটি সেই দিনের ঘটনার পর হইতে পুনঃপুনঃ মুচ্ছিত হইতেছে 
ও অচৈতন্য অবস্থায় কত কি বলিতেছে। কত টোটকা, টাট্কা, মুগ্টি- 
যোগ দেওয়া হইল, কিছুতেই তাহার উপশম হইতেছে না; এ সময়ে 
মন্ত্রবল-সম্পন্ন-সন্ন্যাসী একবার দর্শন দিয়া প্রশমনের উপায় করিলে 
ভালোই হইত। 

রমণী (নবীনা ) চৈতন্তহীন! । তাহার নবনীত, কোমল, দেহ পল্লব, 
গু্ধ ও বিশীর্দ হইয়া গিয়াছে। গাঢ়বর্ণের উপর একথানি মসীচিত্র 
লেপিয়া গিয়াছে । চক্ষু কোটরাগত তাহাকে লইয়া তাহার সঙ্গিনীগণ 
অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হুইয়! গড়িঘ়াছে। 

একদিন সন্ধযাকালে যখন এ নবীনা। বঙ্গীয় বুবতীর অবস্থা অতি 
শোচনীয়। প্ররয়াগে সম্মিলন সমীপবর্তী একটি গৃহে তাহার শ্যাপার্থে 
হিনুস্থানী রমণীগণ উ্ছেগ-ব্যাকুল -বদয়ে উপবিষ্ট-হঠাৎ গৃহদ্বার খুলিয়া 


৫৮৬ গল্প-লহরী । [২য় বর্ষ, ১,ব সংখ্যা। 


গেল। তাহাদের পরিচিত নেই সঙ্্যাসী শান্ত, নধুর-হাস্যমুখে গৃহমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া রোগিনীর পার্থে উপবিষ্ট হুইয়৷ ডাকিলেন, “শৈ! শৈ 
শৈবলিনী, তুমি রোগন্ুক্তা। দেখ আমি নরেজ্জকৃষণ !-_শৈ 1 

“তুমি! তুমি! এত নির্দয়, তৃমি! সে দিন দেখ! দিয়া আবার লুক!- 
ইয়াছিলে কেন ?” 

“লুকাই নাই। তেমায় পেয়ে, তোমার সম্বন্ধে কর্তব্য-নির্ধারণ চিন্তায় 
নিষুক্ত ছিলাম ।” 

“কি স্থির কম্ে--নরেন্দ্র ?” 

«শৈ! আমরা অভোত্মা-_-একই হৃদয়। নতুবা এরূপ সম্মিলন-অসভ্ভব। 
তুমি আমি এক;_সব এক। এসো, প্রয়াগের এই মহামিলনক্ষেত্রর। এই 
পবিজ্ব সঙ্গমে উভয়ে মিলিত হই। এস ন্বানকোরে আসি । অরুপোদয়ে 
যোগ আরম্ভ ।” উভয়ে আন করিয়। দিব্য বসন পরিধান কর্রিল। তারপর !-. 

কুভমেলায় অগন্ত যাত্রী সমাগষে, পীড়িত, আতৃর ও নিরাশ্রয় ব্যক্তির 
ভার বহুন করিয়৷ ছুইটি দিব্যকাস্তি নরনারী পুণ্য ও শান্তি বিতরণ করিয়া 
সর্বত্র বিচরণ করিতে দেখা গিয়াছিল। 

শ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার । 


ল্লত্ষ আাল্ত্রিন্নি । 
ষষ্ঠ তরজ। 
কাজের চরম। 

(১) 
নিয়ে একখানি প্রকোষ্ঠে বাইসখানি কুশাসন পড়িয়াছে, বাইসখানি থালা 
তাহাদের সম্মুখে স্থাপিত ;--তাহাতে ভাত ও আলুর দম দেওয়া হইয়াছে। 
ছুইট। করিয়া আলুর দম প্রত্যেকের বরাদ্দ। দেখিতে দেখিতে কুশাসনে 
মস্ত উপবিষ্ট হুইপ, তৎপরে অন্ন ক্রমেই অন্তর্ধান হইতে লাগিল। 


বিজয়চজ। এক্‌, পার্থে বসিয়া আহার করিতে ছিলেন, তিনি চাছিলেন 
“ঠাকুর আর গোটা কতক আলুর দম দাও ।” 


বৈশীধ, ১৩২১ ] রঙ্গবারিধি। ৫৮৭ 


ঠাকুরের স্বন্ধে একখানি মলিন গামছা, গলায় একটা হৃপুষ্ট পইতা। 
বিজয়চন্্র দম চাহিলে সে বলিল, “আলুর দম আর নাই ।” 

বিজয়চন্ত্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কেন ।» 

ঠাকুর উত্তর দিল, “ছুটো৷ করেই তে বরাদ্দ।” 

বিজয়চন্ সহস! চটিয়৷ যাইতেন, বলিলেন, “তোর বরার্ধের ন৷ কিছু 
করেছে; এই দিকে নিয়ে এস দেখি ।, 

গোলমাল শুনিয়া অপর পার্খব হইতে একজন বলিলেন, ”বিজয় বাবু 
ব্যাপার কি” 
" বিজয়চন্দ্র করুণ কণ্ঠে বলিলেন, শদেখুন না মশায় অত্যাচার, ছুটো৷ আলু 
দিয়েছে তার আবার কড়তা বাদ 1 (তিনি একটা আলুর অর্ধভাগ উত্তোলন 
করিয়! ধরিলেন। কয়েক জন জিজ্ঞান! করিলেন, “বিজয়, কড়ত বাদ কি হে?" 

বিজয়চন্ত্র বিক্ৃতম্বরে কহিলেন, “দেখছ ন। আলুর আধখান। নেই, ওজনে 
ভারি হয়েছিল বলে, ঠাকুর এর আধখান। কড়তায় কেটে নিয়েছেন।” 

গৃহের ভিতর একটা মহা হাসির রোল পড়িয়া! গেল। ঠাকুর বেগতিক 
দেখিয়া! বলিল, “আলু আর নেই আপনাকে আর একথান! মাছ বেশি দিচ্ছি। 

বিজয়চন্্র মুছু ভালিয়া বলিলেন, «এইতে। বাবা! লক্ষ্মী ছেলের মত 
কথা” তৎপরে মৎন্তের ঝোল দেখিয়া! বলিলেন, "বাপু তোমার একি 
ঝোল! এ যে বাপ ধাপার বিল। কলে যত জল পেয়েছে সবই কি 
ঝোল বানিয়ে রেখেছ ?” 

আবার একটা হান্সের তরঙ্গ উঠিল। অনেকেই আহার নাম মাত্র 
করেন, সেকধপ চমৎকার রন্ধন প্রস্থত ভ্রব্য আহার করাও অসাধ্য । 
অনেকেই বৈকালে খাবারওয়াল/ আসিলে ছুই একটা করিয়া চারি 
পাচ আনার জল থাবার খাইয়া ফেলেন $ স্থতরাং আহারের সময় 
ক্ষুধার আর তত তীক্ষত। থাকে না। প্রায় আহার শেষ হইয়া আপিয়াছে 
এমন সময় ঝি আসিয়! সংবাদ দিল, “বিজম্ন বাবুর সম্বদ্বী বাবু এসেছেন।” 

ঝি, মেসের ঝি? স্থতরাং বয়স অল্প তবে-নিতাস্ত যুবতী বলিতেও 
পারা যায় না। হাতে চুড়ি আছে, পেড়ে কাপড়ও পর! হইয়া থাকে 
কেশেরও বেশ পারিপা্ট আছে, বাবুদের সম্মুখে প্রায়ই মাথার কাপড় 
সরিয়। যায়, পান দিবার সমম্ঘ অনেকের মুখের উপরই হাদিয়া ফেলে। 
সে বালবিধবা, উৎগীড়ত! হিন্দু বিধবা! বলিয়! বাসার আনন্দ বাবু তাহাকে 


৫৮৮ গলপ-লহরী। [২য় বর্ষ, ১,ম সংখ্যা। 


বড় দয্ান্র চিত্তে দেখিতেন,_চুই একখানি বন্ত্রও তিনি তাহাকে দিয়া 
ছিলেন। তীহার সময় সমদ্ব এমন ইচ্ছাও হইত যে, তিনি অভাগিনীকে 
বিবাহ করিয়া একটা প্রক্কৃত সমাজের স্ান্থষ্ঠান করিয়৷ ফেলেন। বিজয়চন্র 
প্রায়ই বলিতেন, ঝি বাজারের পয়সা ভয়ানক চুন্সি করে, কিন্ত 
আনন্দ বাবু কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। অন্ত 
কাহাকে জল খাবার আনিতে দিলে, সে তিন পয়সায় ছয়ধানি কচুরী 
আনে কিন্ত ঝিকে দিলে কেবল চারিখানি মা আসে, ইহাতে আনন্দ বাবু 
ভাবিতেন, অবোধ বালিকা! দেখিয়। দোকানদারগণ তাহাকে ঠকাম়। ৩০1৩৫ 
বৎসর বয়স্ক ঝিকে বালিক। বল! ব্যাকরণ শুদ্ধ কিনা এ বিষদ লইয়া 
বহুদিন বিজয়চন্দ্রের সহিত তীহার মহা! বাকবিতগ্ড হইয়। গিয়াছে, তিনি 
বলেন, দেহতত্ব ও প্রাণতত্ত্বের দ্বার! অতি সহঙ্জে তিনি ইহ। প্রমাণ 
করিয়া দিতে পারেন। বিজয়চন্ত্র আহার হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিলেন, 
"এ নিশিতে,_কি উদ্দেশ্য ?” | 

ঝি একটু মছ হালিম মন্তক্রে কাপড় একটু টানিয়া বলিল, “অত 
জানিন। বাপু, তাঁকে আনন্দ বাবুর ঘরে বসিয়ে এসেছি, তিনি আপনাকে 
খবর দ্বিতে বল্লেন ॥ 

বাবুদ্দের মধ্যে অনেকেই বলিয়া উঠিলেন, "আরে যাও যাও, 
খাওয়। রাখ, বড় কুটুদ্ধ বিশেষ খাতির প্রয়োজন। একেইতে। তোমার 
স্্রীতোমার নঙ্গে কথ৷ পর্য্যস্ত কন না”_তার উপর ভায়ের অখাতির হ'লে 
একেবারে বরখাম্ত করে দেবেন ।” 

বিজয়চন্্র আহার শেষ করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, "সকলি বরাতে 
করে, কে রোধিবে তায়।” দেখিতে দেখিতে এক এক করিয়া ক্রমেই 
সমস্ত কুশাসন শূন্য হইতে লাগিল । 

(২) 

বিজয়চঞ্জের ছোট শ্যালক আনন্দ বাবুর গৃহে প্রবেশ করিবার সঙ্গে 
সন্ধে আরে ছুই চারি জন বাবু এত রাত্রে বিদ্ষয়চন্দরের সম্বন্ধীর আগমনের 
কারণ জানিবার জন্ত সেই গৃহে যাই! উপস্থিত হইলেন, সকলের মৃখেই 
এক প্রশ্ন, “কি খোক! খবর কি? জামাই বাবুকে নিতে এসেছ নাকি ?” 

বাঁনক অবনত মম্তকে অতি ম্ৃুত্বরে বলিল, “কাল জামাই বি ভাই 
জামাই বাবুকে বলতে এসেছি। কাল আমাদের বাড়ী খেতে হবে।” : 
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বাবুদের মধ্যে একজন গৃহের সম্ুতস্থ বারাগ্ডায় বাহির হুইয়। উচ্চেঃশ্বরে 
বলিলেন, “ওহে বিজয় শুভ সংবাদ! কাল জামাই যি তোমার চোব্য চোশ্য 
লে পেয়র বন্দোবস্ত ।” 

“তাই নাকি” বলিয়! ঠিক সেই সময় বিজয়চন্্র আনন্দ বাবুর গৃহে 
প্রবেশ করিলেন ;--গভীর ভাবে একখানা চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া 
বলিলেন, “তারপর খবর কি, সব ভালোত ?” বালক সেইরূপ অবনত 
মন্তকে বলিল, “হ। আমাদের বাড়ীর সব ভালো, আপনি ভাল আছেন তো ?* 

বিজয়চন্ত্র স্ব হাসিয়া বলিলেন, "অন্থথে অশান্তিভে বেখ এক রকম 
আনন্দেই কেটে যাচ্ছে ।” 

আনন্দবাবু একপার্থে বদি ছিলেন;- বলিলেন, প্বিজয়বাবু অস্থুথে অশা- 
স্তিতে আনন্দে কেটে যাওয়া কথাট। কিরূপ যুক্তি সঙ্গত হ'লে ?” 

বিজয়চন্দ্র' গন্ভীর ভাবে বলিলেন, "যুক্তি সক্ঘত না হ'তে পারে, কিন্ত 
সায় সঙ্গত হয়েছে।” 

আনন্দবাবু বিজ্যয়চন্ত্রের দিকে বিস্কারিতভাবে চাহিয়া বলিলেন, "যুক্তি 
সঙ্গত ও ন্তায় সঙ্গত এ ছুটে! কি ভিন্ন পদার্থ?” 

বিজয়চন্দ্র আবার সেইন্ষপ ভাবেই বলিলেন, “ভিন্ন পদার্থ না হ'তে 
পারে, কিন্তু ভিন্ন জিনিষ বটে ।” 

আনন্দবাবু বিরক্ত হুইয়। চুপ করিলেন। বালক বলিল, “জামাইবাবু 
কাল আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতে হুবে।* 

বিজয়চন্জ্র বলিলেন, “তাই নাকি ?" 

বালক বিজয়চন্দ্রের হত্য ধরিয়া বলিল, "ও তাই নাকিতে চল্বে না, 
কাল যেতেই হবে;--না1 গেলে মা! বড় ছুঃখীত হবেন।” 

বিজয়চন্জ্র একট! প্রকাণ্ড দীর্ঘ নিশা ফেলিয়া বলিলেন, “মাতো! ছঃবীত 
হবেন, কিন্তু তোমার ভশ্রী যে বিশেষ সুতীত হবেন এমনতে। বলে বোধ 
হয় না।” 

বালক উঠিয়া! দাড়াইয়া ছিল, বলিল, “ওসব কোন কথা শুন্ছিনে, 
বলুন যাবেন।» 

বিজয়চজ্ষ বলিলেন, “কাজে কাজেই!” 

“ত! হ'লে নিশ্চয় যাবেনঃ কাল যেন না আমায় আবার আসতে হয়” ;---এই 
বলিয়া বালক বিদ্বায় হইল। বালকের বাইবার পর আনম্ববাবুর গৃহে এক 
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বিরাট তর্ক বিতর্ক আরভ্ভ হইল। তর্কের বিষয় বিজয়চন্দ্রের কাল শ্বশুরালয়ে 
যাওয়া! উচিদ্ত কি না? সকলেরই মত যাওয়া উচিত্ত কেবল আনম্দবাবুর 
ঘোরতর আপত্তি। তিনি বলিলেন, “একেতো ওরপ ছুপ্ধপোষ্য বালিকাকে 
স্ব বলিয়! শ্বীকার করাই যাইতে পারে না, তাহার উপর বখন সেই বালিকার 
বিজয়বাবুকে স্বামী বলির! শ্বীকার করিতে আপতি আছে; খন কেবল 
পিতামাতার কথায় শিক্ষিত হইয়া বিজয়বাবু কখনই তাহার ম্বামীত্ের 
দাবী করিয়া, সরল! বালিকার উপর অন্তায় অত্যাচার করিতে পারেন না ।” 

গোবিন্দ বলিল, ”আনন্দ তুমি কিসে জানিলে ৰালিকার বিজয়কে ম্বামী 
বলিয়া স্বীকার করিতে আপত্তি আছে?” 

হরিশ অতি তাচ্ছিল্যম্বরে বলিল, “আরে তৃমি কার সঙ্গে তর্ক 
কচ্ছ! ওর ব্রেমি ভণ্ডামি যাবে কোথায় ?” 

আনন্দবাবু বিষপ্লচিত্তে বলিলেন, “হরিশের যে এতদুর অধঃপতন হইয়াছে 
তাহ! জানিভাম না। লেখাপড়া! শিখে মান্ষের যে এতদূর কুসংস্কার 
থাকৃতে পারে, ত৷ শ্বপ্নেও ভাবিতে পারা যায় না।” অপর পার্থ হইতে 
একজন বলিল, “ওরকম প্রথম প্রথম অনেকেরই হয়ে থাকে? দু'দিন 
বাদে দেখবেন আনন্ববাবুং এ বালিকার ভালবাসায় বিজয়চন্দ্রকে হাবুডুবু 
থেতে হবে । 

“ভালবাস! 1” বলিয়া চক্ষু বিপজ্জয় বিস্ষারিত করিয়া আনন্দবাবু বলিলেন, 
“তের বৎসরের শিশু ভালবাসার কি জানে ?” 

গোবিন্দ বলিল, “আনন্দ তোমর! ভালবানাও মান না নাকি, সেও কি 
একট! কুসংস্কার ?” ্ 

হরিশ এতক্ষণ নীরব ছিল, সে আনন্দবাবুর দিকে ফিরিয়া! বলিল, 
“বাবা তের বছরে শিশু, তাহ'লে পাচ ছয় বছরে তার! কি প্র--শিশু? 
একটু চেপে যাও, তোমার পাগলামি সব সময় আর ভাল লাগে না।” 

“এদের সহিত কথা কওয়াই মূর্থতা,* বলিয়! ক্রোধে কম্পিত 
কলেবর হইয়া আনন্দবাবু গৃহ হইতে বাহির হুইয়! বাইতে ছিলেন, গোবিন্দ 
বাধ! দিয়া বলিল, “আরে ছি! ভুমি হরিশের কথায় রাগ করঃ ওকি একটা 
মান্য ৷” | . 

ক্রোধে আনন্দবাবুর বাক্যরোধ হইয়াছিল, তিনি নীরবে নিজের শয্যার 
উপর উপবশেন কনিলেন। 
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যথা সময়ে বিজয়চন্দ্র শ্বগুরালয়ে উপস্থিত হুইলেন। একে শ্বশুরবাড়ী 
তা'হে জামাই হষ্ঠী, আহারের ব্যবস্থা গুরুতরই হুইল। শ্বশুরবাড়ীর সুসজ্জিত 
গুহের স্ুপরিষ্কত শধ্যার উপর অঙ্ক ঢালিয়। বিজপ্নচন্র আকাশ পাতাল 
চিন্তা করিতে ছিলেন। আজ এক বৎসরের অধিক হইল তাহার বিবাহ 
হইয়াছে, নীহার অ্রয়োদ্দশ উত্তীর্ণ হইয়া চতুদ্দিশে পদার্পণ করিয়াছে 
অদ্যাবধি তিনি তাহাকে বশে আনিতে পারেন নাই। বিবাহ তাহার নিকট 
এক্ষণে কেবল বিড়ম্বনায় পরিণত হইয়াছে । শ্বণ্তরের আদর, শ্বশ্রার 
ন্েহ, শ্তালকশ্ঠালিকার ঘত্ব, কিছুরই অভাব ছিল ন1; কিন্তু একের জন্য ক্রমেই 
তাহার বিবান্ের উপর মর্খাস্তিক স্বণা হইয়! যাইতে ছিল। স্ত্রী কথ! কছিবে 
না, অঙগম্পর্শ করিলে দশহন্ত দূরে সরিয়া! যাইবে, ইছা অপেক্ষা জীবনে 
আর অধিক যন্ত্রণা কি হইতে পারে? তথাপি বিজয়চন্র হাল ছাড়েন নাই, 
তিনি শুনিঘ্াছিলেন, পোষা শান্ত ঘোড়ায় চড়া অপেক্ষ। ক্ষিপ্ত ছুট 
ঘোড়ায় চড়াই অধিক আনন্দদায়ক । তিনি এই সকল ব্থাই ভাবিতে 
ছিলেন, এমন সময় নীহারন্থন্দ্রী গুঁহে প্রবেশ করিয়। ধীরে ধীরে আসিয়া 
সেই শব্যার একপার্থে অতি সক্ষোচিতভাবে শদ্নন করিল। বহুক্ষণ নীরবে 
থাকিবার পর বিশগ্নচন্ত্র একট প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “ভান্ুরের 
পাশে কি শুতে এলে,_-ন! মামাশ্বশুরের বিছানায় শুয়েছ ? ঘোমটা খোল--ভয় 
নেই, প্রায়শ্চিত কর্তে হবে না।” 

উত্তরের জন্ত কিয়ৎক্ষরণ অপেক্ষা করিয়। বিজয়চজ্জ নীহারের নিকট 
একটু সরিয়া যাইয়া ধীরে ধীরে তাহার অবগুঠন মোচন করিবার জন্য 
যেমনি হস্ত তুলিয়াছেন, অমনি একথানি টুকৃটুকে রাঙ্গা হন্তের প্রবল 
তাড়নে তাহার হস্ত আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে এক 
হস্ত পরিমাণ অবগুঠন বৃদ্ধির সহিত সেই টুক্টুকে হাত হুইথানির 
দ্বারা তাহা অভি দৃঢ়ভাবে ধৃত হইল। বিজয়চন্ত্র হতাশভাবে বধাস্থানে 
শুইয়া পড়িয়! বলিলেন, “বিষম রোগ, এলাপ্যাথিক ওষুধের প্রয়োজন। 
ঝাজওয়ল। ওষুধ ভি এ রোগ যাবার নয়।” কিছুক্ষণ গত হইবান পর 
তিনি আবার একটু একটু সরিয়। একেবারে নীহারের কর্ণের অতি 
সন্গিকটে মুখ আনিয়। বলিলেন, প্রপানয়ী ঘোমটা খোল? ভয়ের তো! বিশেষ 
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কোন কারণ দেখিনে। আমি মানুষ, অন্ত জীব নই। একবার নয়ন 
মেলে দেখ, দেখতেও নেহাত ফেলন| নই ।” 

উত্তর নাই। বিজয়চন্দ্র হত নীছারের নিকট লরিয়া যাইতে ছিলেন, 
নেও তত সরিয়। যাইতেছিল,- ক্রমে এমন অবস্থা দাড়াইল, 
যে আর এক চুল নরিলে তাহার মেঝের সহিত আলিঙ্গনের সম্ভবন!। 
দুই ঘণ্টাকাল অনুনয় বিনয় তিরস্কার প্রভৃতি কিছুতেই কিছু ন। 
হওয়ায় বিজয়চন্ত্র ক্রমেই বিরক্ত হইয়া উঠিতে ছিলেন, তাহার 
ধৈর্যও সীমার বাহিরে গিয়াছিল। তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়। উঠিয়া 
দাড়াইলেন, বিরক্তিরত্বরে বলিলেন, “বোবার কাছে শোওয়৷ আমার সাধ্য 
নয়, ঘোমটা খোলতো! খোল নইলে আমি চন্তুম।” তাহার বিশ্বাস ছিল 
এই কথায় অন্ততঃ ভয়েও নীহার অবগুঞঠন উম্মোচন করিবে কিন্তু শীহারের 
বিশেষ কোন চাঞ্চল্য তিনি লক্ষ করিলেন না, সে যে ভাবে শুইয়াছিল 
ঠিক সেই ভাবেই শুইয়া রহিল। তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে দ্বারের অর্গল 
খুলিয় ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হুইয়া গেলেন। 


বাটার দরওয়ান তজন নিং সবে মাত্র তুললী দাপ বদ্ধ করিয়া নিপ্রার 
আয়োজন করিভে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময় বাছির হইতে হবারে তিন 
চারিটা উপধু?পরি ধান্ক। পড়ায় সে বিশেষ বিচলিত হইয়! পড়িল। তাড়াতাড়ী 
গৃহের কোণ হইতে তাহার বছ্যত্বের তৈল মদ্দিত চারিহস্ত পরিমাণ 
লম্বা লাঠিটা লইয়। দরজ! খুলিয়! দিল। সম্মুখেই 'জামাইবাবু। সে বিক্ষারিত 
নয়নে আড়াই হস্ত পরিমাণ বদন বিস্তার করিয়া একট! বিরাট রকম হাই 
ভুলিতে তুলিতে বলিল, “কেন! হ্যায় মহারাজ জি? | 

বিজয়চন্দ্র বিশেষ ব্যস্ততার সহিত বগিলেন, “জোলদি--জোলদি। তেতলায় 
আমি যে ঘরে শুয়েছিলেম, সেই ঘরে চোর ঢুকেছে ।” 

প্রভৃভক্ত, অশেষ বুদ্ধিমান ছাতুথোর ভজন সিং বিজয়চন্দ্রের বাক্য শেষ 
হইতে না হইতে একেবারে তিন লশ্ফে একতল ও দ্বিতলের পি'ড়ি উত্তীর্ণ 
হুইয় বিজ্রয়চজ্জ ষে গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। 
বিজয়চজও তাছার পম্চাৎ গশ্চাৎ উপরে উঠিয়া! ছিলেন, যেমন ভজন সিং 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিব, তিনিও তৎক্ষণাৎ গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া বাহির 
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হইতে শিকর আটিয়। দিলেন। ভজন নিং গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল সমস্ত 
দেহ বন্্রে আচ্ছাদিত খাটের উপর কে শুইয়! রহিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ বুঝিনা 
লইল সেই চোর। সে মহা হুস্কারে তাহার সেই চারিহস্ত পরিমাণ লাঠি ছুই 
হস্তে তৃপিয়! খাটের দিকে অগ্রসর হইল। ভজন সিংহের হৃঙ্কারে নীহার ভয়ে 
ভাড়াতাড়ী শা। ছাড়িয় উঠি! ঈ।ড়াইয়াছিল, এই অস্ভুত ব্যাপারে তাহার সর্ব 
শরীর কাপিতে লাগিল ;_-ভয়ে তাহার ক পধ্যস্ত শুফ হইয়! গিয়াছিল। আর 
একটু হইলে সেই প্রকাণ্ড লাঠি নীহারের ঘাড়ে পড়িত ; কিন্ত সহসা! তজনসিংছের 
দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়ায়, “আরে রাম! এ কেয়! দিদি বাবু-_” বলিয়। 
সে একেবারে স্তস্ভীত হইয়া! দ্াড়াইল। হৃতবুদ্ধির সভায় একবার চারিদিকে 
চাহিয়া সে অবনত মস্তকে গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্ত বারের নিকট আসিয়া 
দেখিল, দরজ। বাহির হইতে বন্ধ। সে তখন মহ বেয়াকুব হইয়াছে বুঝিতে 
পারিয়া অতি কাতরকণ্ে, “এ জামাই বাবু, দরজ। খুলিয়ে, এ জামাই বাবু; দরজা, 
খুলিয়ে” বলিয়৷ ক্রমাগত দরজায় ভিতর হইতে ধাক। দিতে লাগিল। 

গোলষালে বাটির অনেকেরই নিন্ত্া ভগ্ন হুইয়া গেল। বাড়ীতে চোর 
ঢুকিয়াছে ভাবিয়া প্রায় মকলেই সেই গৃহের সম্মুখে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
বিজয়চঙ্জ্রের জ্যেষ্ঠ স্তালক গৃহের দরজায় বাহির হইতে শিকল দেওয়। দ্েখিয়। 
বিশেষ বিস্থৃত হইয়া তাড়াতাড়ী দরজার শিকল খুলিয়। দ্িলেন। ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্ত তখন প্রায় সকলেই মহাব্যস্ত হইয়া গৃছের ভিতর প্রবেশ করিল। 
দরজার সম্মুখেই ভজনসিং ;-_-বন্কে আপাদমত্তক আবোরিত মহা সক্ষোচিত ভাবে 
খাটের এক পার্থে নীহার দণ্ডায়মান ।. বিজযচন্দ্রের বড় শ্যালক গৃছে প্রবেশ 
করিয়! বলিলেন, “ব্যাপার কি, এত গোলমাল কিসের ?” 

ভজনসিং ক্রন্দনন্থরে বলিল, “হুজুর জামাইবাবু ঝুটমুট এয়! হাল কানায়া ৷” 

ভজ্সিংহের কথার বিশেষ কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়! তিনি 
পুনঃরায় ক্ুদ্বস্বরে বলিলেন, “কি হয়েছে, তুই এখানে, বিজয় কোথায়?” 

বাহির হইতে একজন বলিল, “ওই ঘষে জামাই বাবু ছাদের উপর 
বেড়াচ্ছেন * সকণেই চাহিয়। দেখিল,--সম্মুখের ছাদের আলিসার একধারে 
নীরবে দাড়াইয়। বিজয়চন্জ সিগারেট টানিতেছেন। 

ছোট শ্যালক যাইয়া! অবিলম্বে তাহার হস্ত ধরিয়! টানিতে টানিতে তাহাকে 
তথায় আনিয়। উপস্থিত করিল। তখন সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, “ব্যাপার 
কি, এতরাছে তোমার ঘরে দরওয়ান কেন?” ' 
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বিজয়চন্তর প্রবল ভাবে মন্তক কুণগুয়ন করিতে করিতে নীহারের দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “উনি কিছুতেই আমার কাছে ভতে রাজি 
নন, কাজেই দরওয়ানকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেম। আপনাদের সম মেয়ে একল৷ 
কি করে রেখে যাই বলুন?” 

জ্যেষ্ট স্টালক মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “বাবা তোমাকে এটে ওঠা মান্থষের 
সাধ্য নয় । তুমি একেবারে কাজের চরম কল্পে-_যাঁও যাও শোওগে।” তিনি 
সকলকে ডাকিয়! লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। নীহার তখন পর্য্যন্ত 
সেই ভাবেই দাড়াইয়াছিল, বিজয়চন্ত্র শয্যায়উ পবেশন করিয়। বলিলেন, 
“কিগে! বিছানায় শোবে, না দরওয়ান নিয়ে থাকবে ।” 

নীহার নীরবে আসিয়! তাহার পার্থে শয়ন করিল। তখনও ভয়ে তাহার 
সমস্ত শরীর স্পন্দিত হইতেছিল, লজ্জায় তাহার মার সহিত মিশিতে ইচ্ছে 
হইতেছিল। বিজয়চন্র ধীরে ধীরে ভাহার অবগুষঠন উন্মোচন করিয়! দিলেন, 
সেকোন আপতি করিল না। তখন অতি সোহাগে,--মহ! আদরে তিনি তাহার 
পত্বর অধরে প্রণয়ের শ্রেষ্ঠচিহ্ছু অন্বিত করিয়! দিলেন। নীহারের সমস্ত গণ্ড 
রক্তিমাভ হুইয়৷ গেল। 


জীবতীম্ত্রনাথ পাল। 
আঅবত্ভান্ ॥ 
আমর। পাগল, তোমরা পাগল, 
ক্ছি পাগল জড় 
ভয় কি হবে, এর পরেতে, 
পাগল গারদ বড়। 
লেখক কবি, সবাই মোরা, 
বাতিক মোদের কলম ধরা, 
বিশ্ব দেখি তাইতে সরা, 
ভরিয়ে মানিক সবে। 


বচ্ছি জাহির নিজের পলার, 
নিজেই মধুর রবে। 
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অবতার । 


মাইনে করা, আমর! সবাই, 
ঢোল বাত্জান কাঞ্জ; 

হুকুষ মত, বাজাই মোরা, 
নাইকো। সরম লাজ। 

জ্বর €বন্থুরের ধার ধারিনা, 

কারুর কাজেই হার যানিন।, 

ৰড় ঘে ভার নাম জানিনা; 
বাজিয়ে গলা বলি; 

বেজায় রকম গম্ভীর হয়ে, 

বুক ফুলিয়ে চলি। 

ক ৬ ক 
যদি একটা লেখ! বেরোয়, 
কতু মাসিক পঞ্জরে; 
শিরায় শিরায় পুলক ছোটে, 
প্রতি তাহার ছত্রে। 
প্রারটা যে, তায় করে নৃত্য, 
সম্পাদকের হইগে। ভৃত্য, 


কিন্তু মোরা হইন! লিপ্ত, 
মোদের চেল ভার; 
আমরা লেখক, - আমর! কবি, 


আমরা অবতার। 


৫০৯৫ 


প্রচার । 


(গল্প নয় দত্য কথা ।) 


সে আজ বহুদিনের কথ, প্রায় চক্লি বৎসর হইবে অ্ঞ্খন ১৮৭০ নাল 
বিলাতী ওষধের প্রতিঘন্বীতায় আযুর্বেদীয় উধধের যুল্যাধিক্য বশতঃ দিন দিন 
অবনতি দেখিয়া চরক ও স্থশ্রতের অন্থবাদক ও চিকিৎসা সম্মিলনী নামক মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদক কবিরাজ অবিনাশচন্্র কবিরত্ব মহাশয় অদ্দম্য উদ্ভমে 
প্রাণপাত পরিশ্রমে ও বছ অর্থব্যয়ে ০০ ন্নং কপুক্সীভিতন, 
স্তরে এক্চ স্বুলভড ও অক্রত্রিন্ন আসন্মুক্রের্দীন্ত্ 
শন্ধীলম্ স্থাপন করেন ও ভিন্নিই সর্ব প্রথম স্ুলন্গ অকৃত্রিম 
আমুর্কেদীয় ওঁষধ প্রচার ব্রতে জীবন উৎসর্গ করেন ;--এবং কি উপায়ে 
এ সকল তঁষধ এত স্থলভ মূল্যে দেওয়া যাইতে পারে তাহারই জন্ত অনেক 
আযুর্ষেদীয় ওষথের প্রস্তত প্রণালী লম্বলিত 'এক বৃহৎ পুস্তক প্রণয়ন 
করিয়! বিনামুল্যে সধারণে বিতরণ করিতে থাকেন। অন্যাননন্বি প্র 
সুস্তন্চ, উক্ত শুন্মশ্বালম্স (২০০ নং কর্ণ৭য়ালিস স্্রীটে ) পাক 
লিম্খিলে ন্িনাীম্ুল্যে ও বিন্ন ভান স্মাশুলে পাস্তা 
্াস্্র। অব্রত্রিন্ন আমুর্কেদীয় বধ এত সুলভ মূল্যে কিরূপে প্রস্তরত 
হইতে পারে তাহা জানা সকলেরই উচিত ;--অদ্যাই এ পুস্তকের জন্য পত্র 
লিখুন, আস্পান্ত পড়িলে সমস্তই জানিতে পারিবেন। 
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এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! যখন বি, এ, পড়িবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিলাম, ভখন পিত। অমার বিবাহ দিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িগেন। 
ব্যস্ত হওয়ার কারণ'ও ছিল; বিবাহ দিয়! কিছু টাক ন! পাইলে আমার আর 
পড়ার খরচ চলিব।র সম্ভবন। ছিল না, তাই আমি সহজেই সম্মতি দান করিলাম । 
বৈশাখ মাসের ২৬শে তারিখে, শুভদিনে কিন! বলিতে পারি না, আমার 
বিবাহ হুইয়| গেল। এ বিবাহ বিষয়ে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই, দশ জনের 
যেমন হয়, আমারও তেমনই বিবাহ হুইয়স! গেল। 

বিবাহ হুইয়? গেল, আমোদ আহ্লাদ যেরপ হইতে হয় সবই হইল); 
আবার কিছুদিন পরে সে আনন্দ-উৎসব যেব্প মন্দীভূত' হইয়া আসিতে 
হয়, তাহাও হইল, বিশেষত্ব কিছুই হইল না। বিবাহের গোলমালে পত্বীকে 
ভালরূপে দেখিতে পাই নাই-_পরে দেখিলাম । তাহার মুখখানি আমার 
কাছে যেন বড় সুন্দর লাগিল, শুধু আমার কাছে কেন, শুনিলাম তাহার 
সৌন্দর্যের প্রশংসা অনেকেই করিতেছেন । ত্রয়োদশ বর্ষায় বালিকার সরল 
মুখ খানিতে যেন স্বর্গীয় মাধুরী বিরাজমান "বিবাহের পনর দিন পরেই 
বখন বাড়ী হইতে যাজ্জ। করিয়া কলিকাতায় ৬২ তখন, কেন বলিতে 
পারি না,-শুন্ত হৃদয়ের এক নিভৃততম্‌, প্রদেশে কাহার লাবণ্যময় মুখের 
ডল ঢল প্রতিচ্ছবি অস্ধিত দেখিতে পাইন হায়, সে ছবি যে আমারই 
কমলার ! 48৬ 
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কলিকাত!য়- কলেজে ভভি হইলাম। কমার কাছে পঞ লাখিতে 
আর করিপাম। কম্ল। রঙ্গের খামে, কখ্লা রঙ্গের চিঠির কাগজে গঞ্জ 
লিখিতাম। শার সেই উপলক্ষে কমল[র সহিত চিঠির কাগজ ও খামের 
রজের সাদ দেখাইয়। তাহ।কে মধ মধুর স্উপাস করিতে? ছাড়িতাম ন।। 
সেও অতি বিনীত ভাষায়, গতি সন্ভচিত ভাবে, আধ ফোটা যুই ফুলের 
জিগ্ধ স্ুবাসের মত প্রাণারাম € অর্দপরিশ্.ট প্রতান্তর দিত । বালক 
মিষ্টনবাভী ভতোধ প্রভা।খায় যেরূপ আগ্র্ে পপপানে চাহিয়; থাকে, 
পঞ্রেত্তর আসিপার সময় হইলে আমিও তেমনি লোলুপ দৃষ্টঙে পিয়নের 
আগমন পথের দিকে চাতিয়। গাকিতাম । পিয়ন চিঠিগুলি দিয়। গেলে 
আমান চকিভদৃষ্টি গোটা গোট|” হপ্তক্ষরে শিরোনাম? লেখা! একখ|নি 
সমচতক্ষোণ পামের অন্তসক্গানে ধাবিত হইত! দেখিছে না প।ইলে প্রাণট। 
যেন দমিয়) খাইভ। সে দিন পরভ্ভালে উঠিয়; সর্বাগ্রে কাভার মুখ দেখিয়।ছিলাম 
তাই চিন্তা করিভতাম, এবং তাহার মণ দে'খলে অকুশল হয় মনে করিয়: 
নিতান্ত বিমধ চিতে ফিরিয়া যাইভম। গার যদি সেইরূপ চিঠি পাইভাম, 
তবে দ্রুত নিজের কক্ষে যাইয়। দরজ্জ। পন্দ করিয়। পড়িন্ে বসিতাম ; 
চিঠিখানি একবার পড়িয়। কপ্তিল।ভ করিতে পারিতাম না. ব্ভ্বার পাঠ 
করিতায। ঘর প্রতি অক্ষরে কমলার চম্পকাঙ্কলীর চিত দেখিয়া আনন্দে 
রোমাঞ্চ হইয়। উঠিতাম | কল্পনা নেজ্রে কমলার মৃখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিতাম: 
কোন্‌ গ্ানে লিধিবার সময় তাহার মুখের ভাব কিরূপ পরিবন্তিত হইয় ছিল, 
ল্ফোটনোন্বণ প্রভাত-কমলে উদ্দীয়মান রবির তরুণ কিরণ ভতপনের গ্ঠায় 
কমল|র সুন্দর মুখখানি কিরূপ লক্জা-রাগ-রঞ্জিত হইয়াছিল. কিকপে কোন্‌ 
দিকে তাহার বেনীবদ্ধ সুগঠিত মণ্ডক হেলিয়াছিল, তাহার স্ুচিক্গণ রক্তাধর 
ঈমৎ কম্পিত হইয়াছিল,.__কল্পনাচক্ষে সবই যেন দেখিতে পাইভাম। 

৪ ঞ 

দেখিতে দেখিতে ছুঈ বৎসর কাটির। গেল। এই ছুই বৎসরের মধ্যে 
যে কয়েক বার বাড়ী গিয়।ছি। . প্রায় প্রত্যেক বারই কমলার সহিত দেখ! 
হইয়াছে) এবং কমলারও গে সলজ্জাব অনেকট। কাটিয়া গিয়াছে । 

আমাদের বাড়ীর পান্জ দিয়া যমুন] নদী অশ্রাস্ত কুলুকুন্ন রবে প্রবাহিতা। 
প্রমন্ত বারিরাশি লইয়া সে আপন মনে ছুটিয়। চলিয়াছে; জগদ্বাসীকে 
পবিত্র প্রেমের নিদর্শন দেখাইয়া, মঙ্ান্‌ ত্যাণীর ক্কায় আপন নিম্মজতোয়রাশি 
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বিলাইয়া, উভয়তীরন্চ জীবগণ ও উভ্ভিদগণের জীবন দান করিয়া অবশেষে, 
সমূত্রে যাইয়। আপনার অস্তিক্ক বিস্বাত হইয়াছে। আমর] অনেক সময়েই 
বমুনার দিকে চাহিয়া] ধাকিতাম ও সেই নিঙ্কাম স্বার্থত্যাগ ও পধিতরে প্রেমের 
কথা লইয়া কত কি আলোচন। করিতাষ । হায়! সে আলোচনায় কত সুখ! 
বখন মুক্ত বাতায়ন-পগে শুভ্র জ্যোতনস। আমাদের শয্যাখানিকে বৌপ্য- 
মণ্ডিত করিত, ঘখন যমুনার কাল জলে ক্ষদ বীচিমাপার সঙ্গে জোছন1-তরঙ্গ 
নাচিয়া নাচিয়। খেল। করিত, আমর তখন নিশিমেবনেঞ্ডে প্রকুতির এই 
অপরিমেয় সৌন্দম্য উপভোগ করিতাম। নিঝিড নালগগণে চল ঢল শশী বি 
মাধুম্যময়ী হাসিই হাসিত ; নিবি কৃষ্ণ-কুঞ্চিত অলকদাম-মাঝে অকলঞ্চ শশার 
গায় সুনার যুখে কমল; সেই মধুর হাসির সহিত হাসি মিশাইয়া সমস্ত জগতে 
ষেন হাসির ফোয়ার। ছুটাইয়। দিত। আরম ও হালিতাম, আবার আমাদের 
এই হাসি দেখিয়।, বুঝি কেন এক অজ্ঞাত আশঙ্গায় বমুনাও প্‌ কল সরে 
হাসিত, আমি ও কমলা। পরস্পরকে চস্দ্রের সহিত ভুলন1 ফরিতাম ; আবার 
ইহ] লইয়। পরস্পরের মধো মান অভিমানের কৃষ্টি 5ইত 3 শেখে আপোধে 
নিম্পন্তি করিয' আমর। ঘুমাইয়। পড়িতাম । 
এই রূপে ডু্টীগুলি অতিবাহিত হইত । কলেজ খুলিলে লোকলজ্জাঙয়ে 
বেশদ্দিন থাকিতে পারিতাম না; নিতান্ত অনিচ্ছাসকেও কলিকাতা চলিয়। 
বাইতাম। কিন্তু সেখানে যাইয়) পড়াশ্ডন? কিছুই হইতনা। পাঠা 
পুস্তকের ভাষা যেন নীরস বোধ হইত। কচিৎছুই একখানি উপস্তাস পাঠ 
করিতাম। কিন্তু পাঠ্য পুস্তকের ছুট চাঁরি লাইন পড়িলে অবশিষ্ট অক্ষরগ্ুলি 
যেন নিশল কাল পিপীলিকা যত শ্বেত-পঞ্রের উপর সাজান রহিয়াছে 
বলিয়। বোধ হইত , আর কমলার মুখখানি বানু তরঙ্গে তরঙ্গে যেন ৮খের 
সামনে তাসিয়। বেড়াইত ; স্ুুতপ্রাং পড়াশুন। হইত না; আমিও সেবার 
পরীক্ষা দিলাম না! পরীক্ষার সময় ফাগুন মাসে বাড়ী চলিয়া গেলাম! 
৩ 
বাড়ী 'আসিয়াছি। সুখের দিনগুলা জলের মত চলিয়। যাইতেছে। 
এব।র পরীক্ষ। দিলাম শী বলিয়া আমার ৬৪২ চঃখ হয় নাই। 
পিত মাতা বা বাড়ীর অন্য কাহারও মনে হইয়াছে কি না তাহাও আমি 
অনুসন্ধান করিয়। দেখি নাই, দেখিবার অবসরও আমার ছিল ন।। আমি 
আমার নিজের আনন্দে নিজেই মত্ত । পড়া শুনার চিন্ত। ছাড়িয়া. কমলাকে 
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» ঠকাইবার ও তাহার সহিত পরিহাস করিবার নিত্য নূতন কৌশল আবিষ্কার 
করিতেছি। 

সেদিন শনিবার । চারিদণ্ড বেল। থাকিতেই আকাশ ভয়ানক রক্তব্ণ 
হইয়। উঠিয়াছে। যযুনার পরপারস্থ বৃক্ষগুলির পত্রসমূহ লোহিত কিরণে 
ঝলসিয়! উঠিয়াছে ঃ সে দৃষ্ত দেখিলে প্রাণে শাস্তি আসে না, প্রাণট। যেন 
চমৃকিয়া উঠে। আমি এক গ্রাতিবেশীর বাড়ী হইতে দ্বিগ্রহরে তাসখেল। 
শেষ করিয়! বাড়ী আসিলাম। আসিয়া! দেখিলাম জামার বৃদ্ধ ঠাকুরদাদ। 
মহাশয় বৈকালিক-কুত্য মটর প্রমাণ এক বড়ী আহিফেণ সেবন শে 
করিয়। আজ যে রক্ত-সন্ধ্য। বড় অমঙ্জল জনক, এ সম্ঘর্ধে বিবিধ গুরুগস্ভীর 
প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন । আমি সে দিকে লক্ষ্য করিলাম ন।। অনেকক্ষণ 
কমলাকে দেখি নাই, আমার শয়নকক্ষে চলিয়া গেলাম । দেখিলাম কমল 
উপাধান বক্ষে নিয়াতিমুখে অর্ধাশায়িতাবস্থায় মহাভারত পড়িতেছে। 
পশ্চিমপাঙ্ স্থ উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে লোহিত হুর্্যরখি আসিয়া! তাহার মুখে 
পড়িয়াছে। সমস্ত মুখখানি দিয়া যেন একট] জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে। 
কুপ্চিত কেশদামের কতকাংশ প্রকোষ্ঠে, কতকাংশ উপাধানে ও কতক মহা 
ভারতের খোঁশ। পাতার উপর পড়িয়। অল্প অল্প বাতাসে উড়িতে ছিল। আমি 
খরে ঢুকিয়াই থমকিয়! দাড়াইলাম। আমার পদশবে কমল! উঠিয়| বসিল। 
আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। আমিও একটু হাসিলাম! জিজ্ঞাসা 
করিলাম: “ কি পড়িতেছিলে ? ” 

“মহাভারত ।” 

«কোথায় পড়িতোছলে ?” 

“পাওুরাজার পত্রী মাদ্রী সহমরণে যাইতেছেন তাই পড়িতেছিলাম। 
আহ। কি পতিভক্তি 1” 

আমার মনট। যেন কেমন করিয়! উঠিল। একটু কৌডুহণ হইল, তাহা 
দমন করির়। পাখিতে পারিলাম না?) বলিলাম; “আচ্ছা, আমি বর্দি এখন 
মরি ভুমি কি কর ?” * € 

“ছি! ওকথা বলতে না। এই খল.তে বুঝি তুমি আসিয়াছ ?” 

কমল! একটু রাগিল, ধুখ ফিরাইল; কাণের ইয়ারিং ছুলিল। মরাল 
গ্রীবার সে অপরূপ ঙঙ্গিনার দ্বিকে আমি অত্বপগ্তনয়নে চাহিয়! রহিলাম। 
কিন্ত পরাজয় স্বীকার করিব 1- আম পুক্ষম সিংহ। বাঁললাষ,--''ন।) না, 
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তাই কি বলছি। আর আমার এখন মরবারও ত কোনই প্রয়োজন হয় নাই, 
আর আম্মুও ঘনাইয়। আসে নাই। তবে জিজ্ঞাস করিতেছিলাম এই জন্ত 
যে এখন ত আর লোকে সহমরণ যাইতে পারে ন1, তবে তুমি কি কর?” 
কমল! এবার উত্তর দ্রিলঃ ''বিষ খাইয়া! মরি।” আমি একটু শিহরিলাম। 
কিন্তু তখনই আত্ম-সংবরণ করিয়। অস্ফুটত্বরে কহিলাম,--“বিষ থাওয়ট। এত 
সোজ] নয়।” জানিন। একথা কমল] শুনিতে পাইয়াছিল কি ন।। 
১] 

ছুই বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে । আমি এ পর্য্যন্ত কমলাকে কোন বধ 
কথ। বলি নাই। আজিও যে বলিয়াছি এরূপ আমার মনে হইল ন।। তখন 
জানিতাম না যে, আমার মৃত্যুর কথ। লইয়৷ আন্দোলন করিতে আমার 
আমোদ হইতে পারে কিন্ত যে আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে ও আমাগত প্রাণ 
তাহার তাহাতে আমোদ হইতে পারে না। তারপর আর অল্পদিন বাড়ী 
ছিলাম, এ কয়েক দিনের মধ্যে কমলার সঙ্গে একথা লইয়া! আর কোনরূপ 
উচ্চবাচ্য হয় নাই। 

যথাসময়ে কলিকাতায় আমিলাম ৷ প্রায় এক মাসের মধ্যে এ কথ। আর 
আমার স্মরণ হয় নাই। একদিন আমার এক সহপাঠির সহিত আগহত্য। বিষয় 
লইয়া তর্ক হইল। আমার সহপাঠিটি প্রমাণ করিল যে যাহাদের হৃদয় 
দুর্বল তাহার] আত্মহত্যা করিতে পারে না। আত্মহত্যা করিতে হইলে 
অস্তঃকরণ দৃঢ় হওয়া চাই। এই বন্ধুটী আমার শ্বগ্রামবাসী ও আমার 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহার কাছে আমার এই ঘটনাটী বলিলাম ।. সে 
বলিল, জীলোকের অন্তঃকরণ অত্যন্ত ছুর্বল, তাহার] আত্মহত্যা করিতে 
কিছুতেই পারে না। বিশেষতঃ কত স্ত্রীলোক বিধব! হইতেছে, কই কেহই ত 
আয়্হত্যা করে না! সেবড়াই করিয়া! কহিল, “ইহা হইতেই পাব্রে না।” 
তখন ছুই বন্ধৃতে এক পরামর্শ আটিলাম। সেসময় তখন কলিকাতায় বড় 
প্লেগের ধুম । ঠিক হইল, সে বাবার কাছে টেলিগ্রাম করিবে,-“সতীশ ছর্ 
ঘণ্টার প্লেগে মার! গিয়াছে ।' সে লিখিলে স্টকলেই বিশ্বাস করিবে । আমি 
তৎপূর্বেই এখা ন হইতে রওন] হইব । টোচগিগ্রাম পৌছিবার সময় সময় বা 
ছই এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ী পৌছিব। যখন সঞ্লে শোকে মুহমানঃ তথন 
আমি গিয় হঠাৎ উপস্থিত হইব, সকলে আনন্দে উন্নত হইবেন। গিতা 
সাতার তিরত্ব।র তাজন হইতে হইবে বটে কিন্ত আমোদট] বড় চমৎকার 
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হইবে। বিশেষত: দেখ। যাইবে কমলা শোকে কিরূপ কাতর হয়। পরামর্শ 
মত কার্য্য করিতে ক্রটা হইল না । আমিও বাড়ী রওন। হইলাম । কমলা 
যে সত্য সত্যই আত্মহত্যা করিতে পারে ইহা! কল্পনাই করিতে পারিলাম না। 
টেণে রওনা হইলাম । গোয়াপন্দ ঘাট পধ্যস্ত টেঁণে যাইব, তথা 
হইতে গ্বামারে বইতে হইবে। যতক্ষণ গাড়ীতে ছিলাম কেবল স্মুখ- 
স্বপনেরই চিন্তা করিতেছিলাম : কিন্তু খন গোয়ালন্দ ঘাটে পৌছিলাম 
তখন দেখিলাম সর্বনাশ! আমি যে ্রীমারে বাইব সেখান] ছাড়িয়। 
গিয়াছে । আমার পদতল হইতে পুথিবীট। যেন সরিয়। গেল; চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম; মাথায় হাত দিয় বসিয়। পড়িলাম। 
নৌকা করিয়। বাড়ী রওনা হইতে সাহস হইল ন17-_ পদ্মা বড় তীষণ।। 
বিশেষতঃ পরের ্রীমারে প্ওনা হইলেও নৌক। অপেক্ষা অল্প সময়ে 
পৌছান যায়: সুতরাং পরের ্টামারেই রওন। হইলাম । একদিন বিন 
হওয়ায় যে দিন পৌছিবার কথ। ছিল তাহার পর দিন সন্ধার প্রাক্কালে 
বাড়ী পৌছিলাম। সে দিনও শনিবার. এবং তেমনই রক্ত সন্ধা] । 
বাড়ীর নিকটে আসিয়াই নিদারুণ ক্রন্দন কোলাহল ক্রুত হইল; 
প্রাণটা এক অজাত. আশঙ্কায় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। জড়িত 
পদ্দে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু কি দেখিলাম? আমার সাধের 
.কমল। প্রাঙ্গণে শায়িত। রহিয়াছে । সে স্বর্ণকান্তি মলিন হইয়। গিয়াছে। 
অর্ধ বিকশিত নীল পদ্মের উপর সাক্ধ্য-রবি-প্রশি-পতনের ন্যায় তাহার 
ম্লান খুখের উপর লোহিত-কিরণ জাল পড়িয়া এক অপুর্ব মাধুযোর 
বিকাশ করিয়াছে! আমি নিমেষহীন নেখ্ে ক্ষণকাল সে দৃহা দেখিলাম, 

_তার পর নু্ছিত হইয়। শব দেহের উপর পড়িম্না গেলাম । 
প্রঅমূল্যনারায়ণ সেনগুপ্ত । 


এ 
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একটী দ্বাদশবর্ষীয়। বালিকা যমুনাতীরে আচল দিয়। মাছ ধরিতে 
ছিল। বালিকার আনু-লায়িত কেশদাম অর্দসিক্ত, কর্দঘমে জট। বাধি- 
যাছে, সর্বাঙ্গ কর্দমে আবরিত। সেই কর্দমাস্তরাল হইতে মেগাবত 
চক্তের গ্গায় বালিকার রূপ গ্রতিভাষিত হইতেছিল। বালিকার 'অঞ্চল 
প্রায়ই শৃন্ত উড়িতেছিল। প্রতিবারে সে মংস্তের অভাবে শাক, গুগ লি 
ডালপাল। তুলিয়। হতাশ ও ক্ষত হইতে ছিল; এইরূপে সে অতি 
প্রত্যুষ হইচে মংম্য আহরণে নিধুক্ত হইয়াছে : এক্ষণে দ্বিপ্রহর অভীত, 
স্মধাদেব 1নজ প্রখর উত্তাপে চারিদেক নিদদ্ধ করিতেছেন ; যতদ্বর দষ্টি- 
গোচর হয়, কোনদিকে কাহাকে ৭ দেখিতে পাওয়। মায় না । রক্ষা- 
দির পত্র নিষ্পন্দ, পক্ষিগণ প্রধর স্োভাপে বিদগ্ধ তইয়া এক্ষের 
স্রশীতল ছায়ায় আশ্রয় হণ করিয়াছে! কিন্তু বালিকার রৌদ্রে দ্কৃ- 
পাভ নাই, প্রত্যুষ হইতে আরম্ভ কতিয় এই পধ্যস্ত সে এক কৃপর্দ- 
কের মস্ত সঞ্চয় করতে পারে নাই । যখন বৌড্রে তাহার মন্তক 
বিঘুণিত হইয়। উঠিতেছে, অমনি সে মন্তকে জলদিয়া যস্তকন্ত আপু- 
লায়িত কেশদাম সিক্ত করিতেছে, কিন্তু দেখতে দেখিতে প্রথর উত্ত।পে 
আবার কেশপাশ শুক্ষ হইয়] যাইতেছে, সে আবার মস্তক ভিজাইতেছে। 

এইরূপে তীরে তীরে মাছ ধরিতে ধরিতে সে প্রায় অর্দক্রে।শ চলিয়। 
আসিল। নূতনদিকে গেলে অধিক মাছ ধরিতে পারিবে, এই আশায় 
সে অজাতদিকে সাহসে ভর করিয়া? চলিল। সে মংস্তয আহবণে এতই 
ব্যগ্র হইয়াছিল যে, নদীর দ্রিকে, জলের খর প্রবাহের দিকে. চারি- 
পাশ্বস্থ দ্রব্যা্ির দিকে তাহার বিন্ুমাঞ্জও দৃষ্টি ছিলনা । সহস' সে 
নদীগণ্ভস্থ একটী গভীর গর্ভে পতিত হইটী5 মুহুর্ত মধ্যে পরজ্রোতে 
গভীরতম জলে নীত হইল। সে সম্তরণ একটু একটু জানিত, ছষ্ 
তিনবার তীরের দিকে আসিবার, চেষ্টা করিল, কিন্তু সেইখানে নর্দীগ্ভে 
গভীর দহ” থাকায় তথাকার আ্োত এতই প্রবল হইয়াছিল যে, 
তাছার ন্যায় হুর্বল'ব]লিকার সাধ্য নাই যে, সেই খরমোত ছেদ করিয়া 
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তীরে উপস্থিত হইতে পারে। সে দুই তিনবার প্রাণরক্ষার জন্য চেষ্ট। 
করিল, ছুই তিনবার প্রাণপণে তীরে আসিবার জন্য ঘত্র করিল, তৎপরে 
হতাশ হইয়া, ক্লান্ত পরিশ্রাত্ত হইয়া, জলখাইয় ক্রমে নিস্পন্দ হইয়। 
পড়িল। তাহার মন্তক ঘুর্ণিত হুইল, চারিদিকে যেন কি এক অনৈ- 
সগিক আলোক জলিয়। উঠিল, তাহার কর্ণে যেন জগতের সমস্ত বাস্ত- 
ধ্বনি প্রবিষ্ট হইল, সে চীৎকার করিয়া জলমগ্র হইল। 

তাহার ব্যাকুল চীৎকারধ্বনি দুরস্থ এক বাতির কণ্ে প্রবিষ্ট হইল। 
তিনি বন্দুক ত্বন্ধে সেই দ্বিকে শিকার করিতে আসিয়াছিলেন ; রক্ষশাখ। 
উপরি উপবিষ্ট পক্ষী লক্ষ্য করিয়া তিনি বন্দুক তুলিয়াছিলেন, ঠিক 
সেই সময়ে বালকান্র চীৎকারে ঠাহার হস্ত কম্পিত হইল, জক্ষাঢ়াত 
হইল, পঙ্গীও সভয়ে আকাশে উডিল। [ধনি মুর্ভমধো সেইখানে লন্দ্ুক 
রাখিয়৮নদীতটাভিমুখে ধাবিত হইলেন। | 

দেখিলেন, খরঝআোতে জল ঘুরিতেছে. যমুন। কলকল নিনাদে যেন 
আনন্দ কোলাহল করিতেছে । সিংহিনী শিকার লাভে যেরূপ গভীর 
গঞ্জন করিতে থাকে, যমুনাও আঙ্গ ঠিক সেইরূপ গভীর গঞ্জনে ক্রৌড়। 
করিতেছে । যতদুর দেখিতে পাঁওয়] যায়, কোনদিকেই কিছু দেখিতে 
পাওয়। গেল ন।। হতাশ হইয়া! তিনি ফিরিতে ছিলেন, সহস। নর্দীবক্ষে 
জলগ্রবাহের মধ্যে কতকগুলি ঘন কেশদাম তাহার দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল: অমনি মুহূর্ভ মধ্যে তিনি বম্পপ্রদানে সেই ঘর্ণী়মান জলত্রোতে 
পতিত হইলেন, তৎপরে দক্ষিণ হস্তে সেই কেশগুচ্ছ ধারণ করিলেন । 

তিনি সেই কেশদাম টানিয়। দেখিলেন, একটি বানিকা-_মৃর্ছিত। 
বু.ঝ্র্কা। বালিকা। তিনি সযতনে সেই অবশ বালিকাদেহ নিজ দেহো- 
পরি উত্তোলিত করিয়া লইলেন, তৎপয়ে সন্তরণে তীরে আসিবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিলেম ; কিন্তু ঘৃর্ণাম্মান জল তাহাকে সবেগে ঘুরাইতে 
আরম্ত করিল। 

রে হু 

সেই সময়ে সেই স্থান; য় একখানি সুন্দর বজরা যাইতেছিল। 
যোল জন নুসজ্জিত ব্যক্তি ক্ষেপনী সঞ্চালন করিতোস্থিল। তরণীর পশ্চাতে 
নানারঙ্গে বিভূষিত বৃহৎ পতাক] বায়ূতরে উড়িতেছিল, চারিজন লজ্জিত 
ঘোদ্ধা উন্মুক্ত অসি হস্তে তরনী উপরে পাহারায় নিধুক্ত ছিল। 


জান, ১৩২১] | ভক্তি ও শক্কি। ৬০৫ 


বজরার একটী কক্ষমধ্যে চারিজনে বসিয়া তাস থেলিতে 1ছলেন। 
চারিজনই রমণী; চার্রিজনই যুবতী, চারিজনই রাজবেশভূষায় সজ্জিত, 
তবে একটু বিশেষ লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় যে, 
ই“হাদ্দের যধ্যে একজন কন্ত্রা--অপর। সহচরী। 

একজন বলিলেন, *ললিতে, ভুই ফাকি দ্িচ্চিস্‌।” 

ললিতা কহিল, “দেখ, মিছে কথা ক'স্নে। দেখ ভাই ইন্দু, ও 
সব হাতের কাগজ দেখালে, আবার আমাকে চোক্‌ রাঙ্গান হচ্ছে 1” 

ইন্দুই কন্রা, তিনি একটু হাসিয়! বলিলেন, “তোর। সকলেই সমান; 
যখন তখন আর আমার কাছে নালিশ করিলে কি হবে--ও কি!” 
সকলে চমকিত হইয়।৷ তাস বন্ধ করিলেন। এই সময়ে বালিকার 
ব্যাকুল চীৎকারধ্বনি ইন্দুর কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। সকলে ব্যগ্রতাসহ- 
কারে তরণীর গবাক্ষ দিয় চারিদিকে চাহিলেন, কিন্তু কোনদিকেই 
কিছু দেখিতে পাইলেন না : 

উপর হইতে মাঝি বলিয়। উঠিল, “সামাল, সাযাল.।” দীড়িগণও 
“সামাল, সামাল,” বলিয়। সবলে দা৬ড ফেলিল। নৌক। নড়িয়। উঠিল, 
ইন্দু সতয়ে দণ্ডায়মান হইয়া সখীদ্দিগকে বলিল, “একি ভাই; _মাঝিকে 
জিজ্ঞাসা কর নৌকা এমন করে কেন ?” 

সথীগণও ভীতা। হইক্মাছিল, সকলে ব্যাকুলনয়নে এ উহাগ দিকে 
ঠাহিতেছিল। 
মাঝি আবার ভাঁক ছাড়িল, “সামাল২- সামাল. ;” সঙ্গে সঙ্গে নৌকাও 
টলিয়৷ উঠিল। ইন্ফু সভয়ে অর্ধ চীৎকার স্বরে বলিল, “বাও ন। ভাই 
জিজ্ঞাসা কর।” অগত্যা বাধ্য হইয়া একজন সথী চলিলেন,5 মৃতু 
মধ্যে তিনি ফিরিয়। আসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, এখানে একট। পাক 
আছে, তাই মাঝি নৌক। সাবধানে নিয়ে যাচ্চে ” 

পাক আছে শুনিয়া সকলে পাক দেখিবার জন্ঞ গবাক্ছে গেলেন," 
এক তৃষ্টে পাকের দিকে সকলে চাহিল্লেন/ তখন সেই পাকমধ্যে 
বালিকাসহ যুবক ঘুণিত হইতেছিলেন।' . যুবতীচতুষ্টয়ের দৃষ্টি সেই 
দিকে পড়িবামাত্র তাহারা সকলে কোলাহল "করিয়া উঠিলেন। কেহ 
বলিলেন, “আহা, এ? ডুবলে! যে-ওগো কি হবে? কেহ বলিলেন 
' এইন্মু, ভাই--বল; নৌকার নিয়ে ওদের বাচাক।” 


৬০৬ শীলল-লহরা | €য় বষ। ১১শ সংখা? | 


আর একজন বলিয়! উঠিল “& গেল, _এঁ গেল !? 

তখন ইন্দুব্যাক্লতাবে নৌকার বাহিরে আমিলেন, নিজ ভূত্যদিগকে 
ধলিলেন, “তোমর! যেমন করিয়। পার উহাদের বাচাও,_আমি তোমাদের 
খুসি করিব। আমি বাবাকে বলিয়া তোমাদেব বড় লোক করিয়া দিব, 
তোমরণ শীঘ্র শী এ দ্রিকে নৌকা লইয়। চল।” 

মাঝি বলিল, “রাজকুমারি, 'এ দিকে নৌক। নিয়ে বাবার যে! নেই, 
৬৩1 হলে আমাদের নৌকা রঞ্ধ|? কণা দায় হবে। আপনি স্থির হউন, 
আমর। চেষ্ট৷ করে দেখ.চি।” 

ইন্কু উৎকষ্ঠিত ভাবে বলিল, “মাঝি. আমি তোমাকে আমার এই গলার 
হার দিচ্চি, তুমি ওদের বাচাঁও।” 

মাঝি বলিল, “আপনি একটু স্থির হউন, আমি চেষ্টা দেখ.চি।” 

তখনও নৌক। 'পাক” হইতে বহুদূরে ছিল। দীড়ী ও মাঝিগণ চেষ্টা 
করিয়। নৌকাকে বধাসম্ভব সন্নিকটবর্তাী করিল। একজন একট! লঙ্দা দড়ী 
লইয়! প্রস্তত থাকিল ঘে' যেই নৌক1 নিকটস্থ হইবে, অমনি ঘড়ী জলমগ্র 
বাক্তির দিকে ফেপিয়! দ্রিবে। দাড়িগণ পুরস্কারের লোভে প্রাণপণে ছাড় 
টানিতেছে, নৌকা পাক হইতে প্রায় শত হস্ত দূরে আছে, এই সময়ে সহস৷ 
বিকট চীৎকারে চারিদিক আলোড়িত হইয়। উঠিল,-পর মুহ্ত্েই ইন্দু 
বম্প প্রদান করিয়। যমুন। বক্ষে পতিত হইল। 

সখীগণ চিৎকার করিয়। উঠিল, দাড়িগণ হতবুদ্ধি হইয়া দাড় ছাড়িয়া 
দিল মাঝি পাগলের গ্ঠায় গঞজ্জিল, প্রহপীগণের মধ্যে ছুইজন, “গ্াজকুমারি, 
এ কেয়া হায় বলিয়া গলে বাপ দিল। দীন ছাড়িয়া দেওয়ায় এ 
তীরবেগে তিনবার ঘুরিল । 
প্রথম বম্প প্রদানে ইন্দু জলমগ্রা হইয়াছিলেন কিন্তু মুহুর্ত মধ্যে তিনি 
তাসিলেন ও সবলে সম্তরণ দিয়া জলমগ্ন বাক্কির দিকে ধাবিত হইলেন। 

শু 

ধুখক কুমার অজয়েন্ু, উদৃয়পুরের মহারাণার একমাত্র পুত্র ; আর ইন্দু 
খিকানির মহারাজার আদব্রের ছুহিতা। বাল্যকাল হইতেই অজয়েন্ছু ও 
ইন্দূতে পরিচন্ন, আলাপ, ভালবাস! ও প্রণয় । উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ 
হইবে, উভয়ের পিতা উভয়ের মিকট বাদ্দত্ব1,-কেবল রাজনৈতিক নান! 
গোলযোগের জন্কই বিবাহে বিলব্ব হুইতেছিল উভয় রাজাই উয়কে 


জযষ্ঠ, ১৩২১] ভক্তি ও শক্তি ৬৪৭ 


নিজ নিজ রাঞ্ধানী হইতে দুরে রাখিবার জন্জ দিল্লী রাখিয়াছিলেন। 
উভয়ে দিল্লী বাস করিতেন, তবে বিশেষ জ'াকজমকের সহিত 
কেহই ব!স করিতেন. না, বিষেশতঃ রাজকুমার অজয়েন্দ সর্ধদ। 
পাঠে নিধুক্ত থাকিতেন, পড়। পাইলে তিনি আর কিছুই চাহিতেন না; 
তিনি লোক জনের সহিত বড় মেশামিশি ভালবাসিতেন না._-যধন স্থবিধ। 
পাইতেন একটা বন্দুক লইয়া একাকী শিকারে বহির্গত হইতেন। 

একদিন এইবপ নিক্জনত্রমণকালে এক বালিকাকে জলমগ্ন হইতে 
দেখিয়। তাহার প্রাণরক্ষার জন্য আপনার প্রাণকে খরজোতে বিপদস্থ 
করিয়াছিলেন। রাজকুমারী ইন্দ সেই সময়ে তথায় উপস্থিত না৷ হইলে 
ষাহাকে নিশ্চয়ই জলমগ্ন 5ইতে হইত। 

রাজকুমা রী,ইন্ বন্দাবন দর্শনে গিয়াছিলেন! তিনি নৌকাযোগে দিলী 
প্রত্যাগমনকালে কুমার অজয়েন্নকে জলমগ্র হইন্চে দেখিতে পান। অজয়েন্ 
অপেক্ষায়ও তিনি অধিক সম্তরণপট, ছিলেন। অজয়েন্্কে জলমগ্র হইতে, 
রক্ষা কর। তীহার পক্ষে অধিক ক্রেশকর হইল না। ইন্ু অনতিবিলগ্ষে 
আসিয়৷ অজয়েন্দুকে আশ্রয় দান করিলেন,_- ইতিমধ্যে মাঝি, দাড়িগণের 
সাহার্যে নৌক। বাচাইয়া৷ নৌকাকে নঙ্গর করিল। তখন দাড় ফেলিয়। দিয় 
দাড়ীদিগের কেহ কেহ লস্তরণ দিয়া সকলকে নৌকায় তুলিল। 

বল। বছুল্য সকলে নিরাপদে দিল্লী উপস্থিত হইলেন। কুমার অজয়েন্দু 
ধীবরকন্তাকে নিজ আলয়ে আনিয়। বহু যত্তে গুজব করিয়! তাহাকে প্ররৃৃতিস্ক 
কফরিলেন। ্‌ 

যখন এই সকল সব্াদ বিকানির ও উদয়পুরে নীত হইল. তখন উভষ 
মহারাজাই বিবাহ আর অধিক দ্বিন স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে বিবেচন! 
করিয়। সত্বর দিল্লী আসিলেন ৷ মহা সমারোছে কুমার অজেয়ন্দুর সহিত 
রাজকুমারী ইন্দুর বিবাহ হইয়। গেল। 

বিবাহের দিন কেবল একজনকে অন্ুসন্ধান করিয়] পাওয়া গেল না,_সে 
সেই বালিকা। অজয়েন্দু অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহাকে পাইলেন ন|। 

গু 

রাজকুমার ও রাঁজকুমারীর বিবাহ হইয়া] গিয়াছে। তাহাদের আর 
স্থখের সীমা নাই, তাহাদের হৃদয়ে প্রেমের তরঙ্গ দিবারাত্রে তরঙ্গায়িত 
হইতেছে। ইন্দুর স্রখের াকাশে এক খানিও মেঘ নাই. কিন্ত 


৬০৮ গল্প-লহরী। ২য় বর্ষ) ১১শ হা 


অন্গয়েন্ুর তাহা নহে, তাহার সুখের মাত্র! পুর্ণ হইয়াও পুর্ণ হয় নাই. 
হৃদয়ের জ্যোতন্স। পরিস্ফট হয় নাই, কি যেন কেমন কেমন বোধ হয়ঃ 
সুখের মধ্যে যেন কি এক ছুঃখের মেঘ খেলিয়া বেড়ায়। যখন ইন্ুর 
হাসি মুখ দেখিয়। তাহার হুদয় নুখে আপ্ল,ত হইয়া পড়ে, মুহূর্তের 
জন্য বিদ্যুতের ন্যায় তাহার হুদয়ে ধীবর কন্যার বিষাদমাখ। মুখখানি 
প্রতিভাসিত হয় । | 

উভয়ে আনন্দভরে কত কথ। কহিতেছিলেন, কত স্বথে ভাসিতে 
ছিলেন। দে প্রেমের কথা, সে ভালবাসার কথা; সে কথার শেষ নাই 
অর্থ নাই, ভাব নাই কেবল মাত্র অনুভূতি আছে। উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে আত্মবিস্বত, জগতসংসার যে আছে, তাহ আর জ্ঞান নাই। 
সহসা সুখের ঘোর ভাঙ্গিল, বিছ্যতের ন্যায় মুহূর্তের জন্য বালিকার 
মলিনতাময় মুখ অজয়েন্দুর হৃদয়ে প্রতিভাসিত হুইল, তাহার হৃদয়ে কি 
যেন এক বৃশ্চিক দংশন করিল, তিনি বলিলেন, “ইন্দু, হঠাৎ আমার 
মাথ। ধরিল, তুমি বাও, শোওগে, আমি একটু ঠাণ্ডা! হাওয়ায় বেড়াই ।” 

“এস আমি তোমার মাণ। টিপে দি, এস আমার কোলে মা 
দিয়া শোও ।” 

“না ইন্দু, তুমি যাও শোওগে, আমি একটু বেড়াই।” এই বলিয় 
অজয়েন্ু সত্বরপদে ইন্ছুকে ত্যাগ করিয়া উদ্ানের অপরাংশে চলিয়! 
গেলেন। এরূপ ভাবে কখন ইন্ছু স্বামী কর্তৃক হতাতৃত হয় নাই; 
চুদন না করিয়া তাহার অজয়েম্দু তাহাকে কখন পরিত্যাগ করিয়া 
যান নাই। ইন্দু কাদিয়। ফেলিল। 

ধীবর বালিক। প্রকৃত পক্ষে ধীবর বালিক। নছে। সে ক্ষত্রিয় 
কল্তা-_তাহার পিতা৷ উদয়পুর রাজসরকারে সামান্ত সৈনিকের কাজ 
করিতেন অকন্মাৎ তাহার ন্ৃত্যু হওয়ায় যমুনার তীরে একখানি 
কু কুটিরে বালিক। নিজ ছুঃখিনী মাতার সহিত বাস করিতছিল; 
তাহার মা তাহাকে আদর 'করিয়। “ফুল* বলিয়া ডাকিতেন। যেখানে 
বালিকা মায়ের সহিত বাস করিত, তাহার নিকটে আ'র কেহ বাস করিত 
না. স্বতরাং তাহাদের প্রতিবেশী কেহই ছিল না৷ 

যখন ষমুনাবঙ্গে আমর ফুলকে দেখিলাম, তখন ফুলের বয়স ঘাদশ মা 
পুর্ণ হইয়াছে। 


জোষ্ঠ, ১৩২১] ভক্তি ও শক্তি । ৬৪৪৯ 


এতদ্দিন তাহার মা তাহার ভরণপোষণ একরূপ ছুঃখে সুখে চালাইতে 
ছিলেন  স্ুত। কাটিয়া, পাট বুনিয়। ও নানাবিধ উপায়ে তিনি কণ্তার অক্প- 
ক্লেশ দূর করিতেছিলেন কিন্তু অত্যাধিক পরিশ্রমে শীত্রই তাহার স্বাস্থ্যতজ 
হইল,_তিনি পীড়িত হইলেন ৷ ফুল দেখিল তাহাদের সম্মুখে ছুিক্ষ বাক্ষমী 
মুখব্যাদন করিয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। পূর্বে তাহাদের যাহাতে 
চলিত, এক্ষণে মায়ের পীড়ায় তাহাদের তাহাপেক্ষ। অধিক অথের 
আবশ্যক | যাহা! ছিল, তাহাতেই সে ছুই চারি দিন অভি কষ্টে চালা ইল, 
তৎপরে মায়ের মতন মস্ত পাট কাটিবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু পাবিল ন1। 

এখন উপায়ঞ্ ফুল নিজের ভাবনা ভাবে না অর্থাভাবে ম। কি অনাহারে 
মরিবে! সে সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি ভাবিল, কিন্তু কোন উপায় স্থির করিতে 
পারিল ন1। সে অস্থির হুইয়। উঠিল, এখনই যে মা আহার চাহিবেন, সে 
কিকরিবে। সে কোথায় যাইবে? কাহার চরণে যাইয়া কাদিয়। পড়িবে? 

ভাবিতে ভাবিতে সে ষমুনাতীরে আসিল । সম্গুথে খর-প্রবাহে কলকল 
নিনাদে যমূন! প্রধাবিত হইতেছে, তরঙ্গের উপর গড়াইয়। পড়িয়া কত খেল। 
গেলিতেছে। ফুল ভাবিল, “ডুবি না কেন! এই জলে তে। সকল জ্বাল। 
জুড়াইয়! যায়। তা হলে তো! আর আমাকে মায়ের যন্ত্রণা দেখিতে হয় না। 
না, ভুবি,_আর যে আমার সয় না!” এই ভাবিয়া সে জলে নামিল. তাহার 
পায়ের শবে চারি পাঁচটী মাছ লাফাইয়! উঠিয়। দরে যাইয়া পড়িল। অমনি 
হৃদয়ের বালন্ুলভ চপলতায় ফুলের মাছ ধরিতে ইচ্ছা হইল, ছেলেবেলায় 
সে কত আচল দিয়া মাছ ধরিয়াছে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
হইল, “কেন? এই রকমে মাছ ধরিয়া! বেচিলে তে৷ পয়স! হয়! সকাল 
হইতে ধরিতে আরস্ভ করিলে অনেক ধরিতে পারিব, তারপর বাজারে 
বেচিলে পয়সা হবে, পয়ন। হ'লে মার যাহা দরকার সব কিনিবে। ? কেন 
মরিব, মাছ ধরি না ।” 

ফুল জলে নামিয়া আচল দিয় মাছ ধরিতে আরম্ভ করিল। তাহার পর 
যাহ ঘটিয়াছে তাহ! পাঠক অবগত আছেন। ,. 

রাজকুমারের সহিত সাক্ষাতে ফুলের অর্থাভাব ঘুচিল বটে, মায়ের 
আহারের জন্ত আর ফুলকে ব্যাকুল হুইয়1 বেড়াইতে হইল না৷ বটে, ফুলের 
নানাবিধ সুখের আদ্নোজন হইল সতা, কিন্ত ফুল সুখী হইল না; কেন হইল 
না, তাহা সে নিজেও জানিত ন।। 


৬১০ গল্প-লহরী ৷ ২য় বর্ম, ১১শ সংখা] ] 


ক্রমে রাজকুমার রাজকুমারীর বিবাহ সম্ধাদ রটিল,--ফুলও শুনিল। 
সে ভাবিয়াছিল, ধাহার| তাহার প্রাণরক্ষ1! করিয়াছেন, তাহাদের সুণের সম্ধাদ 
শুনিলে সে নুখী হইবে, কিন্তু সে বাহ ভাবিয়াছিল তাহ হইল ন।। তাহা'র 
শন্য হয়ে যেন কোথ। হইতে এক আগুন দপ. করিয়! জলিয়। উঠিল । 

এই সময়ে তাহার ছুঃখের মাত্র। পুর্ণ করিবার জন্যই যেন তাহার মাতাব 
পীড়। বৃদ্ধি হইল। রাজকুমারের বনু চেষ্টায়ও তাহার প্রাণরক্ষা! হইল ন|। 
ফুলের শে।কোচ্ছাস কিম়্ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইবে এই আশায়ই রাজকুমার 
বিবাহ একমাস স্থগিত রাখিলেন। 

অবশেষে তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে ফুলও 
অন্তন্থত হইল । রাজকুমার কত অনুসন্ধান করিলেন, কতদ্িকে কত লোক 
পাঠাইলেন, কিন্তু কোনরূপেই ফুলের কোনই সন্ধান পাওয়৷ গেল না৷ । 

৫ 

যে দিন ইন্দ্ব কাদিল, সেই দিন হইতে অবিনতধারে তাহার নয়নাক্র 
বহিতে আরম্ভ হইল, ভাহার বদনের সে চিরহাসি বিলুপ্ত হইয়া গেল, 
তাহার হৃদয়ের চাপল্যভাব তিরোহিত হইল, আজয়েন্দু পুর্বে তাহার সহিত 
বসবাসে ঘে সুখ উপলব্ধি করিতেন, এক্ষণে তাহাও আর পান না। তিনি 
দেখেন, তাহার ইন্দু সে পূর্বের হান্তময়ী, প্রেমময়ী ইন্দুনাই। যখন তিনি 
হৃদয়ভাগ্জে প্রপীড়িত হইয়! ব্যাকুলচিতে শান্তির জন্ত ইন্দুর পার্থখে আসিতেন, 
তখন তিনি যে আশ করিয়া ইন্দুর পার্খে” আসিতেন, সে আশ। পুর্ণ হইত ন1। 

ক্রমে তাহার এমনই হইল যে, আর গৃহে থাক! বায় না, তাহার হ্বদয় 
সদাই উদাস, তাহার প্রাণ সদাই ব্যাকুল, তিনি দেশতভ্রমণের ইচ্ছা করিলেন ; 
মানাদেশ ও নানাতীর্থ পর্যটন করিলে হৃদয়ে শাস্তিলাভ হইবে ভাবিয়। তিনি 
দেশভ্রমণে কৃতসন্গর্প হইলেন । 

একদিন রাত্রে অজয়েন্টু ইন্দ্র হাত ছুখানি আদরে ধরিয়। বলিলেন, 
*-ইন্দু, আমি দেশভ্রমণে যাইব মনে করিতেছি, ভুমি বলিলেই যাই ।” 

“অজয়, আমাকে জিজ্ঞাস! কর কেন? তোমার যাহাতে আনন্দ টা 
ভাহাতে কবে আমি প্রতিবন্ধক দিয়াছি ?” 

শতা নয়, তবু যদি তুমি মনে কষ্ট পাও, তবে আমি বাইব ন|। 
“কেন যাবে না? যাওঃ গেলে তোমার মন স্চির হবে।” 
“ইন্দু; তুমি দেবী অপেক্গাও দেবী,-তোমার ভালবাসার সীয়া নাই, 
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আম তোমার উপযুক্ত নই। প্রাণে এই ছুঃখ থাকিল যে, আমি তোমাকে 
সুখী করিতে পারিলাম ন11” 

“কে বলিল, আমি সখী নই? আমার মত সুখী কে? অজয়,-এ সব 
কথ। কেন বলচ ?” 

“তুমি মনকে প্র বোধ দ্রিতে পার, কিন্তু আমি যে পারি না। ইনু, 
ইন্দু১-আমাদের কেন এমন হল!) 

“কি হয়েছে. নাথ, কিছুই তে। হয় নি, আমএ। ০৩ খুব স্ুবেই আছি।” 

“তুমি কি আমায় তেমনিই ভালবাস ইন্দু ?” 

ইন্দুর হুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল, সে স্ব।মীর গল। গুই হস্তে 
জড়াইয়া ভাহার যুখে মুখ নুকাইল। অজয়েন্ু জগত সংসার বিস্বৃত হইলেন, 
তিনি আম্মপর ভূলিয়। গেলেন ৷ সাদরে সপ্রেমে ইন্দু সজণ নয়ন, শোতায় 
ন্ুশোতিত মুখখানি ছুই হন্তে তুলিয়া লইয়! শত সহস্র চুখন কৰিলেন”_ 
পাগলের ন্যায় ব্যাকুলভাবে তাহার প্রেমময় মুখ প্রাণ ভরিয়! দেখিতে 
লাগিলেন,_ তাহার হুদয়ে, তাহার জীবনে ইন্দু ভিপ্ন থে আর কিছুই নাই। 

সাহস। একি হইল ! মুহুর্তের জন্য পলকের নিমিত্ত ফুলের সেই কর্দমাঞ্জ 
মলিন বদন তাহার ধদয়পটে চমকিলি। অঙ্গয়েন্টু ইন্ুকে সাদরে ঘুষ 
পাড়াইয়। সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন 

ইন্দু ভাবিল, অজয় আর তাহাকে ত্যাগ করিয়। যাইধেন ন1, কিন্ত 
তাহা। হইল না। পরদিবস অজয়েদ্দু তীর্থভ্রমণে প্রস্থান করিলেন। 

নন] দেশ পধ্যটন করিয়। অজয়েন্টু আরবলি পব্ব৩ পরিদশনে আসিণেন। 
আবার' তাহার পৃর্ধতাব দেখ। গিয়াছে; তিনি নি্জনে থাকিতে ভাপ- 
বাসেন'--নিক্জনে একমনে বসিয়া ভাখনাই এক্ষণে তাহার নিকট প্রিয় । 
পূর্বের ন্যায় তিনি বন্দুক স্বন্ধে ক্লে জঙ্গলে পরিশ্রমণে বিশেষ সুখ উপলব্ধি 
করিয়! থাকেন । 

একদিন তিনি একাকা এইরূপ শিকারে বহিগত হইয়াছেন. একাকী বনে 
বনে ঘুরিতেছেন, পক্ষীর প্রতি তাহার দৃষ্টি নাচ" প্রত্যহই শিকারে বহির্গত 
হয়েন, অথচ কোনদ্দিনহ একটি পক্ষীও শীকার করেন না। অদ্য তিন 
চারি ঘণ্ট। খুরিতেছেন, কিন্তু একটি পাখীও শিকার করেন নাই। 

সহসা তিনি চমকিয়। দাড়াইলেন ; দেখিলেন. অদুর়ে একটী বালিক 
ক্াষ্ঠ আহরণ করিতেছে । সে কাষ্ঠ জাহরণে এতই ব্যাকুল ধে. বৃক্ষের অতি 
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ক্ষাণ শাখায়ও সে অবাধে গমন করিতেছে। বছুদিবস পূর্ে এইরূপ ব্যগ্র- 
ভাবে আর একটী বালিকাকে তিনি মাছ ধরিতে দেখিয়াছিলেন। তিনি 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়। বালিকাকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার জন্ত সেই 
গ্ক্ষের নিকটন্চ হইলেন, অমনি এক বিকট চিৎকারে সমস্ত পর্ব শু 
প্রকম্পিত হুইয়া উঠিল, দ্বরে দূরে বহুদূরে সেই চীৎকারধ্বনি প্রতিধ্বনি 
হইতে লাগিল। 

মুহ্র্তমধ্যে রাজকুমার বৃক্ষনিয়ে আসিয়। সেই পতনোন্ুখী বালিকাকে 
বক্ষে ধারণ করিলেন। বালিকার পদনিয়স্থ শাখ। ভাঙ্গিয়াছিল, নিকটে কেহ 
না থাকিলে নিয়স্থ প্রস্তরখণ্ডে পতিত হইয়। বালিক। নিশ্চয়ই চূর্ণ বিচুর্ণ হইত। 

কিন্তু একি! যে বালিকার মলিন মুখ সময় সময় তাহার হৃদয়পটে 
চমকিত হইতেছিল, -এ যে সেই ফুল ! 

ফুল মৃচ্ছিতা হইাছিল। অজয়েন্কু অতি যঞ্জে অতি আদরে তাহাকে 
সেই বৃক্ষনিয়ে শয়ন করাইলেন, তৎপরে নিকটস্থ ঝরণ। হইতে জল আনিয়৷ 
ধীরে ধীরে তাহার মাথা ও মুখে সঞ্চিত করিতে লাগিলেন । তাহার বে 
ধালিক! স্ত্বর সঙ্জালাভ করিয়৷ চক্ষু মেলিল: কিন্তু অমনি চক্ষু মুদিল। 
পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট অজয়েন্ু অপেক্গ।! করিলেন, তবু ফুল চক্ষু মেলিল 
না; তখন রাজকুমার অতি আদরে ডাকিলেন' “ফুল!” “ফুল, চমকিত হইম্া 
চক্ষু মেলিল ) অজয়েন্দু বলিলেন, “ফুল, তোমায় লাগেনি তো৷ ?” এবার 
ফুল কথ! কহিল, রণিল, “আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?” 

“কেন ফুল, স্বপ্ন কি? তুমি কি আমাকে চিন্তে পারচ্চে। ন। ? 

“আমি যে এই রকম স্বপ্ন প্রায়ই দেখি! কতদিন দেখছি'--তার পর 
দব কিছুই নয়।” ্‌ 

“ভুমি কি আমার কথা ভাবতে 1 

“ন] !” 

“তবে সপ্পলে দেখতে কি?” 

"আপনাকে !” 

“কেন?” 

“আপনি যে আমায় কত আদর কর্তেন।” 

“আমি তোমাকে চিরকালই আদর কর্ষে! । তুমি আমাকে না বলিরা 
কেন চলে এসেছিলে ? কেন ফুল, আমি কি তোমাকে অধদ্র করিতাম ?” 


গণ্প-লহরী_. 





মুড মো পাজগুমার প্র নিয়ে আসয়। পতনোখখা বালিকা লে 


লক্ষে পারণ করিলেন । -আক্ত ও শাকি--৬১০ পু। 
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ফুলের লোচনঘ্বয় ধীরে ধীরে জলপু হষ্টল, সে মন্তক অবনত করিয়। 
প্রস্তরে নান। চিন্জ অঙ্কিত কাঁরতে লাগল । অজ্য়েন্দু বলিলেন, “তুমি য্দি 
আমায় একটুও ভালবাসতে, তাহ। হইলে আম।কে না বলিয়া আসিতে ন|। 
জান কি, আমি তোমাকে কত খ,জেছি !” 

কুলের চক্ষু হইতে ছুই চারি ফোট1 জল পড়িল, অজয়েন্দু তাহ দেখিতে 
পাইলেন না; ভিনি বলিলেন, *ইন্্র তোমার জন কত কেঁদেছে।” 

এবারে আবেগে ফুলের চক্ষু হইতে জল ছুটিল, সে ৃদয়বেগ আর দমন 
করিতে পারিল না। তাহার ক্রন্দনে অজয়েন্দু আত্মবিশ্বত হইলেন, তাহাকে 
হৃদয়ে টানিয়৷ লইয়া তাহার চক্ষুজল মুছিয়। দিলেন, তাহার গোলাপ- 
বনিন্দিত ওষ্ঠে শত স্ত্র চুত্বন করিলেন। ফুলের বোধ হইল যেন তাহার 
পদ্দনিয় হইতে ধরণী সরিয়। যাইতেছে, সে ভয়ে চক্ষু যুদিল, অজয়েন্র 
হৃদয়ে মুখ লুকাইল। অজয় বলিলেন, “ফুল, আমর কি তোমাকে অযত্ব 
করিয়াছিলাম ? আমাদের উপর নির্দয় হইয়। কেন চলিয়। আসিলে ?” 

এবার ফুল কথ। কভিল, বলিল, “আমাকে আপনার। কেন এভ বত 
কর্তেন?” 

অজয় হা(সিয়। বগিলেন, “আমাদের এই ক্ষি অপরাধ ?” 

ফুল কথ! কহিল না। অভয় আবার বাঁদ্লেন, “এবার ধখন তোমাকে 
পাইয়াছি তথন আর ছাড়িব না। এখন বপ, তুমি এখানে কোথায় আছ, 
আর এতদ্দিন কোথায়ই বা ছিলে ?” ূ 

ফুল বলিল, “আপনাদের বাড়ী হইতে কেন পালিয়ে ছিলাম জানি না। 
পালিয়ে যে কোথায় যাব, তাহাও ভাবি নাই-_-যে দিকে তৃষ্টি চলিল। সেই- 
দ্রিকেই ছুটিতে লাগিলাম। এইরূপে ছুইদিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
ছুটিলাম। তিন দিনের পর আর পা চলে না, আমি র্রাস্ত হইয়া এক 
রুক্ষের নিয়ে বসিলাম । তারপর জানি না কখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। 
যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন,দেখি যে, আমার মাথার নিকট একজন সন্ন্যাসী . 
উপবিষ্ট । তিনি বলিলেন, "ম। ভূমি যেই হও, আমার সঙ্গে চল, _তুষি 
রাজার মা হইবে ।” আমার যাইবার স্থান ছিল ন।, আমি তাহার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলিলাম। তিনি আমাকে খুব বত রেখেছেন। ভাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
এই পাহাড়ে আসিয়াছি তাভার জন্য আজ কাট কুড়াইতে শাসিয়াছিলাম ।” 

“ত1 বেশ করিয়াছ এখন আমার সঙ্গে দেশে চল” 
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“না।” 

“না কিফ্ুল£? তোমাকে যাইতেই হইবে ।” 

“না।” 

“না যাওতো। জোর করিয়৷ লইয়া! যাইব ।” 

“আমি কাদিব।” 

“শ্বগুরবাড়ী যাইতে সব মেয়েই কাদে। আমি তোমাকে বিবাহ 
করিয়া লইয়া যাইব | ফুল, আমায় বিবাহ করিবে না %” 

“না।” 

“তোমার কথ। আমি গুশিব না। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । 
চল, ভোমার সন্গ্যাসীর কাছে যাই, তিনি আমাদের বিবাহ দ্বিবেন। 

দুইজনে নীরবে আশ্রমে আসিলেন। সন্াসীর সহিত সক্ষাৎ হইল। 
কুমার অজয়েন্্ নিজ পরিচয় প্রদান করিয়া বলিলেন, “গুরুদেব! আহি 
এই বালিকাকে বিবাহ করিব--.আমাদের আজিই বিবাহ দিন ।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন খুব উত্তম প্রস্তাব। আমি জানি এই বালিক! 
রাজ-জননী হইবে, তবে রাজমহিষী হইবে না, সুতরাং আপনার সহিত ইহার 
বিবাহ হুওয়। কর্তব্য, কিন্ত* এ বালিকার কি এই বিবাছে যত আছে? 
বংসে! তুমি কি বল?” 

“না” . 

“ও | তোমাদের উভয়ের পুর্ব পরিচয় ছিল দেখিতেছি।” 

' &গুরুদেব, ফুলকে আমর সকলেই বড় ভালবাসি ।” 

“তা তে। দেখিতেছি।” 

“তবে ফুল যে 'না' বলিতেছে সে কেবল লজ্জায় ।” 

“রাজকুমার, আমরা সন্ন্যাসী বটে, কিন্ত মনা চরিত্র বুঝিবার ক্ষমতা 
একেবারে নাই এরূপ নয়।” 

ফুলের আপত্তি টিকিল না; ফুল আর কোন কথা কহিবার অবসরই 

পাইল ন1। সন্ন্যাসী উভয়ের বিবাহ দিলেন। 

_ অজয়েন্ছু ফুলকে লইয়। দেশে প্রত্যাগমনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
সঙ্স্যামীর নিকট বিদায় হইবার সময় তাহাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি যে বলিয়াছেন ফুল রাজমছিধী হইবে গা, রাজ-জননী হইবে, ইহার 
অর্থকি?” 


জোট, ১৩২১]. ভক্কি ও শক্তি । ৬১৫ 


“অর্থ বে কি, তাহ! আমি চিত্তা করিয়া স্থির করিতে পারি নাই। 
রাজ-জননী হইবার চিহ্ন সকল ফুলের অঙ্ষে আছে, কিন্তু রাজমহিষী হইবার 
চিহ্ন একটিও নাই, অথচ দেখিতেছি ফুল রাজ-মহিষী হইতে চলিল।” 

অজয়েন্দু মনে মনে হাসিলেন ভাবিলেন এই সন্ন্যাসী নিতাস্তই বাতুল। 

গু 
অজয়েন্দুর বিবাহের সন্বাদ ইন্দু পূর্বেই পাইয়াছিলেন। তিনি যখন 
প্রথম এই সম্বাদ পাইলেন, তখন সহস। তাহার হৃদয়ে বস্রাথাতের ন্যায় দারুণ 
বেদনা অনুভূত হুইল, কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার হৃদয়ে আনন্দ ক্রীড়। 
করিয়। উঠিল। তিনি ভাবিলেন. এত দিনে তাহার স্বামী সুখী হইবেন; 
স্বামীর সুখ ভিন্ন ইন্দু আর এ সংসারে কি জানে ? 

এত দিন তাহার হৃদয়ে যে শোকের মেঘ বিরাজ করিতেছিল, তাহ। 
মহুর্তের মধ্যে দুরাভূত হইল,__কোথা হইতে আনন্দের জোত আসিয়। যেন 
ডাহার হৃদয় ভাসাইয়। দিল, তিনি তাহার সতিনীকে সাদরে মহাসমারোহে 
গৃহে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আয়োজন আরম্ভ করিলেন। 

প্রাসাদের সর্বোৎকৃষ্ট প্রকো্ট ফুলের জন্য সজ্জিত হইল, সর্বোৎকুষ্ঠ 
অলঙ্কার সকল ফুলের জন্ত সজ্জিত রহিল; _অতি জ্ুুন্দর বন্ধ মূল্যবান বন্তরা্দ 
তাহার জন্ত ক্রয় কর। হইল। ফুল আসিতেছে। ফুল রাণী হইয়া আসি- 
তেছে"_মহা আয়োজন, মহা সমারোহ” দেশের লোক ইন্দ্র ব্যবহারে 
আশ্চধ্যান্িত হইল,_ইন্দুর সত্থীগণ ইন্দুকে কখনও এত আনন্দে বিভো 
হইতে দেখে নাই,--তাহার। সকলে অবাক হইল। 

অজয়েন্দু ও ফুল আসিলেন। মহা! আদরে ইন্ু ফুলকে গৃহে লইলেম, 
বলিলেন, “বোন্‌, এমন করিয়া আমাদের ফেলিয়া যাইতে হয়?” ফুলের 
আর সহিল না, সে ইন্দুর গল! জড়াইয়ী তাহার বুকে মুখ লুকাইয়। কাদিয়। 
উঠিল। এত আদর যেতাহার সহে ন।। ইন্দুর এত আদরে যে তাহার 
হৃদয় ভাসিয়। বায়।_-ইহাপেক্ষ। ইন্দু যদি তাহাকে অনাদর করিতেন তবে 
তাহার হইত ভাল। 

ফুলের হৃদয়ে ইন্দূর আদর সহে না।. কেমন তাহার মনে আপনাপনি 
হয় ষে, সে পরের দ্রব্য অপহরণ করিয়াছে; _-অজয়েম্দুক তাহার কোনই 
অধিকার নাই। তাহা সে বন ও কাষ্ঠ আহরণ এ রাজনুখ অপেক্ষা 
সহত্রগ্ুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। সে ধনের বিহঙ্গিনী, এ হ্বর্ণপিঞ্জর তাহার ভাল লাগিবে 


৬৯৬. গার-লহরা। ২য় বর্ষ ১১শ সংখা! 


কেন? তাহার হৃদয়ে ক্রমেই উদ্াসভাব দেখ। দিল, সে পরকে ছুঃখিনী 
করিতেছে। ইন্দু ছুঃখিনী নহেন, অন্ততঃ বাহিধে ভাহাকে বড়ই সুধী 
বলিয়। প্রতীয়যান হয়; তবুও কেন ফুলের হৃদয়ে এ বিশ্বাস? ক্রমে এই 
. বিশ্বাসে ফুল দিন দ্বিন অসুখী হইতে আরম্ভ করিল । অজয়কে দেখিলে সে 
আত্মবিস্বৃত হয়, দিনরাত্তি অবিরত ভাহার মুখ দেখিলে তাহার প্রাণে কত 
আনন্দ হয়, ভাহাকে যে মুহূত্তের জন্তও ত্যাগ করিতে তাহার প্রাণ চাহে।না, 
নতুব। সে কখনই ইন্দুর সুখের পথে কণ্টক হইত না। ইনু যে ইন্দু 
গাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে, খে ইন্দ তাহাকে অবিরত তগ্রী অপেক্ষা ও 
বঙ্জ করে তাহাকে সে কোন্‌ প্রাণে নিজের স্বাথের জন্য অনুর্খা করিতেছে! 
ন) আর সে পরকে অন্গুখী করিবে ন।. পরকে ছুঃখিনী কর। অপেক্ষ। নিজের 
দুঃখিনী হওয়। সহজগুপে শ্রের ; কিন্তু হাক, প্রাণ যে অজয়েন্দুকে ত্যাগ 
করিয়া বাইতে চাছে ন। ! 
একদিন গভীর রাঞ্জে ফুল ধীরে ধীরে স্বামীর *্পাশ্ব হইতে উঠিল, ধীরে 

ধীরে নিঃশবে নিজ বেশভূষা। একে একে সকল খুলিয়। ফেলিল, তৎপরে 
সামান্য একখানি বঙ্জমাঞ্জ পরিধান করিয়। সে শষ্যাপাশ্ে আসিয়। অনিমিষ- 
নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, দেখিতে দেখিতে তাহার নয়ন জলে 
পূর্ণ হইল, সে নিজ আনুলায়িত নুচিক্ধণ কেশদাম' দিয়া নয়নাস্র মুছিয়া 
আবার অনিমিষ-নয়নে স্বামীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অবশেষে 
ধীরে ধীরে মস্তক অবনত করিয়া স্বামীর ওট্প্রান্তে নীরবে চুম্বন করিল। 
আবার নয়ন জলে পৃরিলঃ-আবার অশ্রজল মুছিয়া ফুল ধীরে ধীরে সে 
একোষ্ঠ পরিতাগ করিল। | 

' নীরবে নিঃশবে সে প্রাসাদ পরিতা!গ করিয়া গেল। বাহিরে আষিয়' 
কোথায় যাইবে ভাবিতেছে: সন্মুপে দেখিল- সন্নাসী। তিনি ফুলকে 
দেখিয়। হাসিয়৷ বলিলেন, “আমি জানিতাম তোমার অনুষ্টে পাজমহিবী 
হওয়া নাই। এখন এস যেমন ছিলে তেমনই থাকিবে ।” 

ফুল কাদিয়া বলিল, “গরিতঃ। আমাকে স্ষুড়াইবার একটু স্থান দিন।" 


(আগামী বারে সমাপ্য । ) 


তভা্-হ্বাত্হাজ্ঞা 2 

সেদ্দিন উল্টা রথ, মাহেশে রথতলায় এত লোক জমিয়াছে, যে নিশ্বাস 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে । নড়িবার চড়িবার উপায় নাই, কেবল 
ধারায় ধাক্কায় সেই জনপ্রবাহ একবার কিয়ৎদুর অগ্রসর হইতেছে আবার 
ধাক্কায় ধাক্কায় কভকটা। পিছাইয়। বাইতেছে ।লোকের তীড় ক্রমেই বাড়িতেছে, 
বথ টানিতে আর বিলম্ব নাই, সকলেই কোন ক্রমে বহুকষ্টে দণ্ডায়মান 
থাকিয়। উদ্দগ্রীত চিত্ে রথের দিকে চাহিয়। আছে। প্রায় সহজ্রের অধিক 
লোক রথের দড়ি ধরিয়। হুকুমের অপেক্ষা! করিতেছে । রথের দড়ির সম্দুথে 
জীরামপুরের সবডিভিসন অফিসার ও পুলিস সাহেব দণ্ডায়মান, তাহাদের 
হুকুম বাতীত বথ টানিবার উপায় নাই । সহসা! রথ টানিবার ইঙ্গিত ন্বরূপ 
ছুড়ুম করিয়। বন্দুকের. আওয়াজ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই সহত্র ব্যক্তি এক 
সঙ্গে দড়িতে টান দিল। ঠিক সেই সময় “গেল গেল” শবে সমস্তঃপ্রথ- 
তল প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। পরেশনাথ তাহার কয়েক জন বন্ধুর 
সহিত মাহেশে উল্টা রথ দেখিতে গিয়াছিল; কিন্তু ভীড়ের মধ্যে তাহার 
বন্ধুণ ষেকে কোথায় হারাইয়। গিয়াছিল, তাহার কোনই সন্ধান ছিল 
না। সে ধাক্কায় ধাক্কায় রখের অতি সন্নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার লক্ষ রথের প্রতি ছিল না? যতদুর দৃষ্টি চলে সে চারিদিকে তাহার 
হারান বন্ধুগণের অনুসন্ধানে ব্যাকুল তাবে চাহিতেছিল। এমন সময় 
সেই ভয়াবহ “গেল গেল” শব্দে সে চমকিত হইয় সম্ুথে চাহিল-- 
যাহা দ্েখিল তাহাতে তাহার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। ঠিক 
তাহারি সম্মুখে, অতি নিকটে এক বালিক1 সেই অসহা তীড়ের ধান্ধ। সহ 
করিতে ন৷ পারিয়া রথের চাকার সম্গুথে গিয়। পড়িয়াছে। রথের লৌহ চক্র 
পৈশাচিক শব্দে সেই বালিকার ক্ষুত্র দেহ অবিলছ্ষে চর্ণ বিচুর্ণ করিবার জন্য 
অগ্রসর হইতেছে । সে্ৃশ্যে মুহুর্তে সমন্ত জগৎ যেন পরেশনাথের চক্ষের 
সন্ুথে ঘুরনিয়মান হইল । সে আর স্থির থাকিতে পারিল না: মহাধলে চারি- 
দিকের তীর্ড ছুই হস্তে দ্বর্ে নিক্ষেপ করিয়া বালিকাকে রক্ষ। করিতে ছুটিল। 
পরেশনাধ যখন বালিকার নিকট উপস্থিত হইল,তখন রথ প্রায় বালিকার উপর' 
আসিক়়। পরিয়াছে, সে এক লক্ষে সেই লুপ্ত চৈতন্ত বালিকাকে কোলে 
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তুলিয়া লইয়। ভীড় হইতে বাহির হইবার জগ্ত অগ্রসর হইল কিন্তু নিজেকে 
সামলাইতে ন। পারিয়। বালিক। সহ তথা হইতে ছুই চারি হাত তফাতে যাইয়। 
উবুড় হুইয়। পড়িল। পর মুহুর্তেই রথ তাহা পাশ দিয়। মহা। শবে চলিয়। 
গেল; রথের চাকার তাহার পাঞ্জাবী বাধিয়। তাহার কিয়দাংশ চাকার সহিত 
চলিয়। গেল। আর এক চুল হইলে ভাহারা উভয়েই রথের তলায় পড়িয়া 
চূর্ণ বিচর্ণ হইয়। বাইত । 

পরেশনাথ তখনই উঠিয়। দাঁড়াইয়া বালিকাকে তুলিয়। লইয়। সেই 
জন্গ্রবাহ তেদ ক্রিয়া অতি. কষ্টে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বালিকার দেহের ন।না স্থান ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, তবে আধাৎ কোনটাই গুরু- 
শর হয় নাই, বাহিরে ফ।ক। হওয়ায় সে অনেট। প্রক্ৃতিস্থ হইল। তখন তাহার 
৮ল ঢলে চক্ষু দুইটা হইতে ঝর ঝর করিয়। জল ঝরিয়া তাহার 
গোলাপি গণ্ড সিক্ত করিতে ছিল । পরেশনাথ বাহিরে আসিয়। বিষন্ন বদ্দনে 
একবার নিজের দেহের দিকে চাহিল, দেখিল তাহার বনজ ও পঞ্জাবী অধিকাংশ 
স্থানই ছিন্নতিন্ন হইয়। গিয়াছে বথতলার লক্ষ লোকের পদধুলি .ভাহার সমস্ত 
অঙ্গে যেন ছাপ মারিয়া দিয়াছে। সে একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
বালিকার সেই সরল সুন্দর মুখখানিব প্রতি চাহিল। ভাহাদের চাকিদিকে 
তখন শত শঙ লোক দীড়াইয়। ভীড় বাড়াইতে ছিল, কেহ বলিল খুব বাঁচিয়। 
গিয়াছে, কেহ বলিল, ্রোড়ার সাহস খুব,--আবার কেহ কেহ বলিল, ছ্োড়াট। 
কি গোয়ার, আর একটু হইলেই জন্মের মত বথ দেখেছিল আর কি! “সেই 
অন্নুত্ত-মু্তি লই; সেই স্থানে দাড়াইয়৷ থাকিতে পরেশনাথের লজ্জা হইতে 
ছিল, সে বালিকার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চল তোমায় বাড়ী রাখিয়া আসি!” 

বালিক। ঘাড় নাড়ির! সন্্রতি জানাইল, পরেশনাথ বালিকার হস্ত 
ধরিয়। ষ্টেসনের দিকে ধীরে ধারে অগ্রসর হইল। রাস্তায় আসিতে 
আসিতে পরেশনাথ বালিকার নিকট জিজ্ঞাস করির়য়া জাঁনিল, তাহা- 
দের বাটী কলিকাতায়, সে তাহার ম। ও কয়েকজন আত্মীয়ের সহিত 
বুথ দেখিতে আসিয়াছিল কিন্তু ভীড়ে সে তাহাদের নিকট হইতে 
হারাইয়। গিয়াছে । পরেশনাথ ষ্টেসনে আসিয়া ছুইখানি কলিকাতার 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয্না ট্রেণে উঠিলেন। গাড়ী যথ। সময়ে জ্রীরাম- 
পুর ষ্টেসন হইতে রগুন। হইল । র 

সে কামরার অগ্কোন আরোহী ছিল না। পরেশনাথ এতক্ষণে 


জোক, ১৩২১] শ্মান-সাভাতা। ৬১৭৯ 


একটু নিশ্চিন্ত হইগ্ব। বালিকাকে একবার ভাল করিয়। দেখিল ;-- দবেখিল 
বালিকা ঠিক বালিক। নহে, কিশোর যৌবনের মধো পড়িয়া বালিকার অঙ্গ 
চল চল করিতেছে। কোন জ্দুনিপুণ চিত্রকর যেন তাহার মুখখানি অতি 
যত্বে হুক্ম তৃলি দিয়া অকিয়া দিয়াছে। তাহার কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ- 
রাশি তাহার মুখ (চোখে আসিয়। পড়িয়; অপরূপ (শোত ধারণ করিতে 
ছ্থিল। পরেশনাথ বিভারু হইয়া! তাতাই দেখিতে ছিল), সেই সময় 
বালিক। সহস: চক্ষু তুলিল, চারি চক্ষু সম্মিলিভ হইল । ব1লিক। লজ্জায় 
ঈবৎ ভাসিয়। মস্তক অবনভ করিল। পরেশনাণের জদয়ের ভিতর দিয়। 
ক যেন কিসের এক বিচ্চাত প্রবাহ (খিয়। ,গল। 

কলিকাতায় নামিয়। পরেশনাথ একখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন) । গাড়ী 
প্রায় অদ্ধ ঘটিক। চলিবার পর একট ছোট গলির ভিশুর প্রবেশ করিল। 
গাড়ীখানি গলির ভিতর একখানি ছোট দিল খাটীর সম্মুথে আফিলে, 
বালিক৷ বলিল, "এই আমাদের বাড়ী ।” পরেশনাথ গাড়োয়ানকে গাড়ী 
থামাইতে বলিল। গাড়ী থামিলে ঝবালিক। গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হই 
বলিল, “ওপরে আসবেন ন1 ?” | 

পরেশনাথ পল্লী দেখিয়াই বুঝিষ্বাছিল এ ভড্রপল্লী নহে ; ইহ। কলিকাতার 
বিখ্যাত বাদবণিতাগণের আবাসস্থান । লজ্জায় ভাতার চক্ষু নিমিলিত হইয়া 
আমিতেছিল, সে অভি কষ্টে জড়িত কে কেবল মাত্র 'না" বলিয়া 
গাড়োয়ানকে গাড়ী হাকাইতে বলিল। 

' আজ চারি দিন হইল পরেশনাথ বালিকাকে তাহার বাটীভে পৌছিয়' 
আসিয়াছে । এই চাবি দিন দিনবাত্র সে সেই বালিকার কথাই ভাবিয়াছে। 
বালিকার স্তবতি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত সে বছ চেষ্ট1! করিয়াছে 
কিন্ত জীবনযুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়।ও কিছুতেই সেই বালিকাকে বিস্বৃত 
হইতে পারে নাই। দিবারাক্জ বালিকার সরল মুখখানি তাহার চক্ষুর উপর 
ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, বালিকার ভবিনাত ভাবিয়। সে মাঝে মাঝে শিহবিয়া 
উঠিতেছিল। পরেশনাথ ভাখিয়াছিল আর এ জীবনে কখনও বালিকার 
সহিত সাক্গাৎ করিবে না: কিন্তু সেই দিন ট্বকালে বাটী হইতে বাহির 
হইয়া নান। রান্ত। ত্বরিয়। সন্ধার পৃর্ধ্বে সশক্ষিত হৃদয়ে সে সেই গলির ভিতর 
প্রবেশ করিল। গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া গরেশনাণ দেখিল, ন।লিক। 
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তাহাদের বাটার ঘ্বারের নিকট দড়াইয়। একটী বৃদ্ধার সহিত কি কথধোপ- 
কথন করিতেছে । পরেশন।পকে দেখিয়। সে ঈষৎ হাসিয়া মস্তক অবনত 
করিল। বালিকাকে সম্মুখে দেখিয়া পরেশনাথের বক্ষ স্পন্দন আরও বৃদ্ধি 
পাইল, সে জ্রতপদে সে স্থান পরিত্যাগ করিতেছিল কিন্তু বালিক1 তাহাকে 
হাত ছানি দিয়। ডাকিল। পরেশনাথ আর অগ্রসর হইতে পারিল না৷ 
ধীরে ধীরে যাইয়া বালিকার সন্থুধে ঠীড়াইল। বালিক। তাহার মধুর 
হাসিতে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়। মৃছুত্বরে বলিল, “আজকে আর 
আপনাকে ছাড়িব না, আজ আপনাকে আমাদের বাড়ী আসিতেই হইবে ।” 

পরেশনাথ জডিতকণ্ঠে বলিল, “না” না, আজ থাক আমার আজ একটু 
কাজ আছে।” 

পরেশনাথের কথায় বালিকা ছলছল নেজ্রে বলিল, “আপনি সেদিদ চলে 
গিয়েছিলেন বলে মা আমায় কত বকলেন। আপনি ন। এলে আজও 
আমাকে বকুনি খেতে হবেঃ মার সঙ্গে একবার দেখা ক'রেই চলে 
যাবেন।”? 

পরেশনাথ একবার বালিকার মুখের দিকে চাহিল,_-পরে ধীরে ধীরে 
বলিল, “চল ভোমার মায়ের সহিত দেখা করিয়া আসি।” 

বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরেশ নাথ বাচীর ভিতর প্রবেশ করিল। বাঢীর 
নীচের তলাটা অতিশয় ছুর্গন্ধময় অপরিস্কার ও ঘোরতর অন্ধকার সি'ড়িগুলি 
অতিক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, কিন্তু উপরের ঘরগুলি বেশ সুসজ্জিত । বালিক। পরেশনাথকে 
যে গুহে লইয়া যাইয়! বসিতে বলিল, সে ঘরটী রাস্তার ধারে। মেজের উপর 
মোট! গদী পাতা, তাহার উপর ফরাস কর] ; ফরাসের চারিধারে অনেকগুলি 
মোটা মোটা তাকিয়া। গৃহের প্রাচীরের চারিদিকে চারিখানি আয়না, 
অনেকগুলি নগ্ন বিদেশীয় সৌন্দর্যের প্রতিকৃতি । গৃহের মধ্যস্থলে একটা বেল- 
ওয়ারীর ঝাড় বলিতেছে। পরেশনাণ ধীরে ধীরে যাইয়৷ সেই ফরাসের এক 
প্রান্তে অতি সঙ্কোচিত ভাবে উপবিষ্ট হইল। ঠিক সেই সময় উপরের ছাদ 
হুইতে কে ডাকিল, “ও নেড়াঁ_-ও নেড়ি, কোন চুলোয় গেলি ?” 

বালিক। অপ্রম্তত হইয়! বলিল, “আপনি বন্থন জামি মাকে ডেকে 
আনি।” ূ 

পরেশনাথ বসিয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিল; এমন সরলা বালিক। 
কি কদর্ধ্য স্থানেই জম্ম গ্রহণ করিম্মাছে। ভগবানের কি বিচি লীল!। 
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অতি অল্লক্ষণ পরেই বালিক। তাহার মাতার সহিত গ্রহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। পরেশনা বিশ্মিত হইয়া! নবাগত ধমনীকে পগাবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। রমণী "প্রায় বিগণত যৌধলা, সময়ে বোধ হয় কল্সার মতই সুন্বরী 
ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে যৌবন সময় বুঝিয়। ধীরে ধীরে তাহাকে তাগ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । যৌবনকে ধরিয়া রাখিবার জন্য এখন পধাস্ত চেষ্টার বিন্বৃ- 
মাত্র ক্রটী হইতেছে না। অনক্কে চারি ইঞ্চি লাল পাড়ে অতি স্মচিক্কণ সাড়ী ; 
মন্তকে অবথ্থগ্ঠন নাই। তিনি গুহের ভিষ্ঠর প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আপনি ভাল হয়ে উঠে বস্তন না; অমন করে বসতে কষ্টে হচ্চে 
যে আপনার ।” 

পরেশনাথ লঙ্ায় আরও9 জড়সড় হইয়া বলিলেন; *না--না আমি 
বেশ আছি।” 

রমণী তখন ঘ্নছ হাসিয়া জিজ্ঞাস ক ব্রিলেন, “আপনি তামাক খান কি ৮" 

পরেশনাথের লজ্জায় ক শু ভইয়! উঠিতেছিল, সে অতি কষ্টে বলিল.ন11” 

রমণী ভখন কণ্ঠার দিকে ফিরিয়া বিল, “যা না, ধানুর কাছে বসে একটু 
হাওয়া! করগে না--য। না।” তারপর পরেশনাথের দিকে কিয়! বলিলেন, 
“তবে এখন আমি আসি বাবু; তোমর। ভূ'জনে বসে গরসন্প ক'রু। 
মাঝে মাঝে এস।৮” রমণী গুহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বালিকা 
ধীরে ধীরে অতি সলজ্জভাবে আসিয়া পরেশনাথের পার্থে সিল। পরেশনাথ 
কোন কথ! কহিতে পারিল না, লজ্জা যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়। ধরিল। 
বালিকাও নীরবে অবনত মস্তকে পরেশনাথের পাশ্থে বসিয়। মাঝে মাে 
বন্ধিম-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে -চাহিতেছিল, বনক্ষণ পরে পরেশনাথ 
বনু চেষ্টায় হৃদয়ের সমস্ত শাক্তি কেন্দ্রিভূত করিয়। অতি মৃছুন্বরে বলিল, 
“তোমার নামটী কি 2” এই কয়টা কথ! বলিতেই পরেশনাথের মখ চোখ 
লাল হইয়া গেল। বালিকা মধুর কণ্ঠে বলিল, "আমার নাঁম লীলাব্ভী।" 
'আবার কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়! থাকিবার পর পরেশন!প ধলিল, “তবে 
আজকে এখন আমি মাই, আবার একদিন আসবো 1” 

লীলা! কোন কথা কহিল না, পরেশনাের সঙ্গে এঙ্গে সব) দরঙগ। পথান্ত 
আদিল। দরজার নিকট আসিয়। সে পরেশনাগের হ1শধানি ধপ্রিয়। বলিল, 
“তবে শীত একদিন আসবেন।” 

পরেশনাথ “আসবো” বলিয়া! দীরে ধীরে সেষ্ট স্থান পরিত্যাগ করিল। 


৬২২ গল্প-লহরী ৷ ২য় বর্ম, ১১শ সংখা] 
৩) 

ইভার পর হইভে প্রাপ্ই পরেশনাথ লীলাদেধ বাটা যাইতে আচস্ত 
করিল। সন্ধ্যার পগই তাহার প্রাণ যেন লীলার নিকট যাইবার জন্ম 
আকুল হইয়। উঠিভ। সেও তাড়াতাড়ী সকল কন্ম পরিত্যাগ করিয়া অতি 
পরিপাটিরপে আপনাকে সজ্জিত করিয়। লীলাদের বাটার দিকে ছুটিত। 
স্থবিধ। মত পমেটম, সাবান, সেণ্ট, জাম। প্রভৃতি লীলার জন্য লইয়। যাইত । 
লীলাও প্রত্যহঃসন্ধ্যার পর তাহার অপেক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়। থাকি । 
তাহাদের কত কথা হইত : প্রভ্যহই মান, অভিমান: আদর সোহাগে বাঙ্তি। 
বারট। বাজিয়া যাইভ। অনিচ্ছা সত্বেও বহু নাতে শুন্ঠ প্রাণে আকাশ কুল্ুম 
গড়িতে গড়িতে পরেশনাথ বাড়ী ফিবিত। এই প্রণয় আতের মাবঝাখান 
দিয়া পরেশনাথের মহাস্ুখে ছয় মাস ক টিয়া গেল। 

এক দিন সন্ধার সময় পন্নেশনাথ লীলার বাটার দ্বারে আসিয়। দেখিল 
একখানি অতি সুন্দর জুড়ী তাহাদের বাটার দ্বারেন্চাড়াইয়। আছে । সে পূর্বে 
আর কখনও তাহাদের বাটীর দ্বারে ওরূপ স্ুড়ী দেখেসাই । সহসা অজ 
জুড়ী দেখিয়। সে বিশেষ বিস্মিত হইল, কিন্তু তখন তাহার অন্য কোন বিষয় 
ভাবিবার অবসর ছিল না, লীলার সহিত সাক্ষাতের জন্ঞ প্রাণ ব্যাকুল হৃইয়। 
উঠিয়াছিল। সে অবিলম্বে বাটীর ভিভর প্রবেশ করিল। অন্য দিন লীল। 
শাহার অপেক্ষায় দরজার নিকটেই ছাড়াইয়া থাকে. আজ তাহাকে 
না দেখিতে পাইয়া কি যেন একট। অজানিত আশক্ষায় ভাহার দয় ছুর দুর 
করিয়া কীপিয়। উঠি । সে সত্তর উপরে উঠিয়া লীলার গৃহের দিকে 
চলিল। দ্বারের নিকট আসিয়। সে শুনিতে পাইল, পার্থের খরে লীলার 
মাতা কাহার সহিত কথ। কহিতেছেন। এরূপ কাতর ভাবে তাহাকে কথা 
কহিতে সে আর পৃর্যে কখনও শুনে নাই। সে স্তম্ভিত হুইয়৷ ছারের 
পার্থে নীরবে দীড়াইয়। শুনিতে লাগিল । একজন পুরুষ ভাঙ্গ। তাঙ্গ। হিন্দিতে 
বলিতেছে, *তোমার মেয়ে বড় বেয়াড়া, ওকে বেশ কড়া রকম শাসন করা 
প্রয়োজন |” ্‌ 

লীলার মাত। অতি কাতর কে বলিল. “সে আপনাকে বঙ্গৃতে হবে না। 
একটা ছোড়ার পাল্লায় পড়ে বয়ে যেতে ধসেছে। আজ আমায় মাপ 
করুন, কিছু মনে করবেন ন। আপনি কষ্ট করে. একবার কাল আসবেন, কাল 
আর ফিরতে হবে না।” : 


(ডি, ১৩. ১] শ্ান-মাহাওা । ৬২৩ 


“না না আমি কিছু মনে করি নাই, আমি কাল ঠিক এমনি সময় আবার 
আসবো দেখবেন যেন ফিরতে ন। হয় ।” 

কিসের কথা হইতেছিল হাভ। বৃঝিতে পরেশনাথের বিলম্ব হইল না. 
তাহার সম্মুখে যেন সমস্ত জগৎ অন্ধকার হইয়া আসিল । সে আর দীড়াইতে 
পারিল না তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । গ্রহের ভিতর প্রবেশ 
করিয়। দেখিল গ্রহের এক কোণে বালিসে যখ গুজিয়। উপুড় হইর। পড়িয়। 
লাল| কার্দিতেছে। সে ভাহার নিকটে যাইয়। তাহাকে উঠাইতে চেক্টা করিল 
কিন্তু পারিল না_সে আরও কাদিতে লাগিল। পরেশনাথ অবাক হইয়] 
ভ্াান্র পার্খে বসিয়া পড়িল। একটু পরেই সেই গুহের দ্বারের সন্ুখ দিয়া এক 
প্রকাণ্ড মুরাট। মন্তকে, আড়াউমোনী কুড়ি সুশোভিত কুষ্খবর্ণ কদাকার 
মাড়ওয়।ড়ী নীচে নাশিয়। গেল! পরেশনাগ বুঝিল ইহারই সহিত পারের 
গুহে লীলার মাত। কথ। কহিতেছিলেন। লজ্জায়, ঘ্বণায়, ক্ষোভে সে 
একেবারে মরমে মরিয়। গেল । সেই সময় আলুথানু বেশে ঝড়ের মত লীলার 
মাত] সেই গুভের ভিতর প্রবেশ করিলেন ! এরূপ পৈশাচিক ভাবাপন্ন নারী- 
মুন্তি পরেশনাথ আর পুর্বেব কখন দেখেন নাই। সে বিস্ময় বিস্ফারিভ নয়নে 
সেই যুণ্তির দিকে চাহিয়া আতঙ্কে তাহার সর্ববশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। 
রষনী গুহের ভিতর প্রবেশ করিয়। বিকট স্বরে বলিল, প্হ্যাল! তোর যে বড় 
বৃদ্ধি বেড়েছে, তদ্রলোককে অপমান করা, আজ দেখি তোর কোন বাব! রক্ষে 
করে £ শয্যাপার্থ্ে পরেশনাগকে উপবিষ্ট দেখিয়1, তাহার সেই পৈশাচিক মৃত্তি 
আরও ফেঞ্লু পৈশাচিক তাব ধারণ করিল, সে ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে 
বলিল. “তুমি ঘদি ভদ্রলোকের ছেলে হও তে।, খবরদার আর আমার বাড়ী 
ঢুকো না।” তাহার পর আবার কন্যার দিকে ফিরিয়| বলিল, “যত কিছু 
বলি না তত বাড় বেড়ে উঠেছে, না? বদি বেঁটিয়ে না ভোর পিবীত বার 
করি তবে আমার নামই মিথো । ও আমার সতী হয়েছেন।” ক্রোধে 
বোধ হয় তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া! অ।সিল. সে নানারূপ অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগালি করিতে করিতে গৃহ হইতে বাহির .হইয়। গেল। পরেশনাগের 
আর এক মুহূর্ভও তথায় বসিতে ইচ্ছ। ছিল না, কিন্তু লীলার সেই অঙ্রর্ণপূ 
কাতর মুখখানির প্রতি চাহিয়। তাহার পা নড়িতে চাহিল না। সে নীরবে 
অবনত মন্তকে পাষাণের ন্ঠায় তথায় বসিয়। রহিল। তখনও পাশের গৃহ 
হইতে অকথা ভাষার অক্ষম গালাগালি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল । 


৬২৪ গল্প-লহরী। ২য় বর্ষ, ১১শ সংখা ] 


গভীর রাত্রে যখন সমস্ত জগৎ স্ুস্ুপ্তির কোলে নিমগ্ন হইল, তখন লীলা 
ধীরে দীরে উঠিয়া পরেশনাথের পারে আসিয়। বসিল ;-_-অতি মৃছুত্বরে বলিল, 
“মামি আর এখানে থাকিব না, তুমি এখনই আমায় এখান হইতে লইয়া 
চল” পরেশন।থ নীরবে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছিল 
লীলার কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সেই নরক 
হইন্ডে তখনই লীলাকে লইয় যায়, কিন্তু এ রাত্রে কোথায় তাহাকে লইয়। 
যাইখে? সে কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিত্ত করিয়া বলিল, “কাল প্রত্যুষ্যেই 
তোমার জন্ত বাঁটী ঠিক করিয়। বেল। বারটার মধ্যেই আমি তোমাকে লইয়। 
যাইব, প্রস্তুত হইয়। থাকিও।” 

লীল। ছল ছল নেত্রে বলিল, “কাল কি তুমি আর আমায় লইয়া যাইতে 
পারিবে ?” 

পরেশনাথ উদ্গ্রীব ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন- কেন ?" 

লীল! একবার কাতর দৃষ্টিতে পরেশনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বিষ 
স্বরে বলিল, “ভাই ভালো, আমি প্রস্তত হইয়! থাকিব, কাল তুমি অতি 
অবশ্য আমায় লইয়া যাইও |” 

, পরেশনাথ চিস্তার বোবা। হৃদয়ে লইয়। দীর্ঘ নিশ্বীসের সহিত লীলাদের 
বাটা পরিত্যাগ করিল। সমস্ত কলিকাত। তন্ন ত্র করিয়া পরদিন 
প্রতুষে বু কষ্টে সে লীলার জন্য একখানি বাটা ভাড়া করিতে সক্ষম 
হইল। ' সে আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া লীলাকে সেই- নরক 
হইতে উদ্ধার করিবার জগ্ত লীলাদের বাঁটীর দিকে ছুটিল& বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানেই তাহার সহিত লীলার মাতার সাক্ষাৎ হইল । 
তাহাকে উপরে যাইতে দেখিয়। সেঁবাধা দিয়া! বলিল; «কোথায় যাচ্ছ; 
লীলার সঙ্গে দেখ! হ'বে না।” 

পরেশনাথ ্তস্তীত হইয়! দীড়াইল।. বিস্মিত তাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, «কেন ?” 

: রমণী একটু ক্রকুটী করিয়া বলিল, রা 
তোমায় না আস্তে বারণ করে দিয়েছি। অপমান না হ'লে বুঝি আর 
পায়? হবেনা? 

পরেশনাথের হ্দয়ের ভিতর প্রবল ঝটিক। প্রবাহিত হইতে ছিল, 
মাশ অপমানের জ্ঞান তখন তাহার হৃদয় হইতে একেবারেই লুণ্ড হইয়াছিল 


রী 


গণ্প-লহর 





রা. 








আর অত সোহাগে কাঙ্গ নেই ।- স্কান মাহাঙ্সা- 
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সে কাতর কণ্ঠে বলিল, “তাহার সহিত আমার একটু বিশেষ দরকার আছে, 
একবার মাত্র দ্বেখ। করিয়াই চলিয়। যাইব।” 

রমণী তাহার দক্ষিণ হস্ত পরেশনাথের মুখের সম্মুখে নাড়িয়। বিকৃত মুখে 
বলিল, “আর অত সোহাগে কাজ নেই, ভালোয় ভালোয় বিদেয় হও, 
নইলে চাকর দিয়ে বের করে দিব ।” * 

রমণীর ভাবে পরেশনাথ স্পষ্টই বুঝিল অর অধিকক্ষণ দাঁড়াইলে সত্যই 
চাকর দ্বারা অপমানিত হইবার সম্ভাবনা । সে উন্মন্তের স্তায় টলিতে টলিতে 
ধীরে ধীরে সে বা্টী পরিত্যাগ করিল। যদ্দি লীলার সহিত সাক্ষাৎ হয় 
এই আশায় সে সমস্ত দ্বিন সেই বাটার চারিদিকে পাগলের ন্যায় ঘুরিতে 
লাগিল, কিন্তু দিন যাইয়। রাত্রি আসিল তথাপি সে একবারও লীলাকে 
দেখিতে পাইল ন।। বহু রাত্রে হতাশ হৃদয়ে সে বাড়ী ফিরিল। 

এক মাস কাল দিন রাত্রি লীলাদের বাটার চারি পার্থ ঘুরিয়। বছ চেষ্টা 
সন্বেঙ পরেশনাথ মুহূর্তের জন্যও লীলার সাক্ষাৎ পাইল না। শেষে তাহার 
এরূপ ভাবে কলিকাতায় থাকা অসহা হওয়ায় সে তাহার দাদার নিকট 
রেন্ধুনে চলিয়া গেল। সে বেশ 'বুবিয়াছিল এরূপ ভাবে আর অধিক 
দিন কলিকাতায় থাকিলে সত্যই সে পাগল হইয়। যাইবে । 
৭ রঃ গা কফ ৬৬ ক 

ছুই বৎসর পরে পরেশনাথ কলিকাতায় ফিরিল, তখন পর্য্স্তও সে 
লীলাকে একেবারে বিশ্বত হইতে পারে নাই। ছুই বৎসর রেঙগুনে প্রাণের 
অসন্ধ জআাল। লইয়৷ সে দিনরাত্রি কেবল তাহারই চিন্তা করিয়াছে । 
কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া লীল! কোথায়,-_-এখন তাহার অবস্থা কিরূপ. 
তাহার কথ! তাহার মনে আছে কিনা? এই সকল জানিবার জন্ত ও কেবল 
মাত্র তাহাকে আর একবার দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ এরূপ চঞ্চল হইয়। 
উঠিল বে, বহু চেষ্টায় ও সে তাহার হৃদয়ের বেগ কিছুতেই দ্বমন করিতে 
পারিল না। ছুই বৎসর পরে আবার একদিন সন্ধার পর সে লীলাদের 
বাটা যাইয়া! উপস্থিত হইল। বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়। সে দেখিল, 
লীলার গৃহ হইতে হাসির তরঙ্গ উঠিতেছে,:-গানের ফুয়ারা ছুটিতেছে। 
পরেশনাথ ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত নিঃশবে সেই গৃহের দ্বারের নিকট 
বাইয়! দীড়াইল; কিন্ত দরজ। বন্ধ থাকায় সে ভিতরে কি হইতেছে কিছুই 
দেখিতে পাইল না। সে, ফিরিতে ছিল ঠিক সেই সময় একটা দমকা 
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বাতাস আসিয়। সহস। দরঞ্জা উন্মুক্ত করিয়া দিল" _-পরেশনাথ দেখিল চারি 
পাচ জন 'লোক ফরাসের উপর উপবিষ্ট*+_সকলেরই চক্ষু স্ুরায় ঢুলু ছুলু 
করিতেছে, তাহাদের মধ্যস্থলে লীল।। তাহার জীবনের একমাত্র আকাজ্জার 
বস্ত-_তাহারই সেই লীলা । তাহার এক হস্ত এক বাক্তির ক বেষ্টন করিয়! 
আছে, অপর হন্তে সুরার গেল।স।' সহসা দরজ1 উন্মুক্ত হওয়ায় সকলে 
দ্বারের দিকে চাহিল, লীলার দৃষ্টি পরেশনাথের উপর পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার হস্তস্থিত মদের গেলাস মেঝেতে পড়িয়। ঝন্‌ ঝন্‌ শবে ভাঙ্গিয়া গেল। 
তাহার হৃদয়ের সেই শ্রেষ্ঠ তন্ত্রীঃ যে তত্ত্রী বহুদিন ছিন্ন হইয়াছিল, সহসা 
তাহাতে আঘাত লাগায় মহুর্ডে তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
পরেশনাথ তথায় আর দাড়াউতে পারিল না, সেই ব।টী হইতে দুরে বনু দূরে 
পলাইবার জন্য দ্রতপদে সেঙ্থান পরিত্যাগ করিল। তখন তাহার প্রাণের 
ভিতর বার ধার উদিত হইতেছিল, “স্থানের কি অপূর্ব মাহাত্মা ।' 


শীবিজয়রুঞ্চ সরকার । 


্বালীক্কিল্্র ভঁতল £ 


নালনীকান্ত শৈশবে মাতৃহীন হইলেও সে সময় জনন্দীর অকুত্রিম নেহ ও 
ধত্বের তাদ্বশ অভাব অনুভব করে নাই। পিত। ঈশানচন্ত্র, তাহার অপগগ্ড 
শিশু সন্তানগুলি প্রতিপালনের জন্য, আশু পত্বী-বিয়োগ-যন্ত্রণা প্রশমিত 
হইবার পুর্বেই, পয়তাল্লিশ বৎসর বক্সে চতুর্দশ বর্ষীয়৷ কিশোরী বির 
সন্দরীকে দ্বিতীয় পত্বীরূপে বিবাহ করিয়। আনিল। 

শৈশবে ও কৈশোরে বিরজা সুব্দবী পিতৃগহে শিশু ভ্রাতা ও তগ্নীগুলিকে 
আন্তরিক যত ও স্রেহসহকারে নিরতই . পর্যবেক্ষণ 'ও প্রতিপালন করিয়া 
মাতার কার্যে সহায়তা করিত ; এখন স্বয়ং মাড়ৃ-পদে অধিষ্ঠিত হইয়। তাহার 
শৈশবোদ্বোধিত শিশু-গ্রীতি; সপত্ী সন্তানগণের পক্ষে, জননী-হদয়-নিঃস্যত 
ন্বেহ-সিঞ্চিতের সায় অমৃতায়মান হইয়া উঠিল। সুতরাং, নলিনীকান্ত 
অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে নিপতিত হইয়াও যথাযোগ্য আদর ও য়ের মধ্যে 
পরিবর্ধিত হইবার কোনরূপ প্রতিবন্ধকত৷ প্রাপ্ত হইল ন]। 

বিমাতার বিদ্বেষ-প্রভাবে শিশু সম্তানগুলি, তাপদগ্ধ কুসুমের জায় 
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ম্লান ও বিশুদ্ক হইয়া যাইবে বলিয়। যাহারা ঈশানচন্দ্রকে ছিতীয় দার- 
পরিগ্রহ করিতে নিষেধ করিয়াছিল, শাহাদগকে কথ! প্রসাঙ্গ (স এখন 
কত উৎসাহ € গৌরবের সাত বির সুন্দরীর সপত্ধী পুত্রগণের প্রতি 
অসামান্য কেহ মমতান্র কথা বিবৃত রিয়া ঘথে্ট আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিত। এদিকে বিরজ। সুন্দরী, গৃহিণীজনোচিভ যাবতীয় গৃহকর্ধে লিগু 
রহিয়। শিশু সন্তানগুলির প্রতিপালন ব্যাপদেশে নারীহদয়ের স্সেহামভধার! 
উৎসারিত করিয়। এবং তৎপরিবর্ডে, ঈশানচজের বয়োনুপাতে উত্তরোভর 
বদ্ধিষু প্রেম ও ভালবাস! প্রাপ্ত হইয়া তাহার সময় এক প্রকার বেশ স্ুখ- 
শান্তির মধোই অতিবাহিত হইতে লাগিল। 

এই স্ভ-প্রস্ফটিত নারী হৃদয়, স্বগগাঁয় সুবমার চি্র-নিকেতন রূপে বিরাজ 
করিয়া ঈশানচন্দ্রের ছিন্ন ও বিধ্বস্ত সাধের “সাজান ৰাগান+, আবার ফুলে- 
ফলে-সৌরতে অত্যধিক মহিমান্বিত করিয়! তুলিবে, কেহ কেহ বা! তাহার 
প্ররোচন!র একথ। বিশ্বাস করিতে ইতংস্তত করিল না। বস্বতঃ বিরজ। 
সুন্দরী, সপত্বী সস্তানদিগকে যেরূপ অগণ্য সাধারণ ল্েহ গুঁ্রাগের সহিত 
প্রতিপালন করিয়? তাহার স্বামীকে শিশুগণের সর্ববিধ দায় হইতে অব্যাহিত 
প্রধান করিয়াছিল এবং শিশুগণ ও গভভধারিণী জননী অপেক্ষ। বিমাতার যেরূপ 
অধিকতর অন্ুরক্ত হইয়া পিতাকে তাহাদের দারুণ দুশ্চিন্তা হইতে মুজিদান 
করিয়াছিল, তাহাতে অনেকেই মনে মনে ঈশানচন্দ্রের পত্থীভাগ্যের পরশংস। 
এবং উৎপীড়িত দ্বি-পত্ধীকগণ অত্যধিক ঈধা করিতে লাগিল। 

ঈশানচন্ত্র এখন তাহার সংসারে ভবিষ্যতে কোনরূপে হন্দ-কলহছের 
আবির্ভাব একবারে অনস্ভব স্থির করিয়। স্মথ-শান্তির লুদ্ধ-আশায় বিরজ। 
সুন্দরীর উপর গৃহস্থের যাবতীয় তার অপণ করিল এবং উপার্জনের শেষ 
কপর্দকটি পর্যান্ত তাহার হস্তে ন্যস্ত করিয়। কতকটা নিঙ্িপ্ত ভাবে কাধযাপন 
কারতে লাগিল। 

হ্ঠ 

_ নলিনীকাস্ত কলেজের গ্রীন্মাবকাশ উপলক্ষে বাটী আসিয়াছে। একদিন 
কয়েকটি সতীর্থ বন্ছুসহ সান্ধ্য-্রমণে বহির্গত হইয় দূর প্রান্তরন্তিত একটি 
তটিণী-বক্ষোবন্ধ সেতুর উপর উপবেশানাস্তর দ্গিপ্ব-সমীর সেবন করিতে 
করিতে নানাবিধ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল।. যুবক-বৃন্দ, তাহাদের 
আপনাপন কলেজ সম্পর্কায় কথা, জীড়া-কৌতুকাির পরিচয়, সংবাদ- 
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গত্ছে প্রচারিত সাময়িক ঘটনাবলীর উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা ইত্যাদি পরম্পরে 
সম্পর্কশুন্ঠ বিবিধ বিষয়ের অবতারণ। ও ভৎসমুদয়ের চড়াস্ত নিষ্পতা করিয়। 
পরিশেষে নিজ নিজ বাক্তিগত সাংসারিক অবস্তালোচনার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিল । নলিনীকান্ত বলিল, তা “ভাই নরেন তুমি যে অন্তায় অত্যাচারের 
কণা বলছ, আমার ধারণা, তার অধিকদংশই তোমার মনঃ কল্পিত এবং 
অবশিষ্ট নিজের ন্বভাবদোষে নষ্ট । মানতৰ, বিশেষতঃ কোমল-ম্বভাবা ন্েত- 
পরায়ণা জননীর জাভি, কখন অত কঠিন, অত নির্দয় হতেই পারে ন।। 

নরেন ভাপিয়া বলিল তুমি মাত্র নিজের অবস্তা দেখে একথা সাধারণ নিয়ম 
খাঁড়া কর্‌তে যাচ্ছ এট। তোমার মহা ভূল। ভোমার বিমাতা এখন পর্য্যন্ত 
তোমায় নিজের সন্তানের ন্যায় ন্সেহ করেন, তাক্ট বলে যে সকলেরই এরূপ 
হবে, তার কপা কি? শ্তদ্ধ আমার কেন,- প্রায় অধিকাংশ স্যলেই ভ 
বিমাতার অযথা অতাচারের কথ শুনতে পাই।” 

“অধিকাংশ স্থলেই যে এরূপ অত্যাচারের কথা গুনভে পাও ভার 
জন্য বিমাতা অপেক্ষা অপরেই অধিকতর দ্বায়ী। বিমাতাকে নৃতন সংসারে 
একক এসে কতৃত্ব-ভার গ্রহণ করতে হয়। নবাগতের কর্তৃত্বে, গুহস্থ কাহারও 
কাহারও মনে বিদ্রোহ-ভাব অঙ্কুরিত এবং ক্রমে তাহ। সংক্রামক হয়ে সকলেরই 
মনোমধ্যে "অলক্ষ্যে বন্ধিত হু'তে থাকে । কর্তৃত্ব বজায় রাখবার জন্য, এই 
বিদ্রোহভাব প্রকাশিত হব। মাত্রই, বিমাতাকে কঠোর হস্তে তাহা নিবারণ 
করতে হয়। ফলে, দ্বন্দ-কলহলের স্থষ্টি; কিন্তু আগে দোষ কার ?” 

"তবে কি তুমি বলতে চাও যেঃ ষে স্থানে আমরা সে দিন সুখসচ্ছন্দে 
যথেচ্ছ আমোদ-আহ্লাদ করে বেড়াতুম, সেস্থানে একজন নবাগতের 
থেয়ালের বশবর্ভী হ'য়ে চোরের মত পদানত হ'য়ে থাকব-_তুমি কি এরূপ 
ভাবে থেকে বিমাতার ন্েহাদরে যুদ্ধ হয়েছ? এ যে বালির বাধ-_-একটা। 
আগন্তক তরঙ্গের অপেক্ষা; সামান্ত আঘাতেই যে চুর্ণ হয়ে যাবে। একনপ 
যোড়া-তাড়া দিয়ে কতদ্দিন চালাবে ?” 

«কেন 1 চিরকালই চলবে। ভদ্রভাবে পরম্পরে রয়ে সয়ে থাকলে 
কি পদানত হয়ে থাকা তয়? তোমাদের মনে, বিমাতার প্রতি কি এক 
চিরাগত বিদ্বে-ভাব দৃঢ়রূপে আশ্রয় করে আছে তার আর ক্ষয় নাই উপর্ত 
বৃদ্ধিই যথেষ্ট। রামায়ণের গ্রন্থকার আমাদের দেশময় কি অশান্তির বীজই 
বপন করে গেছেন ।” | | 
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বল কি ছে? “তোমার ধৃষ্টতা ত কম নয়! দুই চারিখানি বই 
পড়ে, এই অল্প বয়সে এত অকাল পক হয়ে পড়েছ যে, একবারে রামাঘণে 
হাত! লক্ষটার পাল্লা যে বড় বেশী হয়ে পড়লে] | যে 'রামায়ণ জগতের 
মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে সকলেই একবাকো স্বীকার করে আসছে, 
'” তাকে তুমি কোন সাহসে, কি দেখে ছুষ্ট বলে দোষারোপ করলে ?” 

“দোষারোপ করবে! না ?- শত সহঅবার উচ্চকণ্ে তীব্রভাবে দোষা- 
রোপ করবো। যা আমি নিজে মিথা। বলে জানতে ব| বুঝতে পেরেছি 
তা দঢভাবে বলতে সঙ্কুচিত হব কেন? রামায়ণের কবি যে, অতি শক্তিশালী, 
একথা আমি অবশ্যই শ্বীকার করি। কিন্তু, ভাহার এই অসাধারণ শক্তিই 
' যত অনিষ্টের মূল কারণ। তিনি অপর ষে সমূদয় নরনারীর চরিত্র অন্কিত 
করেছেন, তা অতিমাত্রায় সমৃজ্্বল। কিন্তু ভাহারি পার্থে বিমাত। কৈকেয়ীর 
চিন্ত কত মসি-মলিন, কত ভীষণ ! উজ্জ্বলের পার্খে মলিন--শুভ্রবস্ত্রে মসি 
বিন্ুর সায় অত্যাধিক ও অযথ! কলঙ্ক বলে মনে হয়। ধীর অঙ্কিত রাম 
লকঙ্গণ সীতা প্রভৃতি মহান্‌ চিত্র, লোকে যথেষ্ট সমাদ্দরের সহিত গ্রহণ 
করেছে, তাদের পার্থে কৈকেয়ীর চিত্রঃ তার কখন একবারে : উপেক্ষা 
করতে পারে নাই-_পরস্ত, যথাযোগ্য ভাবেই গ্রহণ করেছে। তারা একেই 
বিমাতা-প্রকৃতির গ্রব-নির্দেশ বুঝে, বিন বিচার ও পরীক্ষায় অন্তরের সহিত 
বিমাতা মাত্রকেই কৈকেয়ীর অনুরূপ মেনে নিয়েছে। এখন কি 'বল, এই 
ত্রমাত্বক ধারণ! প্রচারের বিনি আদি গুরু, তিনি এই দেশময় ঘরে ঘরে 
অশান্তির জন্ত বিশেষ ভাবে দায়ী নন? 

“না_নিশ্চিতই ন।। তুমি যত দৃঢ়তার সহিত এই ভ্রম আবিষ্কারের 
ঘোষণ! করতে অতি ছুঃসাহনিকের মত অগ্রসর হয়েছঃ আমি ততোধিক 
. সুতার সহিত- তারম্বরে বলছি। সে রামায়ণের ত্রিকালদর্শী গ্রন্ধকার; মাত্র 
ছু" একটি বিশেষ উদ্দাহরণের প্রতি লক্ষ্য রেখে উপন্তাস রচনা করেন নাই। 
তিনি খবি__তিনি দ্রষ্টা; অসামান্ত জ্ঞানার্জনের পর, জুদীর্থকাল. কঠোর 
তগন্ত! ও বহু সাধন! বলে দিব্য দৃষ্টি লাভ করে,য়া জ্ঞানগম্য বা! ধারণাগম্য 
করতে পেরেছিলেন, জনদমাজের গতিবিধি পৃষ্থানুপুঙ্ধরূপ পর্যবেক্ষণ করে 
যা স্বাভাবিক বলে অনুভব করেছিলেন, জগতের হিতার্থ তাই চিরস্থায়ীরূপে 
সমূজ্ছবল বর্ণে চিজ্সিত করে গেছেন। . তার ভূল !- এক স্বপ্নেও ভেষনা 
তিমি ইচ্ছ। করলে, বিমা চিত্র গ্গিপ্ধ মধুর রূপে আকতে পারতেন। কিন্ত 
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ভিনি যে কেন করেন নাই, তা ধুঝবার সময় হয়ত এখনও তোমার আসে 
নাই।” 

“মা যাই ধঘল নরেন, আমি তোমার দীর্ঘ বক্তৃতা ও বৃথ] যুক্তি তর্ক 
কোন মতেই গ্রাহ করতে প্রস্তত নই। আমি নিজের অভিজ্ঞতার 
যখন ইহার ব্যতিক্রম দেখতে পাচ্ছি তখন কিছুতেই রামায়ণের গ্রন্থ 
কারকে অত্রাস্ত বলে মনে করতে পারবো না। বরং মনে মনে সংকল্প 
করেছি, আমি এর প্রতিবাদছলে এমন একটি গার্ধস্ক উপন্যাস রচনা 
করবে৷ যাতে জীবন্তভাবে দেখাবে! বিমাত। মাত্রই কৈকেয়ী নয়। দেবী 
জননী প্রকৃতি বিমাতার অভাব নাই, প্রত্যুত প্রচুর পরিমাণে হওয়া 
অসম্ভব নয়। , 

উত্তেজনার সহিত যুবকগণ যখন -কথা-প্রসঙ্গে এতদ্বর অগ্রসর 
হইয়াছে, সেই সময় দক্ষিণ দিকৃ হইতে একটা ভয়ঙ্কর কালো মেঘ, 
ঝটিকা তাড়িত হইয়। মুহ্ুর্ড মধ্যে সমগ্র আকাশ আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিল। যুবকগণ আশু বৃষ্টি-পাতে সিক্ত হইবার আশঙ্কায়, তৎক্ষণাৎ 
গুহাতিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতে না হইতে, পর্জন্ত-দেব কৃপাপুর্বক 
মুধলস্ধার! বর্ষণে তাহাদের উত্তপ্ত মস্তিষ্ক ঘথেষ্টরূপ শীতল করিয়। দিলেন। 

রি | 
ষী-দেবীর কল্যাণে, অচিরকাল মধ্যেই পাঁচ ছয়টি সন্তানের জননী 
হইয়! বিরজ। সুন্দরী, ঈশানচন্দ্রের পরিবার সংখ্যা এবং সাংসারিক 
ব্যয়ের মাত্র! বৃদ্ধি করিলেও তাহার আয় বৃদ্ধি করিবার মত সৌতাগ্য- 
বতী বলিয়। খ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হয় নাই। 

সাযান্ত চাকুরী-জীবি ঈশানচন্ত্রঃ বৃদ্ধ বয়সে উপার্জন বৃদ্ধির কোনরূপ 
সনূপায় উদ্ভাবন করিতে পারিল ন।; অথচ ব্যয়-রাক্ষপসী বিকট বদ্ধন- 
ব্যাদন করিয়! নিয়তই তাহাকে গ্রাস করিতে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া 
দিন দ্বিন ভ্িক্মান, সন্কুচিত ও অবসর হইয়া পড়িল। ম্বামীয় সমগ্র 
উপার্জন হস্তগত করিতেছে বলিয়৷ বিরজানুন্দরী তাহাকে সাংসারিক 
ব্যয়ের জনাটন সম্বন্ধে, প্রবল ইচ্ছা! সত্বেও বেশী কিছু বলিতে পারিতেছে 
না]। এমতাবস্থায় ঈশীানচক্্রের চ্রুর্ভাহীনতার কারণ, বিরজান্ুন্দরীর 
নিকট আর অধিকদিন অজ্ঞাত রহিল না। এখন হইতে তাহার একান্ত 
গৃহ-নিষ্ঠ সুস্থির মানসে চঞ্চলতার ক্রম বন্ধিষু আন্দোলনের শুচন! হইল |. 


জট, ১৩২১ | বাল্মীকির ভুল। ৬৩১ 


এতদিন, ধরিয়া বিরজানুন্দরী সর্বদা নিজ সাংসারিক কাধো লিপ্ত 
রছিয়া অপর কোন রমণীর সহিত বিশেষ ঘনিষ্টরপ সংস্ষ্ট হইবার 
অবকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। এখন সে সুবিধা সহজেই ঘটিয়। গেল। 
একদিন কথা-প্রসঙ্ষে ন্নান-ঘাটে সমবেত রমণী-মগলী-মধ্যে স্ত্রী-স্থুলভ 
বাচালত। বশঙঃ সে আপন সাংসারিক অসচ্ছলতার কথ প্রকাশ 
করিয়া আসন্ন মনোকষ্ট লাঘবের চেষ্ট। করিল। 

চতুরা রমণীগণ এই স্থযোগে তাহার প্রতি বাহ্‌ সহানুভূতি দেখাইয়া 
ক্রমে তাহার এতদ্দিনের সবত্ব-রক্ষিত যাবতীয় গুপ্তকথা বাহির করিয়া 
লইল। যে সকল ঈর্ধাপরায়ণ রমণী বিরজাম্থন্দরীর গুহে চিরচঞ্চল- 
প্রকৃতি স্ুখ-শাস্তির নিতা লীলা এবং দশ্ঘকলহের নিতান্ত অভাব 
দেখিয়। মনে মনে নিয়ত তীব্র জ্বালা অনুভব করিত, তাহারা! এখন 
শুভ অবসর বুঝিয়! বিরজান্ুন্দরীর প্রতি তাহাদের চির-পরিচিত অবার্থ 
ওষধ প্রয়োগ করিল। তাহারা বিরজান্ুন্দরীকে দিব্য করিয়। বুঝাইয়। 
দিল যে, তাহার বুদ্ধ স্বামী এখন সুপকক কল, অচিরেই স্থান-চ্যুত 
হইয়া! তাহাকে শিশু সন্তানগুলি লইয়া একেবারে পথের তিথারী করিয়। 
যাইবে--এখন হইতে এ বিষয়ে বিশেষরূপ সতর্ক হওয়। আবশ্তক। 
আর তাহার যে সপত্বীপুত্র, কলিকাতায় অধায়ন জন্য ঈশানচন্ত্রের 
আয়ের তৃতীয়াংশ এখন একক গ্রাস করিতেছে সেই যে তবিষাতে 
যথেষ্ট অর্ধোপার্জন করিতে সমর্থ হইবে এবং সমর্থ হইলেই যে 
বিরজান্ুন্দরীর অনুঢ। কন্তার বিবাহ ও শিশু সমন্তানগুলির উপযুক্ত 
শিক্ষা প্রভৃতির সমগ্র বায়তার স্বেচ্ছায় বহন করিবে, তাহারই বা 
নিশ্চয়ত। কি ?” 

বিশ্লজান্ুন্দরীর পক্ষে -এরূপ ভাবের কথা একবারে নূতন হুইলেও 
তাহাকে তাদ্বশ অগ্লীতিকর বলিয়৷ মনে হইল না। পরস্ত। তৎসমুদয় 
যেন তাহার অন্তরের গুন্ৃতম ভাবনিচয়ের প্রতিধ্বনি মাত্র বলিয়া বোধ 
হইল। সুতরাং প্রবল বটিকা ও তরঙ্গ-তাড়িত কাগারীহীন তরণীর 
কায সে এখন একটা আশ্রয়ের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়। কথঞ্িত আশ্বস্ত 
হইল এবং বু আলোচনা আন্দোলনের ' পর ভবিধাতের মনোমত 
নুখময় কর্পনায় অন্ুৎসাহিত হইয়া তাহ! অবলম্বন করিবার জন্য 
অগ্রসর হইল । 
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বিদ্ধ সুন্দরীর পিতার অবস্থা ন্বচ্ছল ছিল না। ম্মুতরাং তাহার 
মৃত্যুর পর তাহার শোক-সন্তপ্ত মাতা একটি অপ্রাপ্ত বয়স্ক সন্তান লইয়। 
বিপন্ন হইয়। পড়িয়াছে। বিরজাসুন্দরী এ জন্য এখন তাহার শিশু 
সন্তানগুলির রক্ষণাবেক্ষণ পটু লোকের একান্ত অতাব অনুভব করিল 
এবং একমাত্র তাহার মাতা ভিন্ন অপর কেহই এই অভাব যথাযোগ্য- 
রূপে পুরণ করিতে সমর্থ নহে, এ কথ সুন্দর রূপে বুঝাইয়! ঈশান- 
চন্জ্রকে তাহার মতানুগামী করিয়া লইল। ূ 

বিরজান্গুন্দরীর মাতা আসিয়া তাহার গৃহ-কর্মে যঘোচিত সহায়তা 
করিতে না পারিলেও, তাহাকে আপাত মধুর বিবিধ মন্ত্রণা দানে এবং 
গ্বকাধ্যোদ্ধারের বিচিত্র কক্সনা উদ্ভাবনে আশাতিরিক্ত পরিতৃপ্ত করিতে 
লাগিল। 

৪ 

নলিনীকান্তের বিবাহ হইয়াছে । যথাসময়ে সদ্য-প্রশ্ফটিত কুনুমের 
মত একটি নবজাত শিশু; বধূর অঞ্চল আলোকিত করিল। ইহাতে 
আনন্দ উল্লাসের পরিবর্তে উত্তরোত্তর পরিবার বৃদ্ধি আশঙ্কায় বিরজা- 
নুন্দরীর মনে নানারপ আতঙ্ক ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিল। হায়! 
এই স্বর্গীয় দশ উপভোগের একমাত্র অধিকারিণী নলিনীকাস্তের গর্ভ. 
ধারিণী আজ কোথায় ! 

একে নলিনীকান্তর কলিকাতায় অধ্যয়নের ব্যয়ভার বহন কর! ছুঃসাধ্য 
হইয়ঃ উঠিয়াছে? তছুপরি এই নবজাত শিশুর আরির্ভাব, গণ্ডোপরি 
বি্ফোটকের ন্যায়, বিরজান্গুন্দরীর পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইল। 

জননী-ৃদয়ের যে অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে এই সমুদয় বায়ভার 
উৎপীড়ক না৷ হইয়া অভাবনীয় সুখকর বলিয়া মনে হয়, বিরজানুন্দরী 
অলক্ষ্যে কখন সেই অমূল্য ধন হইতে 'বঞ্চিত হুইয়াছে। এখন তাহার 
ছুর্বল মনশ্চক্ষুর সমক্ষে, পাওুগ্রস্থ ঘোগীর ভ্তায় ঈর্যা ও দ্বার্থপরতার 
মোহময় আবরণ বিলদ্িতু, রহিয়া! তাহার হ্বচ্ছ ও সরল দৃষ্টি বিকৃত 
করিয়া দিয়াছে । ঘেষদিঞ্।া বিরজানুন্দরীর নিকট জগত এখন বিভিন্ন 
সৃপ্তিতে প্রতিভাত হইল, এবং সে ইহার একনিষ্ঠ! সেবিকারূপে আত্ম 
সর্গ করিয়! শাস্তি-প্রয়াসী হইল। 
' এখন বিরজানুন্দরী। তাহার মাতার সাহায্যে সপত্বী পু্গগণের প্রতি 
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পদেই দোযোদবাটন করিতে অত্যন্থ হইয়াছে। নঙ্িনীকান্তের, বধূ, সম্ভ 
প্রন্থতি হইয়! সর্বদা গুহ করে রুত রহিলেও, কেবলমাত্র আপন 
শিশু-সম্তান লইয়াই ব্যন্ত--কোনরূপ কাধ্য করিয়া তাহার সহায়তা 
করে না-_ইত্যাদদিরূপ অবথা অভিযোগ সে নিয়ত উচ্চরবে ঘোষণা 
করিত। কখন কখন, সুর সগ্ডমে চড়াইয়া সপত্বী-সম্পর্কায় শক্রগণের 
দ্বারা সে হাড়ে হাড়ে জালাতন হইতেছে--আর সহ্য করিবার শক্তি 
নাই--একক তাহাদের সকলের সেবা করিতে সে নিতান্তই অসমর্থা-_ 
স্পষ্ট ভাষায় এরূপ জবাব প্রায়ই ঈধানচন্দ্রের কর্ণ গোচর হইতে লাগিল। 

ঈশানচন্দ্র, প্রথমাপত্বীজাত শিশুগণের সেব। যদ্ব করিবার জন্য দ্বিতীয় 
দ্বার-গ্রহণ করিয়্াছে। কিন্তু তৎপরিবর্তে যে নানারূপ ঝঞ্চাট দৌরাত্মা 
উৎপন্ন হইয়৷ তাহার শান্তিময় গুহখানি কণ্টকময় হইয়। উঠিবে, এন্ধপ 
অগ্লীতিকর কল্পনা, তাহার মনোমধ্যে কখনও উদ্দিত হয় নাই। সুতরাং) 
এখন সে তাহার গৃহমধো আশু বিদ্রোহের সভাবন। দেখিয়। স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। লঙ্জা ও ঘৃণায় ধিরজান্ুন্দরীএ সক্রোধ আম্ফালনে বাধ! 
দিতি বা তাহার শ্রতিকঠোর ও মর্খব-বিদারক মন্তা-নিচয়ের প্রতিবাদ 
করিতে তাহার প্রবভি হইল না। নিজে ভবিষ্যৎ দৃষ্টির একান্ত অভাব 
বুঝিতে প্রারিয়া তাহার বাক্‌ রুদ্ধ হইয়া গেল। গৃহ-লক্্মী প্রথম! পত্দথীর 
পবিত্র স্থতি-উদ্দেশে তাহার নয়ন বুগল অঞ্র-প্লাবিত হইয়! গেল। 

বিরজান্থন্দরী কত ভাবে, কত অছিলায় সদাসর্বদ। তাহার বিরক্তির 
কথ। পরিব্যক্ত করিতেছে, অথবা ঈশানচন্র তৎসন্বন্ধে ভাল মন্দ কিছুই 
বলিতেছে না, বা তাহার অভিযোগাদদির কোনরূপ প্রতিকার বাবস্থ। 
করিতেছে না; ইহা তাহার পক্ষে ক্রমেই একান্ত অসহনীয় হইয়া 
পড়িল। এই মৌনভাব, অবজ্ঞা ও অপমানের প্রত্যক্ষ নিদর্শন ভাবিষ্বা 
' সে তাহার জিঘাংসা-বৃভিকে উদ্তরোত্তর প্রবুদ্ধ ও জাগ্রত করিয়। তুলিল। 
পতনোন্ছুখ ভ্রব্য গতি প্রাপ্ত হইলে তাহা যেমন ক্রমেই বিবর্ধান 
গতি-সঞ্চয় দ্বারা নিক্লাভিমুখে অগ্রসর হ্য়। বিরজানুন্দরী এখন তক্রপ 
বর্ধিষু। ঈর্ধায় সমধিক উত্তেজিত হইয়া অশাস্তির কণ্টকিত ক্ষেত্রের প্রতি 
অধোমুখে ক্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কর্পক্ষেঞ্জের কঠোর পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময়ে গৃহে আসিয়া 
ঈশানচন্ত্র যখন একাস্তমনে অবসন্ন দেহে নিভৃতে বিশ্রাম জন্য লালাদ্িত 
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হইত, কলহোম্সস্তা বিরজানুন্দরী সেই সময়, উপযুক্ত অবসর বুঝিয়! 
সপদ্বী-পুত্রগণের বিরুদ্ধে অভিযোগারদি উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিল। 
বদ্ধ ঈশানচন্দ্রের হৃদয় ও মনের বল ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়া পড়িয়াছে; স্থুতরাং এখন প্রবল! বিরজান্ুশ্বরীর নিকট পরাজয় 
স্বীকার ভিন্ন তাহার উপাক্স্তর রহিল না । 

বাধ যখন ভাঙ্গিতে আর হয়, সেই সময় ম্ুযোগ বুবিয়া বাধা 
দিতে পারিলেই সকল দিক রক্ষা হয়: নচেৎ স্ুস্থির বারি আলোড়িত 
ও শ্রোতমৃখী হইলে তাহার গতিরোধ করে কাহার সাধ্য ?_সে সম্মুখে 
বাধাবিষ্র যাহা কিছু পাইবে, ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিদিগন্ত প্লাবিত 
করিয়া আপন মনে ছটিয়। যাইবে । ঈশানচন্্র, দম্ব-কলহের সৃচনা কালে 
অনবহিত রহিয় প্রশ্রঘ্ন দান করিয়াছে-_এখন বিরজাসুন্দরীর কুল-প্লাঁবী 
ঈর্ধা-লোত-মুখে নিঃসহায় ক্ষদ্র তৃণ-শীর্ষের ন্যায় ভাসিয়। যাওয়া ভিন্ন 
গতাস্তর কি? 

রঃ টা 

কলেজের বেতন 'ও মেসের প্রাপ্য তাগাদায় অস্থির হইয়া! নলিনী- 
কান্ত খন পিতাকে অর্থের জন্য পুনঃ পুনঃ পত্র লিথিয়াও কোন 
উত্তর পাইল না, তখন অগত্যাই বাটী চলিয়া আসিল। ঈশানচন্দ্রকে 
তাহার মাসিক-বৃত্তি পাঠাইতে অযথ। বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে 
তাহার বিমাতার নিকট বিস্তারিত অবগত হইবার জন্য কহিয়। দ্িল। 

বিরজানুন্দরী, নলিনীকাস্তকে সুমিষ্ট কথায়, সামান্য আয়ে বৃহৎ 
পরিবার প্রতিপালনের সমগ্র ব্যয় নির্বাহ করিয়া প্রতিমাসে কেবল মাজ 
তাহারই জন্য কুড়ি পঁচিশ টাকা উদ্বৃত্ত রাখা কিরূপ অসম্ভব, তাহ 
বুঝাইয়। দিলেন । অধিকন্ত বলিয়া দিলেন যে পরিবার-সংখ্য! যেরূপ 
বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে অবিলম্বে কোন চাকরী লংগ্রহ করিয়! তাহার: 
বৃদ্ধ পিতাঁকে সাহাযা ন। করিলে সংসার-ব্যয় নির্ধাহ একরপ অসম্ভব 
হইয়া পড়িবে । নলিনীকান্ত কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া অধোবদনে 
অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল । 

সরলমতি নব্য যুবক নলিনীকান্তের বিমাতার জটিল মন্ত্রণা-ব্যুহ তে 
করিবার শক্তি না রহিলেও, তাহার বুঝিতে বাকী ক্ষহিল নাষে, 
বিমাত। বিয়জাস্ুন্দরীই তাহার সমৃজ্বল তবিধ্যতের পথ রুদ্ধ করিয়। 


ক্োর্ঠ, ১৩২১] বাল্সীকির ভুল । ৬৩৫. 


দিয়াছে--বৃদ্ধ পিতা এখন তাহার করচালিভ ক্রীড়া-পুভলি মাজ--গৃহ- 
স্বামী হইয়াও স্বামীত্বের গৌরবজনক অধিকার হইতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত 
সুতরাং অনন্যোপায় বশতঃ প্রবল ইচ্ছা এবং উপযুক্ত মেধা সন্বে 
নলিনীকাস্তকে উচ্চ-শিক্ষ! প্রাপ্তির চিরপৌধিত সুখময় আশায় জলাঞলি 
দিতে হইল। 

নলিনীকাস্ত, স্ব-গ্রামের স্কুলে পনর বন বেতনে শিক্ষকত। করিতে 
আরন্ত করিয়াছে। বেতনের সমস্ত টাকাই গৃহ-কত্রী বিমাতার হস্তে 
দিয়! যৎকিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে সমর্থ হইল বুবিয়। সে কতকট। 
আশ্বস্ত হইল। 

গ্রাম্য-শিক্ষকের ভ্রুত বেতন বদ্ধির স্ভাবন! নাই। নলিনীকাস্ত, 
তাহার স্ত্রীপুত্র এবং সহোদর ভাই ভগ্নীর সমবেত ব্যয়, তাহার সামান্য 
বেতনে সঙ্কলান হইতে পারে না-_-উদ্ত্ত থাক! ত দুরের কথা । বিরজা- 
সুন্দরী সত্বর বুঝিতে পারিল যে এখনও নলিনীকাস্তের জন্য অনর্থক 
প্রতিমাসেই তাহাকে ক্ষতি সহ হইতে হইতেছে । | 

অধুন। তাহার চিন্তা; সম্বল ও কার্য্য মধ্যে ব্যবধান একবারে বিলুগ্ত 
হইয়া গিয়াছে । ক্ষতরাং সে কাহারও প্রতি ভ্রুক্ষেপ ন। করিয়া ভাহার 
ইচ্ছা সঙ্গে সেই কার্য পরিণত করিল--সে নলিনীকান্তর স্ত্ীপুত্র সহোদর 
ভ্রাতাভন্নী সহ পৃথকাননের ব্যবস্থা করিয়া! দিল। 

একই গৃহ-চত্বরে রহিয়া পিতার সহিত পৃথকান্নে বাঁস--এ কল্পন। 
নলিনীকান্তের হৃদয়ে শাণিত বিষবাণের মত বিদ্ধ হইয়। অসহ যন্ত্রণ। দিতে 
লাগিল। সে বিধান্ভাকে বলিল-_ 

মা, পিতার সহিত পৃথকান্নে বাঁস' ইহা! অপেক্ষ। সম্ভান-জীঘনে কলঙ্ক 
ও হুর্ভাগ্যের কথ। কি হতে পারে 1 আমার নিজের ও আমার প্রতিপাল্যগণের 
ব্যয় সন্কুলান হইয়া! আমার বেতন হতে একটি পয়সাও যদি উতভ থাকতে! 
তা হলে আমার জীবন ব্যাপী এ ঘোরতর লঙ্জা ও কলঙ্কের মধ্যে নিক্ষেপ 
করতে আপনার পায়ে ধরে নিষেধ প্রার্থনা করতাম। কিন্তু তৎপরিবর্ডে যখন 
প্রতি মাসেই অতিরিক্ত ব্যয়, আমার পিতাঁর অঞ্জিত আপনাদের আল্পকে 
অযথা তারাক্রান্ত করে তুলছে, তখন আপনি দয় করে আমাদিগকে স্থান না 
দিলে আমার তৎসন্বন্ধে অনুরোধ করবার কি অধিকার আছে ?_ আমার ঘা 
লজ্জ। বিলুগ্ড হোক আমি আপনার 'সাদেশ শিরো ধার্ধ্য করলাম। 


৬৩৬ গল্প-লহরী | ২য় বর্ষ) ১১ সংখ্যা ] 


নলিনীক্লাস্ত অতিকষ্টেই দিন যাপন করিতে লাগিল । ভাই ভম্বীগুলিকে 
উদর-পুর্ণ করিয়া আহার করাইয়া, শিশু পুত্রের দুগ্ধের সংস্থাপন করিয়া সব দিন, 
ছুইবেল। নলিনীকাস্ত ও তাহার পঞ্গীর আহার স্টিভ না। একই অঙ্গনের 
পার্খে একগুছে সন্ধ্যার গর অন্ধকারে সপত্বীপুত্র পড়ীসহ ক্ষুধিত শরীরে 
শয্যায় ছটু ফটু করিতেছে আর অপর এক গৃহে বিমাতা৷ উদ্ব্বল আলোকে 
পতি পুত্র প্রভৃতি যাবতীয় পরিব|রবর্গকে চব্য-চুধা আদি বিবিধ ভোজনে 
পরিতৃপ্ত করিয়। ভূক্তাবশিষ্ট স্পাকারে পালিত গাভীর জন্য ঠেলিয়া 
রাখিতেছে-_-নরকের এরূপ পাপময় ভীবপ-ৃশ্ঠ দেখিবার জনা, নলিনীকাস্ত 
ভগবানকে আহ্বান করিতে সাহসী হইল না! 

অনশনে বা অর্ধশনে যখন নলিনীকান্ত তাহার ছুঃসহ কষ্টের দীর্ঘ 
দিনগুলি কায়রেশে অতিক্রম করিতেছিলঃ সেই সময় বিরজানুন্দরীর 
পুত্রের অন্নাশন উপলক্ষে তাহার ভ্রাত] সম্ীক আসিয়। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল 
গ্রহের অনাটন দেখিয়। সে নলিনীকান্তকে ডাকিয়া বলিল-_. 

দেখ নলিনী, আমি মনে করেছিলাম, তুমি বুদ্ধিমান আপন মনে 
বুঝে এর মধ্যে স্থানান্তরে গৃহের চেষ্টা করবে। দেখ, ভগবানের কৃপায় 
আমার ষষ্টার দস অনেকগুলি-+কালে সকলেরই পৃথক পৃথক গৃহ আবস্ক, 
এমত ক্ষেত্রে এক। ঘরগুলি জ্কুড়ে রাখলে আমার চল্বে কেমন করে? 
বছ অর্থ জলের মত ব্যয় করে তোমায় লেখাপড়। শিখিয়ে মান্ুম করে 
দিয়েছি এখন তুমি নিজের ঘর দোর দেখে গুনে করে নাও।. তানা.করে 
আমার উপর আর. অত্যাচার করাট। কি তোমার ভাল হচ্ছে? 

ন্লিনীকাস্ত নির্বাক নিষ্পন্দ ! বন্ুদ্ধরা যেন তার ভার বহনে অসন্ত। 
হইয়া দ্রুত অপস্থত হইল--সে জাপনাকে শুন্যে বিলম্বিত ভাবিয়া কিছু- 
ক্ষণের জন্য আত্মহারা! হইয়া গেল। পল্লীগ্রামে গৃহশূন্য সপরিবার 
ভদ্রসম্ভতানকে আশয়দান করিবার মত উদ্বত্ত ঘর সম্ধ কোথায় 
মিলিবে ? 

্রক্ৃতিস্থ হইয়া অন্তরের সহিত তগবানকে . হৃদয়ে বলসঞ্চার করিবার 
জন্য প্রার্থনা! করিল, দয়ালু ভগবান তাহ পূরণ করিতে কলুপণতা৷ করিলেন না৷ 
যে খ্হ। তাহার গর্ভধারিণী জননী তাহারই জন্য একসময় মনোমণত ভাবে 
প্রত করিয়। কালে বধু ও পৌন্রদ্বারা সমুজ্ষণ করিয়া তুলিবার আশায় 
প্রকু হইতেন, স্ষেহ মমতায় পুণাময় নূর্ভ-নিকেতন, সেই চিরন্বিড় আশ্রয় 


জোষ্ঠ, ১৩২১ ] ব।ল্ীকির ভূল। ৬৩৭ 


হইতে হঠাৎ এরূপ নিশ্রমভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া, বিনাবাকাব।যে নলিনীকাস্ত 
শিশুগুলির হস্ত ধরিয়! সপরিবারে গৃহ হইতে নিক্ষস্ত হইল। 

গ্রামের শ্রাহরি ভটচাধা প্রভুাধে এই হাদয় বিদারক করুণ 
দৃষ্ঠ দেখিয়। একবারে হতবুদি 'ও স্তগ্ভীভ হইয়া! গেলেন। বিমাতা-রাক্ষসীগণের 
কোন কম্মই অসাধ্য ব। অকরণীয় নহে। এমন ধীর-নত্র শান্ত-শিষ্ 
নলিনীকান্তের উপর এরূপ পৈশাচিক অত্যাচার দেখিবামাত্রই ব্রাহ্মণ 
সমধিক উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন-বিপধ্যয় ক্রোধের জালায় ঠাহার 
স্ববাঙ্গ হইছে যেন অগ্নি-স্ফলিঙ্গ নিজ্ান্ত হইতে লাগিল । 

'কিন্ত এরূপ ক্রোধ করিয়। এখন সময় নষ্ট কর! চলিবে না বুলিয়। 
তিনি ভাহ।দিগকে সাগ্রঙ্থে আহ্বান করিয়। সবল সলগ্র স্টাহারই চগ্ীমণ্ডপ 
গভে যত দিন পধ্যন্ত নলিশীকান্ত নিজগৃঠ [িশ্খ।(ণে সমর্থ ন৷ হয়, ভতদিন 
খচ্ছন্দে অধস্থাণ করিবার অনুমতি প্রদান বারিয়া তবুঙ্গ-সঞ্কল সংসার-সাগরে 
ভাসমান এই নিরাশ্বয় লিছিত্ন ও বিপনন পরিবারকে আসন বিপদ হইতে 
রঙ্গ। করিলেন। 

উপযুাপরি ছঃখের পর ছুঃখ পুপ্রীভূশ হইয়া মানুষকে ঘখন অতিযাক্ঞায় 
বিপর্যা্ত করিয়া ফেলে, তখন সেই নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখের বোঝা বহিয়। তাহার 
অন্তরে কি এক অনন্ুভূতপূর্বব বিচি আনন্দরসের সঞ্চার হয়, যাহার সম্ীবনী 
শক্তি দ্বারা সঞ্জিবীত হুইয়! মানুষ তখন প্রণকে পরিতাজ্য ন। করিয়। 
রক্ষা করিতে বত্বপর হয়। দুঃসহ ছুঃখ-সহন-জনিত এই আনন্দ-মদিরার 
প্রমত্তাবস্থায় হুঃখান্ৃভূতি বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং ঈশ্বরাতিমুখী হইবার 
উপক্রম করে। নলিনীকাস্ত এখন ছুঃখের চরম অবস্থায় উপনীত হইয় 
ভগবানের করুণ। কীর্ভনের শুভ অবসরের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা। করিতেছে। 

উপবাস, জাগরণ ও মর্শস্তদ চিন্তারিষ্ট নলিনীকান্ত, একদিন চগ্ীমগুপের 
অলিন্দে বসিয়। অনন্য মনে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আছে- অদূরে তাহার 
শিশুপুত্রটি একটি কাষ্ঠ পুক্তলি লইয়। ক্রীড়া ,করিতেছে। এমন সময়, 
হঠাৎ একটি অশ্বযান চণ্ভীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কোচ- 
ম্যানের পার্খে একজন বিরাটবপু, দ্বিধা-বিতক্ত . কর্ণযুগ-বিলম্বী দীর্ঘ-শক্র 
কনৌজী চাপরাসী উপবিষ্ট, তাহার বুকে রৌপ্য-ফলকে 1৩০০৩ 
12000111661 শব্দ খোদিত চাপরাস বিলম্বিত । 


৬৩৮ গল্প-লহরা ৷ ২য় বর্ষ ১১শ সংখা। : 


গিনাকাস্ত জন্তে গ1ঞ1খান কবিয়। অগুসর হইবে এমন সময় নরেক্দ 
গাড়ী হইতে বাহির হইয়। একবারে নালনীকান্তকে আলিঙ্গনবদ্ধ কিয়? 
উদ্ভয়ে উভয়ের বক্ষে মস্তক রাপিয়। অশ্রজলে পরম্পরের শরীর প্ল।নিত কৰিয়' 
ফেলিল। কিছুক্ষণ পর নরেন্দ বলিল--. 

“তাই বাবার পত্রে আঞ্জ কয়েক দিন হলে। তোমান ধিপত্তির কথ। শুনে মে 
কি পর্য্যন্ত চঞ্চল ও ক্ষু্ হয়েছি, ত। বলতে পারি না। তবে ভিনি যে তোমায় 
প্রথমেই দেখতে পেয়ে, আমাদের “মগুপে তোমায় আপততঃ থাকবার মত 
স্কান করে দিয়েছেন, ইহ। তার স্বভাব-জাত কায হ'লেও: যারপর নাই পরিতৃপ্ত 
হয়েছি। আমার অবসর মোটেই নাই, আমি এই. মৃত্ুর্তেই ফিরে যাব। 
কেবলঃ দেখ! দিয়ে তোমায় কতকট? প্রবোধ দিব এবং নিজেও কতকট' 
আশ্বস্ত হব, এরই জন্য তাড়াতাড়ি এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এসেছি ।” 

“করুণাময় ভগবান তোমার এরূপ কষ্টের দিন কখনই স্থায়ী করবেন ন। 
ইহা! আমার এঞবধারণা, তুমি আদৌত্রিয়মান হইও না। বিমাতার নিশ্গয় 
ঘোষণ। করে উপন্যাস রচন। কল্পনাট। এখন থাকৃ- এই নাও, আপাতত: 
এই চারি শত টাকায় গ্রাম মধ্যে কোন উপযুজ্ স্থানে গ্রহ-নিম্াণ কর। 
বাবা এ বিষয়ে তোমার যথেষ্ট সহায়তা কর্ষধেন। আবশ্ক হ'লে, 
আমার আরও অর্থ তোমার কার্ষো নিয়োজিত করতে ক্রটি করব না । এ 
বিষয়ে তোমার সন্কুচিত হবার ত কোন কারণ দেখি না_-ভগবান কৃপ। 
করলে, তুমি এই অর্থ প্রতার্পণ করতে পার। আমি সেই অর্থে তোমার 
সেই পূর্ব-নিদ্দিষ্ট আদর্শ বিমাতার স্মতি-চিহ্ু স্বরূপ একটি মৃত্তি নির্মাণ 
করিয়ে দিব- আর, জগতে বিমাতা-মাহাত্ম্য ঘোষণা করবার জন্য, তাহার 
নিয়দেশে নুরহৎ অঙ্গরে খোদিত করাইয়। দিব-_ 

৫৫ বাল্মীকির ভুল 5) 

কঠোর দুঃখ প্রপীড়িত নলিনীকান্তের চক্ষে অশ্রু কয়দিন বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। এখন নরেন ও তাহার পিতার অপূর্ব মহন্্ব ও অমানুষিক 
দয়া ও উদ্ারত। দেখিয়া! তাহার রুদ্ধ অশ্রু, প্রবলবেগে উছলিয়। উঠিল। 
সে তাহার প্রবহমান অশ্র-উৎ্দ্ত নিরুদ্ধ করিবার পৃর্ধেই নরেন পিতার 
নিকট বিদায় লইয়। চলিয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে, নির্বাক নলিনীকান্তের 
অন্তরে নরেনের ০1 হইল-_ 


! বালীকির ভুল !” 
ভীশিবরতন মিন্র। 


আন্লাক্কে-জ্জাঞ্পাল্েে £ 


( পূথ্ব প্রকাশিতের পর) 
নর্থ দৃশ্য | 
কলিকাতা--সিধু বাবুর স্কুলের সম্মুখ । 
দ!রোয়ান দণ্ডায়মান, গ্রাদ্বয়েটগণের প্রবেশ। 


»ম গ্রাজুয়েট ।-- সেলাম পাঁড়েজি। 

দারোয়ান ।- হামি পড়ে নেহি বাবু সাব, -দোবে অছি। 

য় গ্রা। সেলাম তবে দোবে ঠাকুর! বাবু আফিসে আছেন? 

দারেো!। ই] বাবু সাব। ফুরস্ুৎ নেহি, আপ ক কাঙ হায়? 

৩য় গ্রা। এই নেওন। ভাইয়। কার্ড, ধাবুকে দেওগে। 

পারো । আপক কোন কামহ্ায় ? 

পর্ঘ গ্রা। সেবাবুক। সাথ দেখা হোলে বলব। তোমকার্ডদেকে 
এস। 

দারো । হাষি কহি, অাপলোক ত' চাকরী কা ওয়াস্তে আয়? বাবু 
বোলেছে চাকরী কা-ওয়ান্তে যো বাবুলোক আবে_কার্ড রাথকে যানে 
বোলে। ৷ 

৫ম গ্রা। দেখ| হবে না? 

দ্বারো!। নেহি বাবু সাব, বাবুক। ফুরস্থুৎ নেহি । কার্ড রাখকে যাও। 

৬ষ্ঠ গ্রা। কার্ড রেখে ধাব; বাবুকে দেবে ত' ? 

দ্বারো। দেবে ন। ত হামি কার্ড ধাবে ? কার্ড ত খানেক চিজ, নেহি 
বাবু সাব। | 

১ম গ্রা। তবে আর কি করা যাবে? কান্ড রেখেই চলে যাওয়া বাকু। 
য1 অদ্দেষ্টে থাকে হবে। 

[.সকলের কার্ড প্রদান ] 

দারো। উসকো পর পবকো নাম, ঠিকানা লিখনা পড়না কা খবর 

সব লিখ-দিয়। ত? 


৬৪০ গল্প-লহুরী ৷ বয় বর্ষ ১১শ সংখ্যা] 


২য় গ্র1। সব ঠিক আছে বাবা, সব ঠিক আছে। চল তায়ারা চল. আর 
দাড়িয়ে থেকে ফল কি? বাপের পয়স। খরচ ক'রে আচ্ছা ডিগ্রি নিয়ে- 
ছিলুম বাবা, খেতেও এখন মাসে কুড়ি টাকা মেলে ন।। 

ওয়। তাই ত দাদ1, এর চাইতে বেশী যে মাসে মাসে পড়তেই খরচ 
হয়েছে। স্থদ থাক্‌, আসলই যে ওঠে না। তারপর এই ঝকৃমারী। 

৪র্ঘ। আরে ছ্যা! এর চাইতে একবছরের টাকাটা জমিয়ে যদি 
একটা ব্যবসাও কর যেত, তাও এর চাইতে ভাল ছিল। পেটের ভাত 
জ্ুটতই। | 

৫ম. দাদ, বি।এ, না হ'লে এত দরে বিয়ে যে হ'ত নাঃ সেট হিসেব 
কচ না 

ধর্থ। আর রেখে দাও, রেখে দাও, দরের বিয়ে। টাকা ত বাব। 
কবে খরচ ক'রে ফেলেছেন । এখন খড় মান্ষের মেয়ের সাবান, এসেন্স 
সিক্ব-লেস. আর নতুন নতুন নভেল কিন্তেই দফ] সার! । 

১ম। যা হক, তবু একটুখানি বিছ্ে ত লাভ করা গ্যাছে । সেটার 
হিসেব ক'রবে না? গোড়। থেকে ব্যবস। ধ'ল্লে যে মুখ্য হ'য়ে থাকৃতে হ'ত। 

ঘর্থ। বিদ্যে ত রাশি রাশি নোট্‌ মুখস্থ করা_৩1 কি আর কেউ হজম 
করেছ দাদা? লাভের মধ্যে অতীর্ণ আতসারে মাথার ঘিলু, হাড়ের মজ্জ। 
সব বেরিয়ে গড়ছে । খালি এক রাশি শুকৃনো কঙ্কালসার দেহ বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চি। ূ 

২য়। ওই মোড়ে ট্রাম এসেছে চল দাদা, চল, চল! আগ মিছে বকে 
ফলকি? ল” ক্লাসের সময় হ'ল। 

( সকলের প্রস্থান ) 
( মন্ুর প্রবেশ ) 
গান। 
(জুটিয়ে) দাও মা চাকরী। 
কতকাল আর উ্মেদারী কর্ব শক্করী ॥ 
হ'য়ে অবধি গ্রাজুয়েট,_( মা গো-_মা? মা) 
দেখলে কাগজ খুঁগ্জে কোথায় আছে ৬/575৫। 

: দব্খান্তেই পয়স1 মাগে! কম কি মাসে খরচ করি ? 
তবু জুট্লন! ত কোথাও একটু নিদেন মাষ্টারী॥ 


জৈ/৯, ১৩২১] আলোকে-আধারে। ৬১১ 


শিথিছি কর্তে সেলাম (এমনি করে) ( তার। তারা গে। ) 

সাহেব কাঁঞো শরণ পেলে হব ঠিক গোলাম ! 

ড্যাম শয়োরে ও মাথা নুয়ে ব'ল্তে পারি “৫৯ 511! 
তবু মিল্বে নাকি ভাগ্যে মাগে। একটু 'বাবু' গিনি ! 


মেম সাহেবের সকের কুকুর (ও মব. ম| গে) 

ব'লব তারে তোম.বি মের। দোসর] হুজুর, 

চাই কি একটা ডেপুটী তায়, হ'য়েও যে ম। যেতে পাবি! 
সম্তানে এ শুভ সুযোগ ঘটাও শক্করী! 


(কঞ্চলালের প্রবেশ ) 

কৃষ্ণ । কিরে মনত, চাকরীর জন্যে এত ব্যস্ত কৰে হশশি। আব হঠাৎ 
এ কাতর প্রার্থনা কেন? 

মন । দানা: আমি নিঞ্জে না হরে থাকি, দেশ শুদ্ধ লোক ৩ হ'চ্চে। 
প্রার্থনাটাও ঠিক এমনি ক'রেই তারা কণচ্চে। তাদাদা, আমরা ত সবাই 
তাই ভাই, সবাই সমান, আবার দশন শান্ত্ও বলছেন সবার মধ্যেই এক 
আত্ম। বিরাজ করেন। “একমেবদ্ধিতীয়ম্‌" হচ্চে দর্শন-সার বেদান্তের যূল। সব 
আমরা এক ঢাল। জল, এক জায়গায় নাড়া পেলে সব জায়গাতেই ন'ড়ে 
ওঠে । এ সব নড়ছে একট। জায়গ। কি শুধু ঠা থাকবে? হ্থুতরাং 
সবাই যা ভাবছেঃ যা কচ্চে, আমরও তা ভাব আর করা হঃচচে। কেবল 
মোহ বশতঃই বুঝতে পারিনে। আঞ্জ বুঝি মোহট1 একটুখানি কেটে 
গেল, তাই আর সবার সঙ্গে সমবেদনাট। বেশী অশ্গুভব কণচ্চি। 

কুষ্ঃ। তোরও মনে যেন তাবগুলে। একটু ঝিকিমিকি দিচ্চে। নইলে 
কি কেবল দার্শনিক সমবেদনায় এতট। হয় ? 

মন্গু। দ্িচ্চে বই কি দাদ।, নইলে সমবেদনা হবে কি ক'রে ? সকলের 
যদি সমান বেদন। হলে।, তবেই না সমবেদন। ? 

কষ | তবে সত্যিই এখন চাকন্া কর লি.? 

মন্ু। নইলে খাবকি দাদ|? এমন দৃশ্তিপপা। হুমূড়ো। চেহার! নিয়ে 
তিক্ষে কত্ত কোথায় যাব? বিধাত। টাক: দেননি ব'লে দেহট। ত খাট 
করেন নি, পেটটাও ছোট করেন নি। 

কষ । এদিন থেয়েছিদ কি তবে? 
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মন্। ভাত। 

কৃষ্ণ । কোণায় স্টল । 

মন্দ । রান্নাঘরে, বাণুনের হাতে । 

রুষ্ণ। বলি সেকি মাগন]। দিয়েছে? 

মন! সে ত দাদ। হোটেলের বাযুন নয়, থে পয়স। নিয়ে ভাত বেচবে। 
সে যে মেসের বামুন, যে চাইবে তাকে বেড়ে দেবে। 

রুধঃ। বলি মেসেও ত আর পয়স! ছাড়। ভাত মেলে ন। £ 

মন্ত। কতক মতক মেলে বই কি দাদ1। আমার যে “বন্থুধৈব কুটুঘ- 
কম!" পাঁচ জায়গায় ঘুরি, গান করি, চাদ! তুলি ' যেখানে ক্ষিদে পায় খাই, 
রাত হয় ঘুমুই। 

কুষ্ণ। বলিদ্‌কি রে! এমনি ক'রে কট। বছর কাটিয়ে দিলি ? 

মন্ধ। অনেকট1 এমনিই কেটেছে বই কি দাদা? তবে কখনও কখনও 
খরচাও পেয়েছি,আবার হা ওলাতও ক'রেছি । 

রুষচ। খরচ। কে দিয়েছে ? 

মগ্থ। অধিকারী, ধার পাল গেয়ে বেড়াচ্চি, ধার জন্ঠে চাদ আন্ছি। 

কৃষ্ণ! কে সে? তোদের ভবতারণ ? 

মন্ু। হ। দাদা! তবে আঙ্গকাল কিছু ঠেকে যাচ্চি। তিনিও তাহার 
সর্বস্ব সপে দিয়েছেন কি না, আমাদের জন্যে কাণ! কড়িটাও রাখেন নি ? 

কুষণ! কোথায় সপেছেন? 

মন্গ। মুখের কথা দেশের কাজে, আর টাকাগুলি তার ব্যান্কে। 

রুষঃ। দ্যাখ মনু, আমার কথা! শোন। তোদের এই যে অধিকারী 
তবতারণ__-ও একটা প্রকাণ্ড ভঙ । 

মন্ত। (ছুই হাতে কাণ চাপিয়। ) 

গুরোধযত্র পরিবাদ্ধে। নিন্দাবাপি গ্রকীর্ভতে ৷ 
কণৌ তত্র পিধাতব্যো গন্ভব্যং বা ততোন্ততঃ ॥ 

কৃষট। ইস্! ভায়ার গুরুতক্তি দ্যাখ ! দ্যাখ. আর ন্যাকামে! করিপ নি. 
কাজের কথা শোন। 

মন্ধ। কাজের কখা! বল দাদ বল, বাজে কথ! শুন্তে গুন্তেই 
প্রাণটা গেল। কাজের কথ! আর বড় গুন্তে পাইনে। বল দাদা, একট 
কাজের কথাই বল। কাণট। একটু স্কড়োক্‌। 
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কষ । এই এসব করে বেড়াচ্চিন কেন ? নিঙ্গের পরকালট। ত একেবাৰে 
খেলি? 

মন্তু। ইহকালট! প্রায় খেয়ে ফেলেছি ঠিক; কিন্তু পরকালও 
কি খাচ্চি দাদ।? 

কৃষ্ণ । ছুইই খাচ্চিস্। এই যে নিঞ্জের কেন কাঙ্ছনা ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্চিস, আর দেশের লোকের টাকা আনছিস- কেন? কোন কাজে? 

মন্ট। দেশের কাজে, সমাজের কাজে । 

কুষঃ। হ|, ভবভ।রণবাবুর নামে ব্য।ঞে টক! ক্রম! হচ্চে, তার ছেলে 
বিলেত যাচ্চে,__ব্যারিষ্টারীর অভিনয় ক'চ্চে, খুব দেশের কাজ হ'চ্চে। 

মন্্ু। দাদ: টাক। যার নামেই ব্যাঞ্ধে জম়ুক, জমলেই দেশের কাজ 
হ'লে।। এট। হচ্চে 1১,911607] 17:০0701))র কথ।। দেশের লোক কেউ 
বিলেত গেলেই দেশের কাজ হ'ল, এটা হ'ল ১০০1৪] 80৬517001761এর 
কথা। আর ব্যারিষ্টার হ'তে হ'লে গোড়ায় একটু অতিনয় সবারই কর্তে হয়। 
আর |বনোদ ত এর পর বাপের আসন দথল ক/র্বে বলেই তৈরী হচ্চে 

কুঞ্জ | দর্যাখ ওসব বাঞ্জে কথা ঢের শুনেছি। আর শুনিতে চাইনে। 
এখন এ সব ছেড়ে ছুড়ে কাক্গকম্ম ক'রবি কি না তাহ বল। 

মন্ধ। ছাড়িকি ক'রে দাদ1? ছেলেবেলায় বুদ্ধির ভুলেই বল, আর 
যাতেই বল, একট। প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করে ফেলেছিনুম। এখন সেইটেই 
ভূতের মত কাধে চ*ড়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। 

কুষ্ণ। বলি, প্রতিজা করেছিলি কি ভবতারণবাবুর সেবা ক'ত্তে। না 
দেশের" সমাজের সেব। কত্ত ? 

মন্থ। কথাট। যে প্রায় একই দাড়ায় দা্।! সেনাকে লড়াই ক'ত 
হ'লে, সেনাপতি ছাড়া ত আর চলে ন|। 

কও ইস্! ভারি সেনাপতি পেয়েছে! শোন্‌ গাধ।! আর নিঞ্জেকে 
এমন করে গোল্লায় দিস নি। কান্জকর্শ কর্‌, মান্মের মত হ। নিজের 
বুদ্ধিতে চল, নিজের শক্তিতে দাড়া । দেশের.উন্নতি, সমাজের উন্নতি ক'তে 
চাঁস, নিজে যা পারিস কর। অমন ভগ্ডের ল্যাজ ধরে বেড়াস্‌ নি। ক্ষমত। 
আছে. নিজের সেনাপতি নিজে হ'য়ে লড়াই ক্র্‌। দেখবি সত্যিই কত কাজ 
কনে পার্বি। 

মন্তজ। দাদা, কথাগুলে। য| বলছ ঠিক। কিন্তু অভ্যাসটা বড় খারাপ 
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হয়ে গ্যাছে । ল্যাঞ্জ ধরে ছাড়া চল্তে শিখিনি যে। ত। আপাততঃ যদি 
ভোমার ল্যাঞ্জট। ধরে চ'লতে দেও, তবে ভবতারণবাবুর ল্যাজট। ছেড়ে দি । 

কুঞ্জ । আমার যে ল্যাঞজজ নেই রে, ধ'বৃবি কি? 

মন্ু। ধার্বার মত একটুখানি বের ক'রে দেওন। দাদ1? ভার পর 
ট।ন্তে টান্তে বেড়ে ধাবে। কত লোক এসে ধরুবে। দেখাদেখি শেষে 
আমিও একট! ল্যাজ বার ক'রে দেব। 

কুষ্ঃ। আচ্ছ। চলব তবে শামার কণামন্ত + 

মন্ত। চ'লব দাদ]? 

রুষ। আমার সঙ্গে দেশে বাধি? 

মগ্ভ। দেশে কিচাকরী মিল্বে দাদ? 

কৃষ্খ। তোকে চাকরী কত্তে হবে না। 

মন্ধ। চাকৃরী কৃত্তে হবেনা? যদি পাজই বদলানুম দাদ, কারে ঘাড়ে 
ব'সে আর খাব না। 

কৃষ্ণ । ঘাড়ে বসে খেতে হবে না। আমি ত চাকরী করি না ;-- 
কার ঘাড়ে বসেখাচ্চ? 

মন্্। তুমি ত চাষবাস করে খ।ও। আছ« বেশ। 

রুষ্ণ। তুইও তাই ক'রবি? 

মন্ধু। জমিজমা! কে দেবে দাদা? 

কুঝ্। সেসব আমিঠিক করেদেব। আমার সঙ্গে কাজকর্শ শিখবি। 
তারপর তোর বেশ চ'লে যেতে পাবে. এমন জমাজমি আমি করে দেব। 
পাড়ার্গ।য়ে থাকবি, গরীব গ্রাষ্য পোকদ্ধের তাল করে কাজ কর্ণ কর্থে 
শেখাবি, পাচ জনে মিলে পাঁচজনের কাজ কত, দেশের রোগ পীড়া 
দল।দলি, ঝগড়। ঝাটি সব দূর কর্ডে শেখাবি। দেশের কাজ, সমাজের উন্নতি, 
এতে যা হবে, তোদের সভার বক্তিতেয় ত৷ হবে না । আর নিজেও তবঘ্বুরের 
মত বেড়াচ্ছিদ্‌._রাঞ্জার মত গৌরবে থাকবি। কেমন বাজি ত? 

মন । রাজি দ্বাদ্দ।! বাজে কাজে ঘুরচি। এখন পথ পেলেই বাচি। 

কুষ্$খ। আচ্ছা তবে আর কিছু দিন এমনি ঘোর। ২১ মাস” আরও 
আধাকে এখানে থাকতে হবে। তারণর অমার সঙ্গে যাবি। চল তবে, 
আজ আমাদের ওখানে খাবি। [ উভয়ের প্রস্থান । 

. ভ্রীকালীপ্রসন দাস গত । 


ল্রহ-ল্লাল্কিম্নি ॥ 


সপ্তম তরঙ্গ । 
.স্থদর্শনের স্বপ্ন । 


১ 

প্রন্থতির নিকট “কষিত কাঞ্চন” হইলেও ন্ুদর্শনবাবু সাধারণের 
নিকট ক।ল,--অন্তত অসাক্ষতে এবছিধ ঘোবিত হইয়া থাকেন। 
নুদর্শনবাবুর কাণে সে কথ প্রবেশ করিলে হাসিয়! উড়াইয়া দেন-_: 
তিনি “পদ্ধপাঠে" পড়িয়াছেন, "নীচ যদ্দি উচ্চ ভাষে, সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে” 
এ উপদেশ তিনি ভূলেন নাই। মনকেও তিনি সাস্বন1! দ্িতেন--'রাজার 
মাকে" অসাক্ষাতে ডাইনী বলিলেও বাজ-জননী যে কোন সুকুমার শিশুর 
মস্তক ভক্ষণে লোভ পরায়ণ। নহেন এবং সেরূপ উক্কিতে তাহার কোন 
কলক্ষ হয় না| ইহা ত ফ্রুব সত্য। এ সবছাড়িয়। দ্বিলেও,-__-সব শ্বীকার 
করলেও, মহাজনকুত সেই পদ “কাল কি হয় না ভাল” কখনই ব্যর্থ হয় ন! 
বরং গৌর কাল হইবে, অসম্ভব সম্ভব হইবে, _তথাপি--তথাপি কাল 
মন্দ হইবে না। বৃন্ধাবনের শ্রামর্টাদ কাল, যয়ুন।র জলও কাল ? নয়নের 
তার। কাল-_কালই ভাল, মাথার যে কেশ কাল- কালই প্রশংসনীয় । 

লোকে বলিত কালও না হয় ভাল হইত, সুদর্শন বাবুকেও ন! হয় 
সুদর্শন বল! যাইত, যদি-__- | যদি কি? যদি তাহার অস্থিমাজ্র সার, 
অতি বিলদিত মুখমগুলে মক্ষিকাপরিবৃত মধুচক্রের স্ায় বসস্তের ভূতপূর্বব 
অধিষ্ঠানের চিহ্গুলি না৷ থাকিত 7 যদি-_ঠাহার কিছু অঙ্গ সৌষ্ঠব থাকিত; 
যদি তাহার হত্তপদ্রত্বয় গোলাল হইত, যদি তাহার বক্ষের পঞ্জরগুলি বাছির 
হইয়া না পড়িত। এত গুলি যদির হস্ত হইতে পরিজ্রাণ পাওয়] বড় 
সহজ কথা ত নয়-তবে তাহার পরিবর্তে কিম উপাম্মে লোকের চক্ষু 
প্রন করিতে জ্ুুদর্শনবাবু অকাতরে অর্থব্যয়,ও অবিশ্রান্ত পুরুষকার 
অবলঘ্ধন করিতে ক্ষান্ত ছিলেন না। কিন্তু “নিয়তি কেন বাধ্যতে ?” বরং 
তাহার সেই সব প্রসাধনেই তাহাকে আরও কুৎসিত দেখাইত। রুচিৎশুন্ত 
কচিদৃবহল কেশ রাখিয়া তিনি ঘোড়াগাড়ীর গাড়োয়ানের সহিত উপমিত 
হইতেন, মুকুমুহ্ঃ তান্থুলরাগরঞ্রিত ঘস্তপাতি কারণাকারণে “মুচকি হাসির 
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উপলক্ষে ঘন ঘন বিকশিত হইয়। দর্শকগণের মনন্তষ্টির পরিবর্তে বিরক্ত 
ব। অবজ্ঞ। উৎপন্ন করিত; সুতারাং অবিলঘেই ফলবিশেষের ব। কোন 
ভোঁতিক পদার্থবিশেষের সহিত তাহার বদনমগ্ুলের সাদৃশ্ত ঘোধিত হইত। 
চক্ষুর পলক, পদের চলন,__অঙ্গের আবরণ, কেশের প্রসাধন, সর্বববিষয়েই 
তাহার লোকরঞ্জন প্রযত্ব ব্যর্থ হইত। ঘরের পয়স। খরচ করিয়া তিনি 
পরের বিরক্তি 'খরিদ" করিতেন। তাহার ধুষ্ব] (1101০) ছিল “উদ্‌যোগিনং 
পুরুব-সিংহ মুপৈতি লক্ষমীঃ--,” যদি তাহার ভাগ্য দোষে লক্ষ্মীর পরিবর্তে 
অলঙ্গী আসিয়! তীশ্রাকে বরমাল্য প্রদান করেন, করুন-_তাহাকে লইয়াই 
তিনি তাহার প্রেমোজ্বল কুস্থমাকীর্ণ মনোময় রথে ভ্রমণ করিবেন। 

সুদর্শনবাবুর অ(শৈশব এক আকাঙ্জ। ছিল,__-কোনও পরম লাবণ্যময়ী, 
প্রতিভময়া সুশিক্ষিত1, স্থুরসিক। মহিল! তাহার বামপার্খ শোভিত করিবেন, 
- তাহার। উভয়ে রাধাকুষ্খমুর্তিতে জগৎকে মোহিত করিবেন, _পৃথিবীবাসীর 
জন্ম সার্থক করিবেন; বোধ হয় সেই জন্যই স্বয়ং ভ্ীকুষ্ণ ধরণীতলে কৃষ্ণবর্ 
সুদর্শনবাবু রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই তাহার ধারণ! । 
. কিন্ত সেই দিন,-সেই শুভদৃষ্টির সময় যখন তিনি তাহার বহুকাল 
কল্পিত বৃকভাণুস্ুতার বদনদর্শন করিলেন, সেই রাত্রে হইতেই তাহ।র 
মনোবিকার উপস্থিত হইল। তাহ। হইলে কি তাহার জীবনের সমস্ত 
উদ্দেন্ত, সমস্ত কর্তব্য বিফল হইবে? তাহার যে বড় সাধ ছিল, জীবকে 
রাধাকৃষ্ণ মুভি দেখাইয়া মোক্ষফল বিতরণ করিবেন। হায়, অদৃষ্ট ! 

চে 

নুদর্শনবাবু একদিন প্রাতে বিছানার শুইয়। কাদিতেছিলেন; আমার 
পদবী আসিয়। বলিল বা বলিলেন, “তুমি যাও, দেখ গরিয়া- তোমার বন্ধুর 
কি হইয়াছে, প্রাতঃকাল হইতে কেবল কাদিতেছেন, চক্ষুর জলে সমস্ত 
বিছান। নাকি ভিজিয়| গিয়াছে ।” বদ্ধর বাড়ী আমার বাড়ীর নিকটেই 
ছিল, দৌড়া&য়া গিয়! বন্ধুবরকে সেই অকাল জলদবর্ষণের নিদান জিজ্ঞাস। 
করিলাম। “বন্ধু আমার”---“মিতে আমার” কত সোহাগ করিলাম ; 
বন্ধুর সে শ্রাবণের বারিধার|॥ আমার ভাঙ্গ। ছাতায় কিকরিবে? ছিড্র 
পাইর। “রদর' শবে পড়িতে লাগিল । অনেক সান্বনারু পরে, অনেক কাকুতি 
মিনতির পরে, স্ুুদর্শনধাবু;_ আমার প্রাণের বদ্ধ-_বলিলেন, “ তাই আমার 
এ রোদনের কারণ গুনিয়। অবশ্যই তুমি হাসিবে না?” আমি যাবনোরো 
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স্থিত গঙ্গা” ইত্যার্দি শপথ করিয়! শ্রীকথা আরম্ভ করিতে অনুরোধ 
করিলাম। বন্ধু বলিলেন, “বন্ধু আমার,-আমার এ রোদনের,_ এ ব্যাকুল 
প্রাণের দারুণ বেদনার কারণ,_গত রাত্রির বিচিত্র স্বপ্ন!” বহু কষ্টে, 
বছদিন মৃত আত্মীয়ের স্বৃতি অবলম্বনে শোক প্রকাশ করিলাম। তাহ না 
করিলে কি আর রঙ্গ] থাকিতণ আমি উৎসুক হইয়। বভিলাম, *ঘ্বপ্ন ? 
কি হ্বপ্ন? বাঘ ভালুকের ? বাপরে, ভাগাক্রমে ভোষার শ্বাসরোধ হয় নাই, 
[75510 (811 করে ন'ই !” বিরক্িপ স্বরে বন্ধবর বলিলেন, “তোমর! 
বুঝি বাঘ ভালুককেই ভয়ের কাঁকণ মনে কধু? মনুষ্যের তার। কি ক্ষতি 
করে? কি ক্ষতি করতে শক্তি আছে তাদের?” আম বলিলাম, “সত্যই 
ত, বৈয়াকরণিকের ব্যান কেবল বিশেষরূপে আঘাপ করিয়া যায়। আর 
ঈশপ সাহেবের ভালুক বন্ধুর কাণে সঙর্ক হইবার উপদেশ দ্িয়। যাকস-_ 
তাহার আবার তয় কি? 

আমার বাক্য লহরী বন্ধ করিয়া বন্ধু আমার, এইবার একটু মৃছ 
হাসিয়া বলিলেন, “ভাই! তুমি জান কি শেষ রাত্রির স্বপ্ন বিশেষতঃ 
শিদ্রাশেষে স্বপ্ন কি কথন বিফল হইয়াছে?” আমার তৎসম্বন্ধে অজ্ঞত। 
স্বীকারাত্তে বন্ধু একটু ভূমিকা করিয়া বলিলেন, “শেষ রাত্রির স্বপ্ন 
সাক্ষাৎ কালপুরুষ বর্ণিত-_তাহ] অগ্যাপি কখনও ব্যর্থ হয় নাই,-- ভবিষ্যতেও 
কখনও হইবার সম্ভবনা নাই।” আমি সংক্ষেপে “তা হইতে পারে” 
বলিয়। 'ততঃ কিং, ততঃ কিং করিতে লাগিলাম। বন্ধু আমার আবার. 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন, আবার তাহার নয়নে জলধার। বহিল, আমি 
. রুমালে মুখ মুছাইয়! দিয়! বলিলাম, “শীগ্র বল, শ্রোতৃ-কর্ণ সমুৎস্ুক 1” 
ভূমিকার শেষে হ্ুদর্শনবাবু স্বপ্ন বৃতাস্ত বলিতেছেন, আপনারা সমাহিত 
চিত্তে শ্রবণ করুন। 

“রাত্রি ২টা ৫৫ মিনিটের সময় আমার গায়ে হাত দিয়। কে যেন বলিল, 
“ঘুমাইও না, শুনছ ? জাগ, জেগে দেখ, জেগে জেগে শোন।” 

“আমি জাগিলাম ? নিদ্রা হইতে নয়, লুষুপ্তি হইতে জাগিলাম ) স্বপ্নে 
দেখিলাম? কি দেখিলামূ! মরি, মরি, কি ছুন্দর ! আহা, কি মনোহর 
কি অপূর্ধব, কি অদ্ভুত |! ভাই, তিলোতমাও তাহার নিকট কুৎসিত, 
গোলাপও তাহার নিকট কঠিন! আহা! মুধম| কেবল হ্বপ্রেরই সম্পত্তিঃ 
বাস্তবের কৃষ্ণছায়া তাহাকে কলুধিত করে না। আকফাশ-কুন্ছমেই সেই 
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ভূবনমোহিনীর বরবপু সুসজ্জিত হইতে পারে, পৃথিবীর মৃত্তিকাজাতপুণ্পে 
সে অঙ্গে বেদনা সঞ্চারিত করে ! তিলফুলে তাহার নাসিকাসৌন্দর্ধ্য ব্যক্ত 
হয় না; চম্পক লইয়া তাহার লাবণ্যের পরিমাণ কর! চলে না; শফরী 
তাহার চচ্ষুর তারক জ্যোতিঃ দেখিয়। জলমধ্যে নুকাইয়! যায়! সেই 
রূপবতী, গুণবতী-সেই আমু্সতী--সেই ্ুবর্ণহারবিলঘ্বিত বক্ষঃস্থল৷, 
পীনপয়োধরা- হান্তন্ুখী-_মরি, মরি! সেই দ্বর্গের দেবার্গন। আমার 
অর্ধাঙ্গিনী! কি ভাগ্য আমার!-- উজ্জ্বল সে বিবাহ-সভা'_-কি মধুর সে 
বেদমন্ত্র! আনন্দের নিক্ধণে যেন ভ্রিলোক শবায়মান, সালক্কারার হিরক 
মাণিক্যের গ্রভায় যেন সতাস্থল-_-ততোধিক আমার অন্তস্ভল-_-আলোকিত,-_ 
পুলকিত! মহাসমারোহে সেই রমণী- কোনও ধনীর একমাত্র প্রাণাধিক। 
ছুহিতা__হাসিতে হাসিতে আমার গলদেশে বরমাল। পরাইয়। দিলেন? 
নাঃ ন! প্রেমের শৃঙ্খলে, অচ্ছেগ্চ বন্ধনে বরমাল্যে আমাকে আবেগের সহিত 
বাধিলেন! সথ। হে, 'কি আর বলিব আমি”। 

“তার পর কি হইল, কতদিন কত ন্ুখে গেল, কিছুই মনে নাই। মনে 
না থাকিবারই কথা আনন্দের দ্রিন কোথায় কোন দিক দিয় যায় কেহ 
বুঝিতে পারে কি? এমন ঘটিকা যন্ত্রের আবিষ্কার হয় নাই 7_-এমন দ্বিগ.দর্শন 
বক্র সুষ্ট হয় নাই যাহ] সখের দ্বিনের গতি নির্দেশ করে! আমারও সে 
সব কিছুই "্ঘরণ হয় না। “একদিন-- কেবল তাহাই মনে আছে? যদি 
এত ভুলিলাম, সে ছুর্দিনের কথা কেন স্থতি জড়াইয়৷ রহিয়াছে__ একদিন 
আমার সেই কুবেরকল্স শ্বগ্ডর, দেবোপম মূর্তি ভার; শিবের ন্যায় গাভভীষ্য তার 
--তিনি গভীর স্বরে বলিলেন, বাবাজি, একটী সৎপরামর্শ শুনিবে ?” আমি 
বছুবিধ উপায়ে সম্মতি ওঁ কৃতার্থতাস্ুচক ভঙ্গীসহকারে তদীয় পরামর্শ 
শুনিতে উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম ;-- দেখিলাম আমার প্রাণাধিক?, 
সুশিক্ষিত। অর্দাক্িনীও মৃদু ম হাসি লইয়া তথায় উপবিষ্ট) আছেন। 
শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “আমি এবং আমার কন্তা। তোমার উপর ন্মেখ- 
বান্‌ ও স্সেহবতী। তোমার রূপহীনত্ব, গুণহীনত্ব ও ধনহীনত্বে আমা 
দের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে-_তক্জন্ত আমরা নিশ্চয়ই তোমার ধন্তবাদের 
যোগ্য । তুমি পত্রী প্রতিপালনে, পত্নীর সন্তোষ বিধানে, তাহার সখ 
্বচ্ছন্দতা সম্পাদনে সম্পূর্ণ অক্ষম ও অন্ুপযুক্ত। আমার মত স্বপ্তরের 
সম্ম রক্ষায়ও তুমি যে অসমর্থ তাহ! প্রত্যক্ষ । আমর] জানি তুমি 
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অবশ্ত ইহার জন্য অত্যন্ত ছুঃখিত ও কাতর। তোমার সেই ছুঃখ 
আমাদের হদয়-মন্দিরে অদ্ভুশের ন্যায় বিদ্ধ করিতেছে--আমরা তোমার 
হিতৈষী না হইলে কি এরুপ হইত?” শ্বগুরকুলচুড়ামণি কিছুক্ষণ মৌন 
অবলম্বন করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “শোন, বিশেষ মনোযোগ 
দিক! শোন, আমি তোষার পিতৃ-তুল্য, আমার পরামর্শ তোমার পক্ষে 
অশেষ কল্যাণএ্রদ তাহাতে সন্দেহ করিও ন1। আমার পরামশ এই $-- 
আযার কন্ঠার, তোমার পত়ীর- কোনও এক রূপগুণ বিভবশালী 
যুবকের সহিত দ্বিতীয়বার বিবাহের সমন্ধ স্থির হইয়াছে; এক্ষণে তোমার 
মত হইলেই হয়--অবশ্ত মত ন। হইলে যে ঘটন! বদ্ধ থাকিবে এমন 
নহে, তবে তোমাকে দুঃখিত কর। আমাদের অভিপ্রায় নহে; যেহেতু 
তোমার উপর আমার ও আমার কন্যার মেহের সীম! নাই, দেখ, 
ইহাতে তোমার লাভও অনেক । এরূপ রূপ-গুণবভী মহিলার স্বামী 
বলিয়া তোমার যে গৌরব তাহা ত কোথাও যাইতেছে না; অথচ 
আরও কত লাভ। তোমার পত্জী তোমার রূপগুণ হীনত্বেঃ তথা তোমার 
দ্বারিত্র দর্শনে ভিয়মানা তাহার ছুঃখ দূর হইবে, তাহার মুখে বহুদিন 
বিগুষ্ক হাসির লতা আবার মঞ্জরিত হয়! উঠিবে। কোন্‌ পত্ীপ্রিয় 
পতি স্বীয় প্রণযিনীর ছুঃখ ছুরীকরণে প্রাণ সমর্পণ না করে? তাহার 
পর- আমার নব জ্ামাতাবাবু সময়ে সময়ে তোমাকে কিছু কিছু অর্থ- 
সাহায্যও করিবেন বলিয়াছেন, তাহাতে তোমার অনেক অভাব দুর 
হইবে । আমার বাড়ীতেও তুমি আসিতে পাইবে; অবশ্ঠ অন্দরে যাইতে 
পাইবে ন।; কিন্তু বহির্বাটীতে থাকিয়। রীতিমত আহারাদি করিতে পাইবে 
পূজার সময় ধুতি চাদরও পাইবে। তোমার এই পত্ধী দ্বিতীয় 
বিবাহের পর তোমার সহিত কোন কথাবার্ডা কহিতে পাইবেন 
কি ন| তাহা অবশ্ত নবজামাতার ইচ্ছাধীন, কিন্তু তুমি পত্রা্দি যাহাতে 
লিখিতে পাও তাহার জন্ত আমি নব জামাতা বাবাজীবনকে অনুরোধ 
করিব। তবে তোমার মত কি?” শ্বগুরকুলধুরদ্ধর নিস্তব্ধ হইলে আমি 
স্বগুর-ভাধিত অমৃত ব! বাক্যামৃত হজম করিতে উদ্ধত হইতেছি এমন 
সময়ে আমার পতিব্রতা, সোহাগিনী পত্রী বঢ়ন-সন্নিবেশে নিযুক্ত হইলেন 
তিনি বলিলেন, “দেখ, সুদর্শন, তোমাকে আমি ভালবাসি না এমন 
নহে, তবে পত্বীর কর্তবই পতির ছঃখ দুর করিতে যত্ন করা, বদ্ধ 
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সফল হউক আর না হউক” তোমার ছুঃখ দূর হওয়া না হওয়া 
অবশ্তই তোমার অনৃষ্ট সাপেক্ষ_-আমার কর্তব; আমি করিয়। যাব; 
আমাদের কর্শেই অধিকার, মনে আছে-কর্মণ্যেব্যাধিকারস্তে মা ফলেষু 
কদাচন' বুঝিলে? তা তুমি মত দাও, আমি বাবাকে বলিয়া তোমাকে 
ভাল ধুতি-চাদর দেওয়াইব, আর আমার নব-প্রাণবল্পভের নিকট তোমার 
একটী চাকুরীর জন্যও বলিব। দেখ, আমি তোমার জন্য তোমারই 
উপকারের জন্য, এত কঠিন কার্যয--সধব। অবস্থায় স্ত্রীলোকের পত্যস্তর 
গ্রহণ_-তাহাঁও করিতে প্ররস্তত; আর তুমি আমার ছুঃখ দূর করিবার 
জন্য,_-তোমার ছুঃখদূরীকরণ কাধ্যে আমাকে একটু সহায়তা করিতেও 
পারিবে না? ছি! একট কি তোমার আমার উপর ভালবাসা, পুরুষ 
এমনই বটে ।” 

“আমি শ্বীকৃত হইলাম, -নিজ পত়ীর পুনর্বার স্বামী পরিগ্রহণে মত 
দিলাম। কেন যে স্বীকৃত হইলাম, কেন যে শ্বশুর ও তত্ত ছুহিত। রত্ের 
স্মেহপুর্ণ উপদেশে বশীভূত হইয়া তাহাদের পরামর্শকে বহুকল্যাণপ্রদ মনে 
হইল জানি না। বেশ মনে পড়ে, মুখে একটু চুরী করা হাসি মাখিয়া 
বলিলাম; “বেশ ত! আমাকে যেন বিবাহে নিমন্ত্রণ করিবেন, আমি খুব 
পরিবেশন করিতে পারি।” আমার যেন তখন আনন্দে হুদয়পূ্ণ হইয়' 
উঠিল।-_পত্থীর আনন্দময় উদ্বাহ-উপলক্ষে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া মাথার 
ধাম পায়ে ছুটাইয়া- অনাহারে অনিদ্রায় রদ্ধন, পরিবেশন প্রভৃতি কার্যে 
ত্রতী হইয়া আমার জীবন ধন্য হইবে। মহাদ্দেব সতীদেহ মস্তক লইয়! 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়] প্রেমিক উপাধি পাইয়াছিলেন, আমি কি অগ্রেমিক 
নামের কলঙ্ক বহিব, তা কখনই নহে। জগতে দেখুক পত্বীকে পতীর 
কতদূর ভালবাসা উচিত। আমি পত্বীর নিকট কতই কৃতজ্ঞত] দেখাইলাম: 
তিনি আমাকে জীৰনে এত বড় একটি কর্তব্য সম্পাদনের অবসর দিয় 
আমার আধ্যাত্মিক, আধি দৈবিক ও আধি ভৌতিক উন্নতিলাভে সহায়ত। 
করিয়াছেন বুঝাইয়! দিলায়। তিনি সন্তোষ লাভ করিলেন। স্বর 
মহাশয় আনন্দে আমার পৃষ্ঠঘেশে চপেটাধাত করিয়া বলিলেন, “বাহবা 
বীর--এইত বীরত্বের লক্ষণ_-এইত সৎসাহসের পরিচয় 1” 

“যথা সময়ে বিবাহ হইয়া গের্ল। বিধাহের রাত্রিতে আমি অন্গর 
প্রবেশের অনুমতি লইয়াছিলাম, কারণ দ্রব্যাদি আনায়ন ও বহিষ্করণ কার্যযা- 
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দিতে আমার সহায়তার আবশ্যক ছিল; এক একবার সুসজ্জিত 
মহিষমযী, সুশিক্ষিত সুহাসিনী-_আমার ভূতপুর্ব গরবিনী সহধশ্মিনীকে . 
দেখিয়া কই আনন্দ ও গৌরব বোধ করিতেছিলাম। তিনিও মাঝে 
মাঝে একটু মুচকি হাসি দেখাইয়া এ দ্বাসকে অন্ুগুহীত করিতেছিলেন, 
মনে পড়ে, বেশ মনে পড়ে--একবার তিন অন্ুলি দ্বার সঙ্কেত করিয়। 
আমাকে নিকটে ডাকিয়া! বললেন, “দেখ সুদর্শন, যার তার কাছে যেন 
বলিও না যে, আমি তোমার পুর্বব পরিণীতা স্ত্রী। আর এক কথা, তুমি 
আমাকে যে পত্র লিখিবে তাহাতে যেন প্রাণেশ্বরী,” “জীবিতেশ্বরী” ইত্যাদি 
পাঠ লিখিও ন।, কারণ আমার বাবু শুনিলে রাগ করিবেন। তুমি যখন 
আমাকে এত ভ।লবাস তখন আমার প্রিয়জনকে অবশ্তই তুম ভালবাসিবে-_ 
আর তুমি অবশ্ত আমার কথায় বিশ্বাস করিবে যে, আমি কখনই তোমাকে 
ভালবাসি ন।ই-_-তবে যর্দ তোমাকে ভালবাসি বলিয়া থাকি তাহ। যেন 
কাহাকেও বলিও না। আর তোমার পায়ে জুতা নাই, আমাদের নবীন 
নাপিত আমার স্বামীর পুরাতন জুত। জোড়াটি পুরস্কার পাইয়াছিল; আমি ' 
একটাকা দিয়া তোমার জন্ত তাহা কিনিয়! রাখিয়াছি, যাইবার সময় 
নবীনের নিকট হইতে লইয়। যাইও; আর আমার যখন পুত্র হইবে, 
তাঞার যখন অন্নঞ্াশন হইবে, সেই সময়ে আসিও, এইরূপ পরিশ্রম করিয়া 
কাঞকম্ম করিয় দিয় যাইও, আমি তাহাকে বলিয়া! তোমাকে ভাল 
শিরোপ।' দেওয়াইব।” প্রিয়তমার ভূত পূর্ব! প্রাণাধিকার দয় ও দাক্ষিণ্যে 
আমি অতিভূত হইয়া পড়িলাম। তাহার পর দেখিলাম আমার সেই 
'ছিলোভ্ুমার নয়ন প্রান্তে একবিন্দু সহানুভূতির অশ্র। কবি বলিয়াছেন, 
পরদুঃখহ্তু অশ্রজল মুক্তাফল অপেক্ষাও সুন্বর, ধন্ত প্রেমিক কৰি তিনি। 
প্রিয় আমার, ন], না, অতীতের প্রেয়সী আমার ; আমার হাত ধরিয়! 
কাদ কাদ ম্বরে বলিলেন, “দেখ জুদশন, আমার মাথা খাও যেন দুঃখ করিও 
না, কেমন? ছি! এর জন্য আর হুঃখ কি! দেধদেখি আমার কেমন 
স্বামী । সব স্বেহ সব মায়! বিসর্জন দিও ৮, এ্টবার সত্য সত্য কীদিতে 
কাদিতে বলিলেন, “আমি তোমাকে ভালবাসি না, তুমি আমাকে 
কেন ভালবাস? যে তোমার জন্য পাগিন্বী, যে তোমার দ্বাসী হইতে 
পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করে, যাহার হপয়ে তোমার দিব্য- 
মূর্তি অনুরাগের আলোকে আলোকিত; যাও সুদর্শন তাকে গরিয়। ভাল 
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বাস; তার কাছে প্রাণ দিও, যত্রে থাকিবে তার প্রেমে সুশীতল 
হইবে ।” 
১] 

বন্ধুপ্রবর স্বপ্নবৃভাস্ত শেষ করিয়। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কি বল, এ স্বপ্নের কোন তাৎপধ্য নাই?” আমি বলিলাম, “অবস্থাই 
আছে, এ স্বপ্ন সত্যে পরিণত হউক ।” এইবার সুদর্শন অত্যন্ত বিরক্ত 
ও ব্যথিত হইল ; আমার বন্ধুত্বের উপর লন্দেহ করিয়া জিজ্ঞাস করিল, 
“তোমার কথার" অর্থ কি?” আমি বলিলাম, “ভাই, এ স্বপ্ন সত্যই 
কালপুরুষ প্রদর্শিত। তুমি মনে মনে ধে আকাশকুসুমময়ী, অশরীরিণী 
কল্পনাপ্রন্থতা প্রিয়তমাকে আশ্রয় করিয়া আছ, তাহার অস্তিত্ব নাই 
তাহার চিস্তায় তোমার প্রকৃত শাস্তিলাভ হয় না। কেবল যোহ্‌, 
মোহের ঘনীভূত অতৃপ্তিকর, আকাঙ্ষবর্ধক চিভোন্মাদ তোমাকে উন্মত্ত 
করিয়া! রাখিয়াছে-_তাহা হইতে তোমার কিছুমাত্র আনন্দ হয় না, সে 
তোমাকে ভালবাসে না। এদিকে তোমার পতিব্রতা, সাবিত্রীতুল্য 
সাবিত্রীচন্দরী, তোমার অনাদরে ছিন্ন ভিন্ন কু্মমদলের ন্যায় হ্িয়মাণ!। 
কালপুরুষ তাই তাহার যন্ত্রণা দ্েখিয়!”_তাহার কাতর আহ্বানে 
করুণার হইয়া! তোমার ও তাহার মঙ্গলের জন্ত আজ তোমার সেই 
দ্বপ্নময়ী প্রেমহীন! প্রেয়সীকে বিদায় করিয়া দ্দিলেন। সে যাহার 
আশ্রয় লইতে চলিল সে ধনীধুবক নিশ্যয়। ধনীর আলন্তই ত মনো” 
হব আকাশকুমন্থমের বৈচিত্র প্রসাধক। সে দেবাঙ্গনা তোমাকে ভাল 
বাসে নাই তাহাও সত্য। প্রভাতের দ্বপ্র নিক্ষল হয় না তোমার 

ভূতপূর্বব। প্রণয়িনীর শেষকথ| স্মরণ রাখিও, যে তোমার জন্য 'পাগলিনী 
তাহাকে প্রাণ দিও ;-_নিদ্রান্তে অশরীরী কালপুরুষ প্রদর্শিত এই স্বপ্ন 
তোমার সত্য হউক ।” . রা 
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নদীটি ঠিক গ্রামের উত্তর দিয়। বহিয়। আসিয়াছে, নদী ক্ষুদ্র, কিন্ত বেগ 
প্রধর £ তাহাতে আশ্বিনের পুর্ণ-উদ্ছণাস নদীর কুলে কুলে ছাপাইয়া! উঠিয্বাছে। 
সে উচ্ছ্বাসে তীরের লম্বা ঘাসগুলাতো! গা ভাসাইয়। দিবেই, অবিকস্ত যে ছুই 
একটা অবাধ্য গাছের ডাল গুচ্ছ ছাড়িয়া, দল ছাড়িয়া, সীম! ছাড়িয়! নদীর 
জলে মুখ দেখিবার জন্ত অত্যাধিক পরিমাণে ঝুঁকিয়। পড়িয়াছিল, ভাহাদের 
সুখ চুন্বনেয় জন্ত অত্যন্ত ছুঃদাহসের সহিত এবং ততোধিক অভজ্রের মত 
ছল ছলাৎ, ছল ছলাৎ শব্দে লাফাইয়! উঠিতেছিল। 

গ্রামখানি পুর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত সুতরাং নদীটাও পূর্বব পশ্চিমে । তবে 
কতক দূর পশ্চিমে গিয়া নদীর গতি দক্ষিণে ফিরিয়া বড় নদীর সহিত বিশিয়াছে ; 
স্থতরাং গ্রামের পশ্চিম দিকের কতকট! স্থল নদীর বক্র রেখায় বেত হুইয়! 
এক জুন্বর প্ররুতি-চিত্রের পরিকল্পনা করিয়াছিল তাহার উপর ঝাউ 
গাছের বন, অশ্বখখ গাছের বন এবং বন্ত ফুলের ঝোপ সেই স্থানটাকে রম্য 
উপবন হইতেও রম্য করিয়! ভুলিয়াছিল। 

ঠিক এই স্থানটায় বসির! অস্থকুল দিবাভাগের অনেকটা! লময় অতিবাহিত 
করিত । সকাল বেলায় মুখ ধুইতে আসিয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া দত্ত পরিফার 
ছলে নদীর ধারে বনিষ্বা থাকিত। ছুষ্ট একখান! জেলে নৌকা তাহার সম্মুখ 
দি! ছল ছল শবে দাড় বাহিয়া চলিয! বাইত এবং ছুই একথান। বড় সওদাগরী 
নৌকা! বড় নদীর উপর দিয়! তাহাদের বড় বড় পাল কুলাইয়৷ অতি ধীর 
গতিতে চলিয়! বাইত ছুর হইতে নৌকাগুলি ঠিক দেখিতে পাওয়া যাই না, 
কেবল-ভাহাদ্ের বড় বড় ফুল! ফুল! পাল গুলা যেন অনন্ত জলরাশি তে 
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করিষ। আপনাদের পথ করিয়! চলিয়া! যাইতেছে বোধ হইত। এই সকল 
দেখিতে দেখিতে দত মাঞ্জা শেষ হইতে অন্থকুলের অনেক বেলা হইয়! 
যাইত। আবার মধ্যাঙ্ছের আহার শেষ করিম্না এক গাছ! ছিপ হাতে 
করিয়া অন্থকুল এই নদীর ধারে আনিয়। বসিত। মাছ ধর! ঠিক তাহার 
উদ্দেন্ট ছিল নাঃ কারণ ছিপ ফেলিবার কিছুক্ষণ পরেই তাহার ফাৎন। কোথায় 
ভাঁসিয়া যাইত তাহার কিছু মাঝ সংবাদ রাখিত না। হয়তো! কখন অন্ত 
মনস্কে তরঙ্গ ক্রীড় দেখিত, কখন ব। পাখীর গান শুনিত, কখন বা দূর বিস্বৃত 
প্রসম্ত জলরাশি চক্ররেখার যেখানে আকাশ ও জল একত্রে মিশিয়াছে সেই 
দিকে বিম্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া খাকিত। তাহার মনে হইত এ ষে মিলন 
রেখা,ঠিক উহার অপর পার্থ ষে জগতের আরস্ত, জানি ন! সে জগতের উপাদান 
কি এবং নে জগৎ কত বৈচিত্রময়” কত রূহম্তময়। কিন্তু সেই অদৃষটপূর্ব জগতের 
অপেক্ষা! অধিকতর রহন্তময়নী একটা বালিক! প্রত্যহ দ্বিগ্রহর কালে তাহার 
চক্ষের উপর দিয়। দাড় বাহিয়া যাইত আবার কিছুক্ষণ পরে সেইরূপ ভাবেই 
ফিরিয়া আসিত। তরঙ্গায়িত নদী বক্ষে তাহার নৌকাধান৷ ক্ষুদ্র, কিন্ত তাহার 
সাহস অদ্ভুত । তাহার বদন মলিন, কেশ রুক্ষ কিন্তু চক্ষু উজ্জল, মুখশ্রী সম্বর। 
অঙ্গকুল ক্ষুদ্ধ দৃটিতে তাহার দিকে চাহিয়। থাকিত, আর বালিক! অবহেলায় 
তাহাকে অশ্িক্রম করিয়। চলিয়া যাইত 

একদিন দ্ধিপ্রহর কালে,_-সে দ্বিন আকাশ কিছু অপরিষ্কার ছিল, বায়ু কিছু 
প্রবল বহিতেছিল এবং তরঙ্গারিত নর্দীবক্ষ মত্ত তরজ্াতিঘাতে অধিকতর 
বিশৃঙ্খল হইয়। উঠিতেছিল;--বালিক! সেই সময় বাহির নদী হইতে ফিরিতেছিল। 
যাইবার সময় বাষু অনুকুল থাকায় কোন কষ্ট হয় নাই কিন্ত ফিরিবার সময় বানু 
প্রতিকুল। বালিক! ক্ষণে ক্ষণে ছুই হত্তে বোটে চালাইতেছিল কিন্তু নৌক৷ 
অল্পই অগ্রসর হইতেছিল। তরঙের তাড়নে মাঝে মাঝে নৌকা ছুলিগ্না উঠিতে- 
ছিল। প্রতিক্ষণেই দমক। বাতান আসিম। নৌকাকে বিপধ্যস্ত করিয়! 
তুনিতেছিল; প্রতি মুহূর্তেই নৌকাখানি ভুবিয়! যাইবার আশঙ্কায় অন্গকুল 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়াছিল। 

. অচুকুল যাহা! তয় করিতেছিল তাহাই হইল। একট! দমকা বাতাস 
আসিয়া নৌকাকে এমনি একট! প্রবল আঘাৎ করিল যে, বালিক! ছুই হত্যে 
তাহার প্রাণপণ শক্তিতে বোটে চাপিয় ধরিয়াও কিছু করিতে পারিল নাঃ 
নৌক! উলটাইয়! গেল,_-সঙ্গে সঙ্গে বালিকাও জলমগ্ন হইল। অঙন্কুল এ দৃষ্তে 
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প্রথমে কিছু ভীত হইল কিন্তু যখন দেখিল বালিকা! শ্োতের মুখে 
হুহু করিয়। ভাসিয়। যাইতেছে তখন আর তাহার ভয় রছিল ন।। সে অবিলম্বে 
ছিগ ফেলিয়া! জলে লাফাইয়৷ পড়িল। 
খ 

অনুকুল পৃঙ্জার ছুটিতে দিদির বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। প্রথমে 
সে এ মুন্ুকে আসিতেই চায় নাই। তাহার পর দিদি যখন নিতান্ত 
অন্থনয় বিনয় করিয়! চিঠি লিখিলেন এবং মা! যখন পীড়াপীড়ি করিয়!৷ ধরিলেন 
তখন অন্কুকুল কিছুতেই আর না! বলিতে পারিল না। যেদিন সে দিদিকে 
বাধিত করিতে ও মাকে সন্ত করিতে দধির ফোট। কাটিয়া যা! করিল ;--- 
সে দিন তাহার মনে হইল বুঝি সে দ্বিতীয় কলম্বাস, পৃথিবীর এক 
অগম্া স্থানোদ্দেশে যাত্রা! করিতেছে । যে দেশ বৎসরের জিচতুর্থাংশ 
কাল জলে ডুবিয়া থাকে এবং যে দেশের লোক ভূতের মত কুৎপিত-_ 
দৈত্যের মৃত ভীষণ ও রাক্ষসের মত নিষ্ঠুর; সে দেশে প্রতোকে প্রত্যহ 
অর্ধসের লঙ্কা পরিপাক করে মে দেশে অভিযান সত্যই অস্ককুলের পক্ষে 
একট ছুঃদাহছসের কার্য্য। তারপর যে দিন সে তাহার দিদিরবাড়ী 
আসিয়। উপস্থিত হইল, সেদিন লোকে জিজ্ঞাসা করিগে সে কি বলিত বলা 
যায় না, কিন্তু মনে মনে জলবহুল গ্রক্কৃতির নগ্নসৌন্দর্য্যে প্রকৃতই সে 
বিশ্যিত হুইয়। গেল। আর এখানে আসিবার পর কচিৎ ছুই একজন 
দৈত্যের মতন ভীষণ নিয়শ্রেণীর লোক দেখিকাছিল কিন্ত এ পর্যস্ত 
তাহাদের নিষ্ঠুরতার কিছুমাত্র পরিচ্জ পায় নাই; ইহা ব্যতীত সে ভূতের মত 
আকৃতির একটাও লোক দেখিতে পাইল না বরং যে একজনকে সে 
দেখিয়াছিল তাহার সৌন্দয্যেই তাহার দি মুগ্ধ করিয়াছিল--সে কে? 
সে আমাদের পূর্ববলিখিত বালিক1। 

গু গু ৪ ্ট ক 

অন্থকূল জনেক কষ্টে বালিকাকে লইয়! তীরে উঠিল। শ্োতের 
সহিত যুদ্ধ ঝরিয়া তাহার হম্তপদ অত্যন্ত, ক্লান্ত হুইয়। পাড়িয়াছিল। 
বালিকাও সন্ভরণপটু ছিল, সেইজন্ত সংজাশুন্ত হুইয়৷ পড়ে দাই বা অধিক 
পরিমাণে জল উদ্বরস্থ হয় নাই। তাহার! যখন সিক্ত বনে হাত ধরাধরি করিয়া 
তীরে উঠিল তখন তাহাদের সেই রমণীয় আর্্র সৌন্দর্য ভাহাদিগকে জলদেব- 
তার স্কান্স প্রতীয়মান হইতেছিল। উর্ধে মধ্যাহু মার্ভগের উজ্জ্রজালা॥ নিচে 


৬৫৬ গল্প-লহরী। [২য় বধ, ১২শ সংখ্যা । 


বিপুল জলরাশির স্থি্ধ করুণার ধার1; পার্থে শোতন। প্রক্কৃতির সুচারু 
হান্ত ; আকাশের শুন্ত রক্ষে কুলয়াশ্রিত বিহঙ্গের আলন্ত্জড়িত কাকলি।_ 
ইছারই মধ্যে ছাত ধরাধরি করিয়া দীড়াইয়! ছুইটী নরনারী, যুবক যুবতী । 
তাহাদের আর্দ্র বস্ত্র দেহের সহিত অস্লিগড হইয়াছে; সিক্ত কেশ বহিয়া 
জলধারা ঝরিয়৷ পড়িতেছে এবং ক্লাস্ত ধমনীরক্ত অতিদ্রতবেগে চলিতেছে । 
বালিক! প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আর একটু হু'লেই আমি 
ডুবে যেতুম ?” 

কথাট। ঠিক, স্থতরাং ইহার সপক্ষে অথবা বিপক্ষে অনুকুল কিছুই 
বলিতে পারিল না। বালিক। আবার বলিল, “ভাগ্যে তুমি ছিলে তাই রক্ষে ৷” 

এ কথাটাও ঠিক। অনুকুল না থাকিলে বালিকার রক্ষ/ ছিল না; 
সুতরাং এবারও অন্কুল কোন কথ! কছিতে পারিল না। অনুকুলের যেন 
কি হুইগ্াছে। বালিকার সহিত কথ! কহিবার একট! সঙ্গত হজ সে 
খুঁজিয়া পাইভেছে না। অনুকুলকে নীরব দেখিয়া বালিকা! আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি এখানে রোজ বোমে কি কর?” 

এতক্ষণে অনুকূলের মুখে কথ! ফুটিল? কিন্তু সেও অতিসামান্তঃ ছুী 
কথ মাজ, “মাছ ধরি ।» 

বালিক। কথ! শুনিয়। হালিয়া বলিল, “এখন কি মাছে খায়? এটা কি মাছ 
ধরিবার জায়গা ? তুমি বুঝি এখানকার লোক নও ৯” 

“আমার বাড়ী কলিকাতা, আমি এখানে নৃতন এসেছি? 

"ও?__তুমি বুঝি রায়েদের বাড়ী এসেছ।” 

এতক্ষণে অন্গকুলের অনেকটা! সম্কোচ কাটিয়া আসিয়াছিল, সে বলিল, 
"হা, তৃমি রোজ রোজ এখান দিয় কোথার যাও?” 

"আমার দাদ! বাভানে থাকে, আমি সেখানে তার ভাত নিয়ে যাই ।* 

অন্গুকুল বুঝিল ইহার! দরিদ্র শ্রমজীবি, জিজ্ঞাসা করিল,“তোমার নাম কি?” 

বালিক! উত্তর দিল, "মোহিনী ।* 

অনুকুল আবার চুপ করিয়! রহিল। আজ ক্ষণে ক্ষণে এক অনস্থভূত- 
পূর্ধব ভাবের তরঙ্গ তাহার বুকের মধ্যে ঢেউ খেলাইয়৷ মুখের কথাকে 
বন্ধ করিয়া দিতেছিল। . মোহিনী আবার নীরবতা ভঙ্গ করিল, বলিল, 
“ভুমি তি! কাপড়ে অনেকক্ষণ রহিয়াছ, বাড়ী যাও কাপড় ছাড় গিয়!;-_ 
আমিও বাড়ী ঘাই।, 
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অন্কুল এ কথার উত্তরে, “ই।-সনা" কিছুই বলিল না, কেবল সেই 
জান্ত্র-আলুলায়িত-কেশ! সিক্ত বন্ধ! বন্থরগমনা বালিকার ছি সৌন্বর্ধ্যের 
দিকে মুখখনেতরে চাহিয়া! রহিল। 

গন 

মান্যেরর মন যে কি উপাদানে গঠিত তাহা একাল পর্যন্ত কেহ 
সত্যরূপে আবিষ্কার করিতে পারিল না। কারণ মনের গায়ে কাট। ফুটিলে 
কাটাট। আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না, বা ধরিতে পারা যায় না কিন্ত 
. একটু নাড়াচাড়া! পাইলেই সমস্ত মনট। আড়ষ্ট বেদনায় একেবারে 
টন টন করিয়া উঠে। আজ অন্ুকুলের অবস্থাও 'সেইরপ। বাঙান হইতে 
ফিরিবার মুখে মোহিনী অন্থকুলের কাছে আসিয়! বনিত, তাহার ছিগের 
কাটায় টোপ গাধিয়৷ দিত, চার মাধিয্া দিত, ছিপ রাখিবার জন্ত দাড়া 
কাটি খুঁজিয়। আনিত। অনুকুলকে গল্প শুনাইভ। লে সমত্ত তাহাদের 
দেশের গল্প, নদীর গল্প, মাছের গল্প, বৃটির গল্প । অন্থকুল একদৃষ্টে মোহিনীর 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া সেই সমস্ত গল্প গলাধঃকরণ করিত। মোহিনীর গল্পে 
যে কোন মনোহারিত্ব ছিল তাহা নহে-কিন্ত মনোহারিত্ব 2৮ তাহার 
নিকষ চক্রসদৃত্ত মুখে | - 

মোহিনী যতক্ষণ জন্গকুলের কাছে থাকিত ততক্ষণ অনুকূল বেশ 
থাকিত। ফিন্তু মোহিনী চলিয়! গেলে ভাহার মনের লুক্কাইভ. বেদনাটা 
অত্যন্ত সবল হইয়া 'উঠিত। মোহিনী প্রতাহ্‌ 'আনিত, ঘড়ির কাটা 
যেক্ধগ নিয়মিতভাবে চলে এবং নুর্ধ্ের উদয়ান্তের যেরূপ কখন ব্যতিক্রম 
হয় না! জঙ্থকুলের নিকট যোছিনীর অধগমনও. সেইকপ ' নিম্মমিত এবং 
সেইক্সপ অবধারিত ছিল। ুরধ্য যখন ঠিক মাথার উপ. উঠিত এবং 
পাখীর ভাক বখন নীরব হইয়া আসিত, বায়ু, যখন জপেক্ষাকত উদ্তণ হইয়া 
উঠিত এবং ছায়া যখন অভ্যাথিক বামিয়া যাইত,-ঠিক তখন ভুরে মোহিনীর 
নৌ! 'দেখা যাইত এবাং দেখিতে দেখিতে নৌকা! তীরে আসি লাঙগগিত। 
অনুকূল উঠিয়া নৌকাখানা ধরি, মোহিনী লাফাইযা তীরে নায়িফ।. 
তাহার পর সমস্ত দ্বিগ্রহরকাল মাছ ধরিয়া, গর করিয়)- ফুল ছল 
সুজন স্ছখে অতিবাহিত করিত। 
“. এইক্বপ ভাবে ছিনের পর দিন বাইতে জাগিম, আর সথধনে 
ছুইজনকে ভাল করিয়া, ধর! দিতে. লাগিল। একদিন ল্মোহিনী আসি, 


৬৫৮ গল্প-লহরী। [২য় বর্ষ, ১২শ সংখা। 


অন্ুকুলকে বলিল, "তাহার বাপ কোন ভিন্ন গ্রামে গিপ্লাছে, কাল অনেক 
সকালে সকালে সে আসিতে পারিবে এবং দেবী করিয়া বাড়ী গেলেও 
তাহাকে তিরস্কার করিবার কেহ নাই।” সেই কথামত অনুকুল পরদিন 
অপেক্ষাকৃত পুর্বাছে ছিপ লইয়া মাছ ধরিতে আসিগ। রৌদ্র প্রথর 
হইয়া উঠিতেছে, বায়ু তপ্ত হইয়া উঠিতেছে মোহিনী আসিল না। 
অনুকুল ভাবিল গ্রাম্য বালিকার সময় জান আদৌ নাই, সুতরাং তাহার 
"সকালে আসিব” কথার কোন মূল্যই নাই। ক্রমে সুর্য মাথায় উঠিল 
এইন্প সময় মোহিনী প্রত্যহ আসে, আজ কিন্ত সে এখনও বাতানে 
যায় নাই। অনুকুল চঞ্চল হইয়। উঠিল, তৃষিত চক্ষে সম্মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল নদীবক্ষে একখানিও নৌকা নাই। কেবল অগাধ রিস্তৃত জলরাশি 
কেবল তরঙ্গের পর তরঙ্গ। তাহার মনে হইল হয়তে। অন্তপথে 
মোহিনী বাতানে গিয়াছে এখনি ফিরিবে; ক্ষুধিত দৃষ্টি নদীর দিকে 
চাহিয়! দেখিল নৌকা নাই, মোহিনী নাই । অপেক্ষায় অপেক্ষায় অন্কুলের 
সে দিন.বাটী ফিরিতে রাতি হইল। 

. ঘ 

পরদিন অন্তকুল আহার করিয়াই নদীর ধারে যাইয়! বসিল। এই 
আসে এই আসে করিয়া সে দিনও মোহিনী আসিল না। অন্ৃকুলের মোহিনীর 
উপর রাগ হইল; কিন্তু যাহাকে ভালবাসা যায় তাহার উপর রাগ করিলে 
নিজেকেই কাদিতে হম, সুতরাং অস্থকুল কাদিল। রাজ বাটা আসিয়া একবার 
মনে করিল দিদিকে মোহিনীর বাটীর সংবাদ জিজ্ঞাস! করে, কিন্ত কথাট। 
পিজ্ঞানা করিবার সময় কে যেন তাহার গলাট৷ চাপিয়া ধরিল। 

সকালে উঠিয্না বড় আশায় আবার নদীর ধারে গিয়। বসিল। প্রভাতের 
শীতল বায়ু তাহার মর্খাহত প্রাণের পার্থ দিয়া বহিয়৷ যাইতে ছিল, 
পাখীর মিষ্ট গান কাণের ভিতর দিদ্বা তাহার শ্রবণের জড়তা! নষ্ট 
করিবার চেষ্টা! করিতেছিল।; কিন্তু অন্ককুল আকুল দৃষ্টিতে নদীর দিকে 
চাহিয়া আছে, কেবল একখানি নৌকা দেখিবার জন্ত। সহস! জন্থকুল 
এক বিচিত্র গ্রাম্যবান্ত শুনিতে পাইল। দুরে একখানি ছইওয়ালা নৌক। 
আসিতেছে। নৌকার বাহিরে বনিয়৷ ছইজন দীড় টানিতেছে একজন 
ঢুলি ঢোল বাদাইতেছে, একজন কাগিদার কামি বাঞজাইতেছে, ছুইজন 
বসিয়া তামাক খাইতেছে এবং আর .একজন লালচেলীর কাপড় পরিয়৷ 
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মাথায় শোলার টোপর আট! হাতে হলুনরংয়ের সত! বাধিয়। গভভীর- 
ভাবে বনিক আছে। নৌকাখানি অঙ্ককুলের নিকট দিয়! বাহিয়। আলিল। 
অন্থকুণ দেখিল ছয়ের মধ্যে একটী বালিকা বসিয়া, তাহারও সর্বাহ 
চেলীর কাপড়ে মাবৃত। কেবল অনাবৃত মুখখানি মুক্ত বাতায়নে উদ্দিত 
হইয়াছে। মুহূর্থে নে মুখখানি চিনিল-__-এ যে মোহিনী । 

দেখিতে দেখিতে নৌকাথানি তাহার দৃষ্টির বহিভূর্ত হইল। অন্ুকু 
সঙ্ঞাশৃন্ত হুইয়। আকুল দৃষ্টিতে নৌকার দিকে চাহিয়া ছিল। নৌকা 
দৃষ্টির বহিভূতি হইলে সে উন্মত্তের স্তায় চীৎকার করিয়৷ উঠিল-_-মোহিনী 
মোছিনী ! নদীর ছুকুল ছাপাইয়! শুন্ত প্রতিধ্বনি হান্ত করিয়া উঠিল,__হাঃ হাঃ। 
সে উপহাস কত কঠোর-_-কত নির্মম । 


শ্ীদেবেন্্নাথ মজুমদার | 


ত্চীল্মকক-ভ্হাল্ । 


মু্বের সহরের নিকটবর্তী একটী পল্নীগ্রামে ঠিক জাহ্ছবীর উপরে 
একথানি সুন্দর অট্রালিক!। অট্রালিকা সাদা ধপ ধপ. করিতেছে, 
এবং সোপানশ্রেণী গঙ্গার জল পর্যন্ত নামিয়া আনিয়াছে। ছ্বিতলের 
উপর মাত্র চারিটি কৃঠারী, জাহুবীর উপরের কুঠারীটি বেশ প্রশত্ত 'এবং 
চারিদিকে লবুজবর্ণের গবাক্ষ। অমন ধবল চাদের ফিরণে অষ্টালিকাটি 
বড় স্থন্দর দেখাইতেছে। জাহুবীর জল তরতর করিয়া! প্রবাহিত হুইতেছে। 

সম্মুখের কুঠারীতে একজন বৃদ্ধ ও একটি যুবতী বসিয়া আছে। 
যুবতী হার্্মনিয়মষে সুর দিতেছে। বৃদ্ধ বলিল, “মা] একটি ভাল গান 
বাজাও ।” যুবতী ব্বদ্ধের কন্তা। বৃদ্ধ হুরলাল নৃখোপাধ্যায় গবর্ণমেন্টের 
স্পেন্সন্‌ সোগী, তিনি তাহার এক ছাত্র ্েহের কণ্তাকে লইয়! ঞ্ী বাটাতে বাস 
করিতেছেন। হরলালব্বাবু ব্রাঙ্ষধর্মাবলন্বী, তাই তনয়ার অষ্টা্শ বৎসর 
বয়সেও বিবাহ দেন নাই। ন্ষেহলতা পর্মান্ুন্মৰী, কুঞ্চিত লহ্গাকেশ 
ৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। চক্ষু ছুইটি বেশ পদ্মকোরকের সায় 
চল্‌ চলে, রংট গোলাপাভ, তাহাতে ও ছুইখানি রক্তবর্ণ হওয়াতে আরও, 


৬৬০ গল্প-লহরী | গীর্টী ২য় বর, ১২শ সংখ্য।। 


সৌন্দর্যা বৃদ্ধি করিয়াছে । যুবতী দ্গেহলত| পিভার বড় আদরের মেষে, 
অথচ অত্ন্ত নমতর। পিডার আদেশ শুনিয়াই কন্ত। হার্বনিরমের সহিত 
গান ধরিল, সে সঙ্গীত স্থধ| জাহ্ুবী বহিয়। দূর প্রদেশে নীত হুইল। 

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই ন1; 

কেন সে আশে, হৃদযব আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না। 

ক্ষণিক আলোকে আখির পরকে, তোমায় যবে পাই দেখিতে, 

হারাই হারাই সদ1 ভয় হয়, হারাইয়া ফেলি চকিতে, 

কি করিলে বল পাইব তোমারে, রাখিব আথিতে জ1খিতে, 

এত প্রেষ আমি কোথ! পাব নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখিতে, 

অ।র কারে পানে চাছিব না, করিব ছে আমি গ্রাণপণ, 

তুমি বদি বল এখনি করিব, বিষয় বাসন! বিসঙ্জন।” 
সঙ্গীত বড়ই মধুর হছইতেছিল। এমন সময়ে একজন ভদ্রলোক হঠাৎ নানিয়। 
উপস্থিত হইলেন। তিনি স্তস'তের ন্যায় ঈড়াইলেন। হরলাল বাবু বলিলেন, 
“আসন্ন ভাক্তার বাবু বস্থন।” ডাক্তার বাবু একখান! চেয়ারে বসি 
বলিলেন, “এমন সঙ্গীত অনেক কাল শুনি নাই।” লজ্জায় স্নেহলতার মুখ 
রক্তবর্ণ হইল, ছার্্নিয়ামও বন্ধ হইল। 

ডাজারবাবু বলিলেন “দেহ! তোমার সঙ্গীতের অপূর্ব আকর্ষণশক্ি।'” 
হরলাল বাবু বলিলেন, “ম! আমার দ্িবারাত্রি সঙ্গীতচ্চায় আছে ।” প্রসন্র 
ভাঙার মুঙ্গেবে ব্যবস। করেন, তিনি :£মঘখ্যে মধ্যে এই বাড়ীতে আসেন 
এবং ইহাদের চিকিৎসা করেন। প্রসন্ন বাবু বড় চতুর লোক, সকলের সঙ্গেই 
খিশিতে পারেন । হরলাল বাবু ই'হাকে বিশ্বাগ করেন, কিন্তু নেহলত। ইহার 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই। প্রসর বাবু বলিলেন, “হরলাল 
বাবু! খবরের কাগজে এক অদ্ভুত সংবাদ দেখেছেন 1” হুরলাল বাবু উত্তর 
করিলেন, “কি সংবাদ ?” তখন প্রসস্নবাবু পকেট হইতে “ট্রেটস্ম্যান" বাছির 
করির়! বিজ্ঞাপন সতস্তে দেখাইলেন। 
“পুরস্কার! পুরক্ষার ! দশ সহঅমুত্র। পুরস্কার! 
বিষুষন্দিরের লক্ষ্মী গলার হীরকছার হইতে একখগ্ড হীরক কে অপহরণ 
করিস্াছে, ঘে কেহ ইহার সংবাদ দিতে পারিবে বা অগন্ৃত ভ্রবা আনির! 
দিতে পারিবে, সে উপরোক্ত পুরস্কার পাইবে ।» 
প্রধান বনী ত্রহ্মরাজা, 


আহাচ়, ১৩২১] হীরকহার । ৬৬১ 


হরলার বাবু চমকিম্বা উঠিলেন। তীহার একটী আম্মীর় বর্ম রাজধানীতে 
জহরতের কারবার করেন, সন্দেহ তাহার উপর না হয়, এই তয়। তিনি প্রসন্ন 
বাবুকে সং পরিষ্কার করিয়! যলিলেন। এমন সময়ে রেঙ্গুন সহর হইতে 
একখানি টেলিগ্রাম হরুলাল বাবুর নিকট পৌছিল-_ 
“শীত এস, বড় বিপদ 
নিমাই। 

হরলাল বাবু ব্যস্ত হইয়া বললেন, প্প্রসন্ন বাবুঃ নিমাই নেহলতার মাতৃল, 
বড় বিপদে পড়িয়াছে, আপনি ব্যতীত উপায় নাই। আমি অদ্তই কলন্তার সঙ্গে 
তথায় রওন! হ'ব, আপনাকে সঙ্গে যাইতে হবে । প্রসন্ন বাবু বলিলেন, “আপনার 
বিপদে আমার বিপদ, আমি আপনার আদেশে পৃথিবীর সর্ব যেতে প্রত্তত,_- 
চলুন।” প্রলয় বাবুকে ধন্টবাদ দিয়া হরলাল বাবু উঠিলেন, প্রসন্ন বাবুও 
উপযুক্তরূপ বস্ত্াদি আনিতে মুঙ্গের চলিয়া গেলেন। জভেহ বলিল, “বাব।! 
আবার প্রসন্ন ডাক্তার কেন?” পিত! বলিলেন, “এত দুরে একজন বিশ্বাসী 
লোক সঙ্গে চাই”। ন্েহ আর কিছু বলিল না! রাবের ট্রেণে সকলে 
কলিকাতাভিমুখে রওন। হইলেন । 
 বঙ্োপসাগরে ছেলিয়! ছুলিয়। একখানি ঠরিমার ব্রদ্মদেশাতিমুখে চলিয়াছে। 
হিমারের উপর বহু আরোহী, আমাদের পরিচিত হরলাপবাবু, তাহার কন্তা ও 
প্রসন্ন ডাক্ষার তিনঙ্গনে একটি প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন ভাড়া করিয়াছেন। 
দ্েহলত! বাহিরে রেলি'এ তর দিয়া দীড়াইয়া! সমুত্রের সৌন্দর্য দেখিতেছিল। 
. সড় বড় ঢেউগুলি হছেলিয়া ছুলিয়া অর্ণবযানের গাত্রে লাগিতেছে, হুরধ্যকিন়ণে 
উত্তানিত উ্মিমাল! হীরকহার পরিশোভিত। নবযৌবনা৷ রমণীর স্যার অপূর্ব 
পৌন্দর্ধ্যে টল ঢল করিতেছে । লেহলত এ দৃশ্যে আত্মহারা হইল। তাহার 
তখন কালিদাসের রঘুবংণের ত্রয়োদশ সর্গের কথ! মনে হইল, মনে মনে অমর 
কবিকে ধন্যবাদ দিল।. এমন সময়ে কে ডাকিল, পল্সেহ!” হঠাৎ এরূপ 
আহ্বানে ন্ষেহলতা চমকিয়া উঠিল, দেখিল প্রসন্ন ডাক্তার অদূরে দীড়াইয়া 
আছেন। গেহ মনে মনে বিরক্ত হুইল। ভাক্তারবাবু বলিলেন, “লহ! 
তুমি আমাকে দেখিলে বিরক্ত হও কেন? আমি'ত তোমাদের ইষ্ট বই অনিষ্ট 
করি না।* স্ষেহ ইহার উত্তর খু'জিয়া পাইল ন।,. কারণ এ পধ্যস্ত ডাক্তারবাবু 
তাহাদের প্রতি কোন অসম্বাবহার করেন নাই। ' তথাপি তাহার হাদয় যেন 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল না। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দেখ, তোমাদের জন্ত 

৫৭ ” 


৬৬২ গল্প-লহরী। [ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


আমি আমার রোক্ধগার ছেড়ে এত দূরদেশে যাচ্ছি। তোমার পিত! 
আমাকে যথেষ্ট নে করেন, আশা! করি তুমিও সময়ে আমাকে জেহ ক'রে 
তোমার দ্বেহ নামের স্বার্থকতা করবে।* এবার আর স্ষেহলত। চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি আমার পিতার পরম বন্ধু সেই 
জন্ত তিনি আপনার নিকট খনী। *ডাক্তারবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “আমি কি 
আর তোমার বন্ধু নই?” স্ষেহ আর উত্তর-করিল না, নীরবে সমুদ্রের অনন্ত 
সৌন্দর্য দেখিতে লাগিল । ডাক্তারবাবু একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিলেন, 
তারপর স্ষেহলতার নিকট আসিয়া! বলিলেন, “ন্গেহ! আমি কেন কষ্ট স্‌ 
ক'রে এসেছি জান 1" স্েহ বলিল, “আমার পিতার অন্থরোধে।” ডাক্তারবাবু 
হাসিয়া বলিলেন, ”তা৷ নয়, তুমি কি এখনও বুঝতে পার নাই? শুধু 
তোমাকে সর্বদা দেখ তে পাবে! বলে এসেছি।” এই বকথ। বলিয়াই ভাক্তার- 
বাবু প্েছের হাত ধরিতে গেলেন, গ্গেহলত! একবার তাহার দিকে স্থতীক্ষু 
দৃষ্টি করিল ও পরক্ষণেই অপর দিকে চলিয়া গেল, ভাক্তারবাবুর নয়ন হইতে 
অগ্িশ্ফুলিঙ্গ বহির্গত হুইল। এদৃষ্ঠ কেবল একছন লক্ষ্য ্করিল। 


৬০] 

যেব্যক্তি এই দৃশ্ত দেখিল তাহার নাম পরদেশ প্রসন্ন রা়। তিনি এই» 
ট্িমায়ের ভাক্তার। পরমেশবাবু যুবক, তিনি কলিকাত। ক্যান্বেল স্লের 
পরীক্ষোস্ভীর্ণ। পরমেশ বাবুকে ছ্রিমারের সকলেই ভালবাসে। তাহার সৌজন্ত 
প্রশান্ত ৃত্তি, পবিত্র স্বভাব, সকলকেই আকৃষ্ট করে। 

পরমেশবাবু দেখিলেন যে প্রসন্নবাবু এক অপূর্ব চাহনীতে স্বেহলতাকে 
দেখিলেন, তীহার মনে সন্দেহ হইল, তিনি উয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে 
লাগিলেন। স্ষেছলতার সরলতামাখা৷ মুখখানি তাহাকে মুগ্ধ করিল। তিনি 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলেন এই হৃষ্ট ডাক্তারের হস্ত হইতে বালিকাকে উদ্ধার 
করিতে হইবে। ক্েহলতার পিতার সঙ্গে তিনি আলাপ করিলেন, এই স্তরে 
স্েহলতার সহছিতও তাহার আলাপ হইল। তিনি দেখিলেন প্রসন্ন ডাক্তারের 
উপর প্েহয় পিতার অগাধ বিশ্বাস। তিনি আর কোন কথ! প্রকাশ 
করিলেন না, গোপনে সব দ্নেখিবেন স্থির করিলেন। 

ক্রমে টিম(রখানি রেছুন যাইয়া পৌছিল, ইহার মধ্যে আর কোন ঘটনা 
ঘটিল না। দ্গেহ, তাহার পিত। ও প্রসন্ন ভাক্কার এক সঙ্গে অবতরণ করিলেন, 
পরষেশবাবু *নামিয়! উহাদের অনুসরণ করিলেন। একবার ভাবিলেন 
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অপরের বিষয়ে তাহার লিগ হওয়া! কি প্রয়োজন, কিন্তু স্বেছলতার কোন 
বিপদ হইবে ইহ! তাঁহার ভাল লাগিল না। এই ছুই' দিনই তিনি দ্বেছলতার 
রূপে ও গুণে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়্াছিলেন। তাহার প্রাণ সর্ধদাই দেহের 
নিকট থাকিতে চাছিত। নানারাস্তা ঘুরিয়৷ উহার! এক বাঙ্গালী বাবুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হুইলেন, তিনি, ডাক্তার বাবুর বন্ধু, তাহার নাম রাখালদাস 
মুখোপাধ্যায়। তিনি রেছ্ছুনে বাবস। করেন। লেহলতার এই স্থানে আস! 
মোটেই পছন্দ হইল না। কিন্তু পিতার সঙ্গে আসিয়াছে, বিশেষ ভাবনার 
'বিষয় কিছুই ছিল না। পরমেশ বাবু ্িমারে ফিরিয়া আসিলেন। 

ক্রমে ছুই তিন ধিন গত হইল, পরমেখ বাবু ডেকে বলিয়া! একখানি 
খবরের কাগজ পড়ি'তছেন, এক একবার স্তেহবলতার মুখখানি মনে পড়ায় 
তিনি অন্যমনস্ক হুইতেছেন। এমন সময়ে একটি বালক ভাকিল, প্বাবু* বাবু 
চমকিয়! উঠিলেন, তিনি দেখিলেন, একটি বালক একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়! 
তীহার ট্রিমারের গান্রে লাগাইয়াছে ও তাহাকে ডাকিতেছে। তিনি বলিলেন, 
"কি চাও 1” বালক একখানি পন্ধ তাঁহার হত্তে দিল। তিনি স্ত্রীলোকের 
হস্তাক্ষর দেখিলেন ও তাড়াতাড়ি খুলিয়া পাঠ করিলেন-_ 
“মহাশয়! 

অস্ত বাধা হুইয়া আপনাকে এই পত্রখানি লিখিতেছি। আমার পিত। 
কোথায় গিয়াছেন বলিতে পারি ন।। তিনি ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া আর 
প্রত্যবর্তন করেন নাই। এস্থানে আমার সহায় কেহ নাই। আমারও কখন 
কি হয় বলিতে পারি না। আমি বহু ক'ই এই পত্রখানি পাঠাইলাম, আপনি 
স্তুবিলত্বে আনিয়া আমাকে উদ্ধার করিবেন ।” 

পরে কোন নাম নাই, কিন্তু পরমেশ বাঝু বুঝিতে পারিলেন কে পড্র 
লিখিয়্াছে। তিনি বালকের হস্তে একটি টাকা! প্রদান করিয়া বলিলেন, “তুই 
জামাকে সেই বাড়ী নিয়ে যেতে পার্বি?” বালক বলিল প্চলুম। পরমেশ 
বাবু তখন একটি পিস্তল পকেটে লইয়৷ পূর্ব্ধে রাখাল বাবুর বাটীর দিকে 
চলিলেন, বালক সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাঁহারা উত্তয়ে, রাখাল বাবুর বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন বাড়ীর বাহিরে তালাবন্ধ। অনেক ভাষাডাকি 
করিলেন, বিস্ত কেহই উত্তর দিল না। পরমেশ, বাবু বিশ্মিত হইস্ব। তখন 
বালককে বলিলেন, “এ বাড়ীর বাবু কোথায়?” বালক উত্তর করিল, “এই 
বাড়ীতেই সকলে ছিল, তোখায় গিয়াছে জানি না।” পরমেশবাবু একটু 
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চিন্তিত হইলেন, তিনি বাঁনককে বলিলেন, “তুই ঘদি খোক্ষ করতে পারিস, 
তবে পাঁচ টাক। বক্সিগ পাবি" । বালকের চস্ষ জ্বল হইল, সে বণিল, 
“আপনি এই স্থানে অপেক্ষা করুন, আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবো, 
কোন চিন্ত। করবেন না, এই বলিঘা! বালক অন্তহিত হইল। পরমেশবারু 
রাখালদাসের বাটার সম্মুখে ঘুরিতে লাগিলেন। 

স্েহলতা| পিতার অদর্শনে বড় কাতর-হইল। সে আহার নিদ্র! ত্যাগ 
করিল। প্রসন্ন বাবু কত বুঝ ইলেন, কিছুতেই কোন ফল হুইল না, অবশেষে 
প্রস্নবাবু গ্বয়ং হরলালবাবুর অন্সন্ধানে বাহির হইলেন। বেল' তৃতীয় 
প্রহরের দময়ে রাখাল বাবু বলিলেন, “আমিত পূর্বেই বলেছি কোন চিন্তার 
কারণ নাই। তিনি তাহার কোন আত্মীয়ের বাড়ী গরিয়্াছেন। এইমাজ্র 
সংবাদ পেলেম তিনি তথায় থাকবেন ;-_-আমার এখানে যে তাহার কি অস্থবিধা 
তিনিই ছানেন। এই একজন লোক এসেছে সে বল্ছে তোমার পিতার জিনিষ 
পত্র সহ তোমাকে তথায় পাঠাতে হবে। চল; আমি তোষাকে দিয়ে আসি।” 
গ্লেছলত। এই কথায় আশ্বস্ত হইল । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বস্ত্রাদি একত্রিত 
করিল। তারপর জিনিবপঞ্জসমহ একখানি গাড়ীতে রাখাল বাবুর সহিত 


রগন! হইল । 
সহরের এক নিভৃত গলিতে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন বাটা, সেই বাটীর 


ঘবারদেশে গাড়ী থামিল। রাখাল বাবু অগ্রে নামিলেন, তারপর ন্েহলতা! 
নামিল, গাড়ীর চালক জিনিগুদি নামাইয়া, তারপর গাড়ী লইরা প্রস্থান 
কর্িল। বাড়ীর অজ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া রাখাল বাবু বলিবেন, “দেহ তোমার 
পিতার জন্ত চিন্তা করো না, তিনি এই বাড়ীতেই আছেন ! মেছের মনে সন্দেহ 
হুইল, তথাপি পিতাকে পাইবে এই আনন্দে মে রাখালবাবুর পশ্চাৎ গশ্চাৎ 
ছিতলে চলিল। ঘরগুলি ভয়ানক অন্ধকার, গবাক্ষের সংখ্য। বড় কম, সেই সব 
গবাক্ষেও মোটা মোট! লোহার সিক দেওয়া। নেলতার মনে ভয় হুইঝ, 
সে পশ্চাতে কির়িয়! বলিল, “কই আমার বাবা?” কেছুই উত্তর করিল না। 
স্বেহলত! দেখিল তাহার সঙ্গে কেছই নাই। সে তখন ফিরিবার চেষ্ট! করিল 
কিন্তু ঘেখিল সিডির স্বার বা্ির হইতে বন্ধ, বুঝিতে তাহার বিলখ হষ্টল না যে 
সে এখন বন্দিনী। দেহ সেইস্থানে বসিয়া! পড়িল, ভয়ে তাহার ক£ঠরোধ 
হইল, সে নিরুপায় হইয়! ভগবানের উপর জাত্ম নির্ভর করিল। 

এই সময়ে স্মেছলতার পরমেশবাবুর কথ স্মরণ হইল, তিনি ডিমার়ে 
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নিতান্ত ভদ্র বাবছার করিয়াছিলেন এবং বিপদে পতিত হুইলে তাহাকে সংবাদ 
দিতে ব'লঘাছিলেন। কি উপাছে পরমেশ বাবুকে এই সংবাদ দেওয়। 
যার সে তখন তাহাই ভাবিতে লাগিঙ্ল। ন্নেহলতার সহিত লিখিবার সরঞ্জাম 
ছিল, সে একখানি পত্র লিখিল এবং কোন লোক জানালার নীচ দিয়া যায় 
কিনা লক্ষ্য করিতে নাগিল। হঠাৎ গুনিতে পাইল, একটি বালক গান করিতে 
করিতে যাইতেছে, তখনই মে চিঠিখানি জানান। দিয়! রাস্তায় ফেলিয়। দিল। 
বালক বড় ধূর্ত, পে দেখিগ একখানি পত্র তাহার নিকট পতিত হুইল, সে 
কুড়াইয়৷ লইল এবং এক জন লোকের ছার! ঠিকান। পড়াইম। পরমেশ বাবুকে 
পঞ্জ দিল। পরমেশ বাবু রাখাল বাবুর বাড়ী চিনিতেন, ভাই সংবাদ পাইব! 
মাত্র বরাবন্ সেই স্থানে গপেন, কিস্ত তথায় উপস্থিত হইয়। দেখিলেন তথায় 
কেহই নাই। 
৫ 

একটি নিভৃত কক্ষে বাঁসঃ। প্রসন্বাবু ও রাখালবাবু কথোপকথন 
করিতেছেন। প্রসঙ্গবাবু বলিলেন, “রাখাল! বিহজ্জিনী পিঞ্রে, তাহার 
পিতাকেও আবদ্ধ কর! হ"ঘ্েছে। নতুবা আমাদের ভগানক বিপদ 
হ'ভ। বুড়ে| যে ভাবে এদেশে এসেছে, নিশ্চই কোন ডিটেট্িভ. নিযুক্ত 
না ক'রে ছাড়ত না, তা৷ হলেই সবফাক হ'য়ে যেত। এখন কি উপান্গ 
বল? জিনিষট। সরি ফেল, তার পর বুঝ! যাবে। আর স্েহলতাকে 
আমাকে দেও, আমি তাকে বিবাহ করিতে রাঞ্জে মাছি! শে অপূর্ব 
সামগ্রী, যন্দি তাকে পাই তবে আমার কোন চিন্তা! নাই, তার পিতাও তখন 
জমার পক্ষে আস্বে্খ। আর বিপক্ষে দাড়াতে পারবেন না । তোখার মত 
কি?” রাধালবাবু হানিয়৷ বলিলেন, “সবই ভাল, একটি শুধু মন্, মেখ্েটিকে 
বশ করতে পারবে? মেয়েকে আমি ভয়ানক তেজন্িনী দেখলেন বুদ্ধিমতীও 
বটে। সাবধানে চল্বে, নতুব। বিপদ হ'তে পারে। বর্তমান কি কর্তব্য 
স্থির কর।” প্রসন্ধাবু ঈষৎ হালি] উত্তর করিলেন, “তোমার এখনও জান 
জন্মে নাই। স্ত্রীলোকের একবার বিবাহ হু'লেই সবচুকে গেল, আর সে 
স্বামী ছাড়! জানবে না। তবে আপাততঃ বিহঙ্গিনীকে ছাড়ছি না। কিছু 
দিন পিঞ্চরে আবদ্ধ থাকলেই পোষ মান্বে! 'বিবাহের পর ওর পিতাকেও 
ছেড়ে দ্েওয়! যাবে ।” রাধালবাবু উচ্চধাশ্ট করিয়া উঠিলেন, তার পর 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “তুমি এখনও লোক চেন নাই। শেষে টের পাবে। 


৬৬৬ গল্প-লহরা। [২য় বর্ধ, ১২শ সংখ্যা । 


এ মেয়ে পৌষ মান্বে না, বনের পাখী ।” প্রসন্ন ডাক্তার বড় বড় দত্ত রাহির 
করিয়। খুব হাসিলেন। তিনি রাখাল বাবুর অভিজ্ঞতা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্থিত 
হইলেন। স্ত্রীলোক আর পোষ মনে না? স্ত্রীলোক বিলাদের সামগ্রী, 
গছনা আর কাপড় পাইলেই সব ভূলে যায়। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “রাখাল ! 
তুমি কিন্ত লোভ কর্‌তে পারবে না, আম এ দিকে নজর দিয়েছি, সাবধান ।” 
রাখালবাবু বলিলেন, "না সে বিষয় চিন্তা নাই, আমি অর্থের কাঙ্গাল, 
কামিনীর চিন্তা আমার হৃদয়ে আসে না, কাঞ্চন পাইলেই আমি খুসী”। তখন 
উভয়ে ধীরে ধীরে রওনা হইলেন। 

এদিকে পরমেশ বাবু বালকের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ এক ওদিক 
বেড়াইলেন প্রান ছুই ঘণ্ট। উত্তীর্ণ হইল তবুও বালক ফিরিয়া আসিল না, 
তিনি বড়ই উীন্বিগ্ন হুইয়া পড়িলেন। এমন সময় বালক হাপাইতে হাপাইতে 
দৌড়িয়া আমিল ও পরমেশ বাবুকে বলিল শীঘ্র আহুন-_-ভয়ানক কাণ্ড। আমি 
তাহাদের সমস্ত কথ। শুনিয়াছি এই বলিয়! বালক ভাঙ্গাবাড়ীর কথা, স্বেহলতার 
কথা, প্রসন্ন ডাকার ও রাখাল বাবুর কথা, সমস্ত বলিল। সে গোপনে 
তাহাদের সমঘ্ত কথ! ওনিয়াছে। 

পরমেশ বাবু তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গাবাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। তথায় 
উপস্থিত হইয়া আলক্ষো তিনি বালকের কথার সত্তার পরিচয় পাইয়। 
তৎক্ষণাৎ থানার দিকে অগ্রসর হইলেন। 

ঙ 
- জ্যোৎন। ফুটিয়াছে, জানাল! দিয়! চাদের ম্ৃহুমধুর মালোক গৃহমধ্যে প্রবেশ 

করিষস্াছে। নেহলতা গৃহের মেঝেতে শয়ন করিয়! কত কি ভাবিতেছে। 
একবার ভগবানকে ভাকিতেছে, একবার পিতার বিষয় মনে হইতেছে, আবার 
নিজের কি হইবে তাহাই তাবিতেছে। ত্ষেহ এমন বিপদে পুর্ব্বে কখনও পতিত 
হয় নাই। সে মনে করিল তাহার পত্র কোন লোকের হস্তে পড়িলে পরমেশ 
বাবু নিশ্চয়ই পাবেন, তিনি কি এর উপায় করতে পারবেন? তিনি কি 
এখন এ মহরে আছেন? নান! প্রশ্ন তাহার হদদ্ধে উতিত হইতেছিল। 

এমন সময় ঘার খুলি! গেল, রাখালবাবু গৃছে প্রবেশ করিলেন। রাখাল- 
বাবু বলিলেন, "ব্যস্ত হইও নী, তোমার পিতা ভাল আছেন। তুমি ত এই 
গৃহের কর্তা, তোমার ভাবনা! কি? গছুনা, বস্ত্র, টাক! যাছ! প্রয়োজন সব 
পাবে। এই নাও, ভাক্কার বাবু তোমাকে এক ছড়া মুক্তার মাল! দিলেন, 


আবাড়, ১৩২১] হীরকহার । ৬৬৭ 


এতে তোমার সৌন্দর্য বেড়ে যাবে ।* এই বলিয়। মুক্তার হার "হার নিকট 
দ্বিলেন। স্সেহ একদৃষ্টে তাহাকে দেখিলি, তার পর মুক্তার হারের দিকে লক্ষ) 
ন| করিয়াই বলিল, “রাখাল বাবু! আমি কি বন্দিনী?” রাখাল বাবু 
আশ্চর্যযান্বিত হুইয়৷ বলিলেন, “বন্দিনী! তা কেন? তুমি এ গৃহের কত্রা।” 
স্নেহ উঠিগ্না বসিপ্ল, তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ'লে আমি যেখানে 
ইচ্ছ। যের্তে পারি?” এবার রাখাল বানুর বড় বিপদ হুইল, তিনি বলিলেন 
"“তা-ত'-তা-কি জন্য এত চঞ্চল: হ৪, কোথায় হারাম়ে যাবে বা কোন 
লোক অনিষ্ট কর্বে। ত। হবে না, আমরা! তোমার পিতার অন্থপন্থিতে তোমার 
মুরুব্বি, তোমাকে রক্ষ) করবো ।” স্নেহ সব বুঝিল,রাখাল বাবুকে পুনরায় বলিল 
“আমাকে বন্দি কিয়! আপনাদের লাত কি?” এবার রাখালবাবু মনের কথা 
বলিতে সাহসী হইলেন। রাখালবাবু বলিলেন, “দেখ তুমি একটা অপূর্ব রত্ব, 
এ রত্ব অনেকে চায়। প্রসন্ম বাবু তোমার ব্ধপে ও গুণে উদ্মত্ত। তিনি 
তীহার সর্বস্ব তোমাকে দিতে চান। এতে তোমার আপতি কি? 
ডাক্তার বাবু লোক ভাল, অর্থশালী, রূপবান পুরুষ । আমি তোমার মত জান্তে 
এসেছি ?* নেহকি ভাবিল, তার পর বলিল, “ডাক্তার বাবুর কথায় সন্ধ্ট 
হ'লেম, তীকে একবার পাঠায়ে দিন।” রাখালবাবু হাসিতে হাসিতে বাছির 
হইয়া গেলেন, তার পরই প্রসন্ন ডাক্তার গৃহে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার 
বাবু বলিলেন, “নে তুমি যথার্থই গ্লেহের পাত্রী, তোমার কোন চিন্তা! নাই, 
আমি তোমার সহায় হ'ব, কার সাধ্য তোমার বা তোমার পিতার অনি 
করে। এখন রাজীত?* ন্বেহ ৃছ হাসিয়। বলিল, “কিসের রাজী ?” ভাক্তার 
. বাবু দেখিলেন স্েতলতা অর্থের লোভে ও তাহার রূপে তুলিয়াছে, ম্ৃ 
ছাস্য বরিয্। বলিলেন, “আমাকে সুখী কর। আমাকে বিবাহ কর, ছুজনেই 
জীবনটা শুখে কাটাই” । স্সেহ আবার ভাবিল, তার পর বলিল, “আমার 
এক প্রতিজ্ঞা আছে । আমি ও আমার পিতা সেই হীরক অন্বেষণে বাহির 
হয়েছি, সেই হীরক আমি না গেলে বিবাহ কর্বে! না। যদি কেহ তাহ 
আমাকে দিতে পারে, আমি ইচ্ছাপূর্ববক তাহাকে বিবাহ কর্বে।1” 

গ্রসন্জ ডাক্তারের নগ্ন ছুটি জলিয়! উঠিল 1. কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
আবার ক্ষান্ত হ্টুলেন। তার পর উত্তর করিরেন, “তোমার মত রদ্ব পেতে 
সমূন্ে ডুব দেওয়! চাই। আমি সে হীরক হারের বৃত্বান্ত শুনেছি। এখন 
্রচুর অর্থ ব্যয় করেও যদি পাই তার চেষ্টা কর্বে!। কিন্তু সেন্ড বিবাহটা 


বন্ধ থাকে কেন?” দ্েহ বলিল, “তা হবে না, আমার প্রতিজ্ঞা! পূর্বে পূর্ণ 
কক্ষন।” ডাক্তার বাবু আার কিছু ন৷ বলিয়া চলিয়া গেলেন, স্মেছলতা৷ মনে 
মনে ছানিল। 
৭ 

রজনী প্রায় শেষ হইয়! আগিয়াছে, পাখীকুল কলরব করিয়। উঠিরাছে। 
এমন সময় স্েহলতা৷ সৃতি স্কা শষ্য ত্যাগ করিয়। উঠি! বসিল। দ্বার খুলিয়া 
গেন, প্রসন্ন ডাক্তার, রাখাল বাবু ও মার একটি ভনত্রলোক গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। প্রসন্ন বাবু বললেন, “ন্সেহ ! বছুকষ্টে তোমার হীরক সংগ্রহ 
করিয়াছি, এই লও ।+ এই বলিয়। পকেট হইতে বহুমুল্য হীরক বাহির করিয়া 
ধবিলেন। হীরকের উজ্জ্রল দীঞ্টিতে গৃহ মালোকিত হইল। তার পর 
পুনরায় হীরকখণ্ড পকেটে রাখিয়। বলিলেন, “তোমার প্রতিজ। পূর্ণ হ'ল, 
এখন জামার অভিলাষ পূর্ণ কর ” ন্েহলত! বুঝিল এবার আর উপায় নাই। 
সে বলিল “এত ব্য্ত হচ্ছেন কেন? মামি তম্বীকুত আছি । আমার পিতা 
'আন্থন) তিনি ভীহার কন্তা স্প্রনান কর্বেন,”, ভাক্তার বাবু হানিয়। 
বলিলেন, “তিনি অপর কক্ষে মপেক্ষ! কচ্ছেন আর এই যে অপরিচিত 
ভদ্রলোকটাকে দেধিতেছ, ইনি বিবাহের রেজিষ্টার, বিবাহ এখনি হবে। 
বিবাহ হওয়। মাত্র এই হীরক ও আমার সর্ধস্ব তোমার হবে৷» স্েছলতার 
চক্ষে জল আসিল) মনে মনে ভগবান্‌কে স্মরণ করিল। সে উত্তর করিল 
“আমি যদি এখন অস্বীকার করি?” ভাজার বাবু বলিলেন, * তা হতে পারে 
না। তোমাকে জোর করে হৃখী কর্ব।” দ্বেহলতা '্দার কোন কথ! 
বলিল না। | 

রাখাল বাবু বলিলেন, "আশ্চর্য আপনার কায করুন”। রেজিষ্ট্রার বাবু 
অর্থ পাইয়া! গ্রস্তত হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি অগ্রসর হইলেন।' রাখাল 
বাবু একবার বাহিরে গেলেন, এবং হরলাল বাবুকে সঙ্গে ল-য়৷ সেই কক্ষে 
পুনরায় আলদিলেন। ন্বেহলত। পিতাকে দেখিয়া পা জড়াইয়৷ ধরিল এবং 
বলিল, “বানা! তুমি রক্ষা! কর, এ প্রাহণ্ডের হুত্তে আমাকে দিও ন1”। বৃদ্ধ 
ইরলাল বাবু কল্ঠার মস্তকে হত্ত বুলাইয়৷ বলিলেন, “বা! ভাক্তারবাবুর স্তায় 
সং লোক আর নাই-। এই স্থানের ছুষ্ট বদমাসের! আমাকে স্ঘর্থের জন্ত বন্ধী 
করেছিল, অনেক অনুসন্ধান করে ও অর্থব্যয় করে ইনি আমাকে উদ্ধার 
করেছেন। আমি এই জন্ত ইহার নিকট ক্ৃতজ। এ খণ ফি দিয়ে পরিশোধ 


আষাঢ়, ১৩২১] হীরক-হার | ৬৬৯ 


করুব? বিশেষতঃ ইনি, সেই হীরার হার পেম়েছেন, তাহাতে যথেষ্ট পুরস্কার 
পাবেন। তাহলে তুমিও সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর অর্থের মালিক হবে”। গ্নেহলতা 
এই কথা গুনিয়াই বুঝিল ধূর্ভর! তাহার পিতাকে বাধ্য করিয়াছে । আর কোন 
আপত্তির কারণ রহিল না,কিন্ধ মনে মনে বুঝি, প্রসন্ন ডাক্তার একজন ভয়ানক 
লোক । এক ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহই তাহাকে রক্ষ। করিতে পারিবে ন|। 

বিবাহ প্রায় আরভ হইতেছে, গ্রসন্ন ডাক্তার আনন্দে আত্মহারা। সহসা 
পিড়িতে বহুলোকের পদশব্ শ্রুত হইল। সকলে চমকিয়া! উঠিল। টিক সেই 
সময় পরমেশবাবু কয়েকজন পুলিশ প্রহরী ও লেই বালক সহ বক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। পুলিশের! তৎক্ষণাৎ প্রপন্প ডাক্তার ও রাখাল বাবুকে হাতকড়ি 
লাগাইল। হুরলাল বাবু বলিলেন “এ কি?” পরমেশ বাবু বলিলেন, 
“আপনি সোজা লোক, এদের চক্রান্ত জান্নেন কেমন করে? এখন আপনার 
কন্তাকে লইয়৷ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন । পরে লব বল্ব।” 

ডেকের উপর তিনখানি চেয়ারে তিন জন বসিয়া গল্প করিতেছেন। 
ট্রিমার বঙ্গোপনাগর তে করিয়! দ্রুতগতিতে কলিকাত। অভিমুখে ছুটিতেছে, 
সমুদ্রের অপূর্ব শোভায় তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ হইতেছে না। পরমেশবাবু 
সংক্ষেপে সব বলিলেন। প্রসন্ন ডাক্তারের একটী দল আছে, তাহার! 
নানা স্থানে চুরি ও ডাকাতি করিয়া বেড়াম্। ব্রহ্মরাজ্জের এই হীরক 
উহারাই চুরি করিয়াছিল। তার পর প্রসঙ্ণ স্মেহলতার সৌন্দর্যে মোহিত 
হয় এবং হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত হইয়া! হীরক-হার বাহির করে। রাখাল বাবু 
তাহার এজেপ্ট । রাখাল বাবু প্রথমতঃ হার বাহির করিতে নিষেধ করেন, 
কিন্তু প্রসন্ন ডাক্তার তাহাতে কর্ণপাত করে নাই। ব্রদ্ধরাজ ইতরাজ গবর্ণ- 
মেণ্টকে জানান ও বছ পুরস্কারের লোভ দেখান। তাহাতে পুলিশ অস্থসন্ধান 
করিয়। অবশেষে এই ত্‌ বাড়ী বাহির করে। দল ন! পাইলে স্থৃবিধা হয় না, 
তাই তাহার! অপেক্ষা করিতেছিল। হরলাঙ্গবাবু বলিলেন, “পরমেশবাবুঃ 
আপনার নিকট আমরা চির-খণী রহিলাম। দ্ষেহকে আপনিই রক্ষা! করেছেন, 
আমার বড় আদরের কন্তাকে আমি আপনার হস্তে অর্পণ করিলাম” পরমেশ 
বাবুর চক্ষু ছুইচী নেহের চক্ষের উপর পতিত হইল, নয়নে নয়ন মিলিল। 
উভয়েই মস্তক অবনত করিল। ছুইটী প্রাণ ছুইটী 'প্রাণকে ধরিবার জন্য ব্যাকুল 


হইয়! উঠিল। 
প্ীজহলানন্দ বন্ধ বি, এ, 


৮৪ 


ভক্তি ও স্পত্স। 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


পাচ বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে। কুমার অজয়েন্দু মহারাজ! হইয়াছেন। 
কিন্তু হায়, তিনি আর সেই পূর্বের সর্বগুণে গুণান্বিত অজয়েন্ু নাই। ফুলকে 
হারাইয়া তাঁহার চরিজ্রের পরিবর্তন হইয়াছে । 

টলিতে টলিতে নিশীথ রাতে মহারাজ! অঙ্গয়েন্দু গৃছের বাহিরে 
আসিতেছেন,_ন্ুরায় তাহার চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত হুইয়। গিম্লাছে।--কিস্ত 
তাই বলিয়। শরীরে বল কমে নাই। ছুই বাহুনিয়ে ছুঈটী অর্থ উলঙ্গ 
যুবতীকে ধারণ করিয়া মহারাঞ্জ গৃহ হইতে বহির্গত হইতেছেন। সেইক্রপ 
আজও চীদ আকাশে হাসিতেছে,_সেইরূপ আঙও ঝ্যোৎসালোকে 
বুক্ষতা নাচিতেছে, সেইরূপ আজও খীর-পবন-সঞ্চালনে ডালে ভালে 
ফুল ফুটিতেছে। একদিন এইবপ সময়ে অঙ্গয় ইন্দু সহ বস-বাসে 
সুখে, ইন্দুর মুখচুষ্বনে আত্মবিহ্বল হইয়াছিলেন,_একদিন ঠিক এইরূপ 
সময়ে ফুলের সহিত বস-বাসে, ফুলের মুখচুদ্বনে রাজকুমার সুখের স্বর্গে 
বিচরণ করিয়াছিলেন, _কিন্তু তাহার হৃদয় তাহাতে তৃপ্ত হয় নাই। বড় 
স্থখের সময় তাহার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাঁগয়াছে। যখন তিনি মনে 
মনে স্থখের দ্বর্গ গড়িয়াছিলেন, সেই স্থখের ত্বর্গ বালকনিশ্দিত তাসের 
অট্ালিকার ন্তায় ভাঙ্গিদ্বা পড়িঘ্বাছিল। ইন্দুর নিকট সুখের আশাম্স বঞ্চিত 


হইয়া তিনি দেশত্যাগী হইয়াছিলেন; ফুলের নিকট বঞ্চিত হইয়া থে 
আঘাত পাইয়াছেন, তাহাতে তাহাকে একেবারে নরকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছে । 

তিনি স্থখের জন্ত বারবনিতালশ্মিগনে সুরার আশ্রয় লইক্নাছেন। 
সেইরূপ জ্যোৎন্ালোকে প্রমোদ -উদ্যানে বারবনিতাগণের খিকসিত কপোলে 
উষ্ণ চুন্বন করিতেছেন, _কিন্ত কই, তাহার আপ কি মিটিয়াছে? 

এই সময়ে কে এক দেবীমৃত্তি আসিদা তাহার সম্মুখে দাড়াইল। 
চঙ্ষকিত হইয়। যুবতীঘ্বয় তাহার হস্ত-ুক্ত হইবার অন্ঠ প্রাণপণে চেষ্টা 
করিল,-_কিস্ত পারিল না।. তিনি অন্থুরবলে তাহাদিগকে ধারণ 
করিয়্াছিলেন। ূ 

তখন সেই দেবী বলিলেন, “নাথ গৃহে এস, অনেক রাজি হইয়াছে। 


আধা, ১০২১] ভক্তি ও শক্তি। ৬৭১ 


দেখ, তোমার দেরী হইতেছে দেখিয়া, আমি নিজে তোমাকে দেখিতে 
আসিলাম 1” 

রাজ! স্থরাজড়িতকণ্ঠে বলিলেন, "এ সময় আবার তুমি কে বাবা?" 

ইন্দু স্বামীর ভাত ধরিলেন,_বলিলেন, “নাথ, আমি তোমার দাসী 
ইন্দু; এস, শোবে চল; তোমার অসুখ হয়েছে।” 

"তুমি মেয়েমান্য !_-তা আগে বলনি +-এস স্চ্দরী, এস বুকে করে 
রাখি” এই বলিয়! অব্গয়েনু যুবতীদ্বয়কে দবলে দুরে নিক্ষিপ্ত করিলেন, 
-_তাহার৷ দূরে যাইয়া ভূপতিত! হইল। অজমেন্দু লম্ক দিয়া ইন্মুকে 
ধরিয়া আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুস্বনে উদ্ভত হইয়া সুস্ভিত হইয়! দীড়াইলেন, 
--তখন অতি ধীরে ধীরে বলিলেন, "তু _মি--কে?” 

"্দাসী-_-চরণে। 

"তুমি ইন্দু-_তুমি আমার ইন্দু, তুমি9 আমার অধঃপতন দেখ লে!-_. 
দেখ) 'আর সেই তাকেও ডেকে এনে দেখাও। যাও, ঘরে যাও, 
অহয়েন্দু মরেছে। আমি দানব, আমি রাক্ষল! ইন্দু, আমি আর তোমার 
স্বামী হবার উপযুক্ত নই_আমাকে আর ছুয়ো না, ছুঁয়ে না, ছুয়ে! 
না। পালাও-_গালাও _পালাও।” 

ইন্দু সাদরে শ্বা মীর গলা! জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, "দাসী চরণে।” 

৪ 

রাজ। মাতাল, রাজ! রাজকার্য্য দর্শনে সম্পূর্ণ অক্ষম। পূর্বের বিচক্ষণ 
মন্ত্ির্গ একে একে দুরীতূত হইয়াছেন, তাহাদের স্থলে রাজার আধুনিক 
পারিষদগণ নিযুক্ত হইয়াছেন,_রাজাযমধ্যে হাহাকারধ্বনি উঠিয়াছে। ইন্দু 
প্রাণপণে রাঙ্গ্যরক্ষার চেষ্ট! করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার লকল বত্ব ও 
চেষ্ট। বিফল হইল। প্রঙ্জাগগণের আর সম হয় না--অত্যাচারের 
অনাচারের সীমা নাই। রাঞ্জ| কিছুই দেখেন না, তাহার লহচরবর্গ 
বাহ! অভিরুচি তাহাই করিতেছে, রাজ্যে সভীর সতীত্ব আর থাকে নাঃ 
ধনীর ধন প্রতিদিন রাজমখাগণ কর্তৃক লুষ্টিত হইতেছে। 

অত্যাচার আর' কত দিন লহ হয়? রাঈী ইন্দুমতীর দুখ চাহিয়াই 
প্রাগণ এতদিন নিরত্ত ছিল। লহস| একদিন. নগরে প্রচার হুইল যে, 
রাজাজায় মন্ত্রী মহারাণীকে কারারদ্ধ করিয়াছেন। নগরের চারিদিকে 
এক মহ! হলুনুগ পড়িয়। গেল, গ্রজাগণ উনমস্তপ্রায় হইয়া উঠিল। 


৬৭২ গল্প-লহরী । [২য় বধ, ১২শ সংখ্যা। 


মহারাজ অজয়েন্দুর ইহার কিছুতেই লক্ষা নাই, তিনি স্থুরা ও 
বারঙ্গনা লইয়াই উদ্ভানে মত্ত। তাহাকে নগরের এ ভীষন অবস্থা কেহ 
জাপন করে নাই, -করিবার আবশ্ঠকতাও হয় নাই। 

নিশীথ রাজে ঝড় উঠিল। প্রজাগণ বিল্রোহী হইয়। জয় জয় ধ্বনি 
করিয়। উঠিল। মস্ত্রিগণের প্রাসাদ একে একে লুণ্ঠিত হইতে আরম্ভ হইল, 
স্থানে স্থানে অগ্নি জলিয়। উঠিল, চারিদিক্‌ হাহাকার শবে পৃরিয়া গেল। 

ক্রমে বিস্দ্রোহিগণ প্রমোদ-উদ্ভান বেষ্টন করিল ; তাহার! উন্সত্ের 
সায় মহারাজের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল। তাহাদের চীৎকারে রাজার 
সহচর ও সহ্চনীগণ একে একে প্রাণভয়ে পলাইল। ঘোর কোলাহল 
শুনিয়া রাজ! ছুই একবার মাত্র জিজ্ঞাস। করিলেন, "টি হয়েছে বাব।__স্থখের 
সময় এ কেন?” 

কেছ তাহার বথায় উত্তর দিল না, তিনিও .ব্যাপার কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া উঠিবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্ত সে শক্তি তাহার আর নাই। 
নগরে একটা বিপর্য]ায় ঘটিঘ্াছে কতক বুঝিয়া, চিরম্বভাবস্থলভ হৃদরাবেগে 
অসির অনুসন্ধানে হম্ত বিস্তৃত করিলেন, কিন্তু হন্ভে অসি উঠিল না, 
উঠিল সেভার। 

ক্রমে কোলাহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল, দ্বার তগ্ন করিয়। বিস্বোহীগণ 
উদ্ভানে প্রবিষ্ট হইল, উদ্ভানের নান স্থানে তাহারা অগ্নিসংষোগ করিয়। 
দিল; তাহার! অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া আজ উন্মত্ত হইয়াছে, তাহাদের 
হৃদয়ে আজ দয়ামায়। কিছুই নাই, তাহার! এক্ষণে রাগকে সম্মুখে পাইলে 
শতছিঙ্ন করিতেও সক্ষম । 

বিকট কোলাহছলে অজয়েন্দুর নেশা ক্রমে ছুটিয়া আলিল। তিনি 
বুঝিলেন, তাহার সর্বনাশের পথ তিনি ্বম্ুংই পরিফার করিয়াছেন; তবে 
তাহার প্রজাগণ যে বিদ্রোহী হইয়৷ উন্মত্ের স্তায় তাহাকে হত্যা! করিতে 
আসিতেছে, ইহা! তাহার মনে একবারও হুইল না। তিনি ভাবিলেন, 
'ত্বাহার রাজ্য অরক্ষিত দেখিয়! কোন শক্ররাজ! তাহার রাজ্য আক্রমণ 
করিতেছেন। তাহার প্রাণে মায়! জন্সিল, মুহূর্তের জন্ত রাজপুতবীর্যয 
সবক উত্তেজিত হুইল, তিনি লশ্ক দিয়! . উঠিলেন, কিন্তু দড়াহঁতে 
পারিলেন না। 

এই সময়ে জলম্োতের স্তন বিজ্রোহিগণ প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবিই হইল। 


আধাঢ়, ১৩২১] ভক্তি ও শক্তি। ৬৭৩ 


রাজার অবস্থা দর্শনে: তাহার! শুভিত হুইয়! দাড়াইল। কাহারও মুখে বাকা 
স্ষুরণ হইল না। অবশেষে একজন বলিল, “মহারাজ, আমাদের মহারাণী 
কোথায় ?” 

প্রজ। মহারাঞ্জকে প্রশ্ন করিবে? মহারাজ অজমেন্টু ক্রোধে বলিলেন, 
“আমি কি মহারাণীর প্রহরী 1” 

“তুমি রাক্ষল, তাহাকে মারিয়! ফে,লয়াছ!” এই বলিয়া একজন রাজার 
মন্তক লক্ষ্য করয়া শাণিত কুঠার তুলিল। রাজনখা ইহার স্ত্রী-পরিবার 
নকলের শিরশ্ছেদ করিয়াছেন; সতাং সে ব্যক্তি ক্রোধ উপশমিত করিতে 
পারিল না, _কুঠার তুলিল। মুহুর্তের মধ্যে রাজশোণিতে ধর প্রাবিত হইত, 
কিন্ত কে এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে সেই ব্যক্তির হাত ধরিল,--ক্রুদ্ধ 
বিদ্রোহী সিংহের ন্যায় তাহার দিকে ফিরিয়! স্তভিত হইয়৷ দাড়াইল। তৎপরে 
চারিদিকে, “জয় মহারাণীকি জয়” শব্দে সমস্ত নহর প্রকম্পিত করিয়৷ তুলিল। 

শে 

খন ইন্দু দেখিলেন যে, স্বামীর চরিত্র পরিবর্তন করিবার আশা 
তাহার বিন্ৃমাত্রও নাই,_তিনি ষথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াও স্বামীকে স্ুপথে 
আনিতে পারলেন না,_বছুবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন, কত দিন 
ত্বামীর পা ধরিয়! কাদিলেন, _ত্বামীর হৃদয় নিজ চক্ষুজলে ভানাইয়। দিলেন, 
তবুও তাহার দয়! হইল না-তবুও তাহার মন গলিল .না_তবুও তিনি 
কুপথ পরিত্যাগ করিলেন না তখন তিনি হতাশ হইয়। ভাবিলেন” আমি 
হতভাগিনী, আমার দ্বারা তে। কিছুই হইল না, হয়তে। ফুল আদিলে অজয় 
স্টাল হইবেন, ফুলকে হারাইয়াই তে। ঠাহার এই দশা হইয়াছে--ফুল আসিলে 
নিশ্চয়ই তিনি এ কল কুসঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন; আমি ফুলকে খু'জিব; 
যেখানে পাই, সেইখান হইতে ফুলকে আনিব। 

রাজা স্বরায় মৃত, তাহার তত্ব এখন আর কেছ লইত ন।। ইন্দুদুই জন 
বিশ্বস্ত সখী সমভিব্যাহারে ফুলের অনুসন্ধানে রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে ইন্দুর অন্তর্ধান-নংবাদ নগরে প্রচারিত হইল। কেহ বলিল 
--প্মহারাঙ্গের আজ্ঞায় মহারাণী কারাকুদ্ধ। হইয়াছেন, কেহ বলিল, ধূর্ত 
রাজপারিষণগণ পরামর্শ করিয়|! তাহাকে নির্বাসিত করিয়াছে”, কেহ কেছ 
বলিল, _“কুচক্রিগণ তাহার প্রাণনাশ করিয়াছে ।” উৎপীড়িত নগরবাসিগণ এ 
সংবাদ পাইয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিল। ইন্দুর নগর পরিত্যাগের ঠিক একমাপ পরে 


৬৭৪ গল্প-লহরী ৷ [ ২য় বধ, ১২শ সংখ্য। | 


নগরে বিজ্রোহাগি প্রজলিত হই! উঠিল। সেই অগ্নিতে রাজ! ও রাজ- 
পারিষদগণ সকলেই ভস্মীভূত হইতেন, তাহার আর কোনই সন্দেহ নাই। 
সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই ভীষণ ভয়াবহ সময়ে স্কুল আসিয়া দর্শন দিল। 
তাহাকে প্রজাগণ সকলেই চিনিত; বিদ্রোহিগণ প্রমোদউদ্তানে তাহাকে 
দেখিবামাআ জয়ধবনি করিয়! উঠিল। বাহিরে যাহার! ছিল, তাহারা এই 
জয়ধবনির কারণ উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়াও জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
দুরে দুরে যাহারা অবস্থিতি করিতেছিল, তাহারাও ম্বাভাবিক নিয়মান্থসারে 
আকাশ বিকম্পিত করিয়! জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। ফুলের বিকাশে সহদ! 
নগরে বিস্ত্রোহাগ্নি নির্বাপিত হুইল। 

যাহার! মহারাজকে বেষ্টন করিয়াছিল, তাহার! মহারাণীকে দেখিয়! সসম্ মে 
সরিয়। দাড়াইল । তখন বর্গের দেবীর স্তায় পর্বতের অগ্গনীর ন্যায় ফুল 
বাহু আন্দেলিত করিয়া তাহাদিগকে উদ্যান পরিত্যাগের ঈজিত করিল। 
অলক্ষিত বাধুগ্রবাহে শ্তামল ধান্ত যেরূপ অবনত হইয়৷ পড়ে, বাজীকরের 
মায়াময় দণ্ড হেলনে যেমন ত্রব্যাদি দৃষ্টির বহিভূ্ত হুইয়া যায়, ঠিক তেমনই 
বিজ্রোহী নগরবাসিগণ নিমেষমধ্যে উদ্ভান হইতে অস্তহিত হইল। 

ইন্দু ফুলের অস্থসন্ধানে গিয়াছিলেন, কেহ তাহার অঙ্সন্ধান করে নাই; 
করিলে তাহাকে খু'জিয়। পাওয়া ক্লেশকর হইত না,_-করিলে হয়তো নগরে 
বিস্রোহাগ্ি জলিত না; ফুলও আসিত ন1। 

৩ 

সখীসঙ্গে ইন্পু নৌকাযোগে ফুলের অন্সন্ধানে চলিমাছেন। গাছে গাছে 
ভালে ভালে কতই ফুল ফুটিয়াছে, কিন্তু কই -সেফুল কই? তবে কি সত্য 
সত্যই এই সকল ফুলের নায় সেই আদরের ও স্ষেহের ফুল প্রন্কতই বারিয়! 
পিয়াছে? যাইতে যাইতে কতবার ইন্ুর মন্বে এই কথা উদিত হইয়াছে, 
তিনি কতবার ভাবিগ্লাছেন,--হয়ত ফুল আত্মহত্যা করিয়াছে; আবার 
ভাবিয়াছেন--কেন করিবে 1 না, সে মরে নাই, অনুসন্ধান করিলে নিশ্চয়ই 
তাহাকে খু'জিয়৷ পাওয়। যাইবে। | 

পাঁচ বৎসর হুইতে ফুল অস্তহিতা; পাঁচ বৎসরে কতই পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে! ইন্ছু আর সে ইন্দু নাই, অজযেন্দু আর মে অজয়েন্দু নাই, রাজধানীও 
আর সে রাজধানী নাই। যে ইন্দুর প্রদ্ুটিত কুছমের সায় বদনে হাসি সর্বদাই 
ক্রীড়া করিত, যাহার প্রফু্জ নয়নে পর্ববদাই হালির তরজ তরঙায়িত হইত, 


সিরা ১ ভক্তি ও শক্তি। ৬৭৫ 


তাহার নয়নে অবিরত অশ্রু বহিতেছে, তাহার হাসাময় বনে শোকের 
কালিম। পড়িয়াছে। যে অজযেন্দুর গুণে দকলেই মুগ্ধ ছিল, বিনি প্রেমের পৃ 
উৎস ছিলেন, যাহার সচ্চরিত্রত! ও গুণের কথ। শুনিয়। দেণদেশাস্তরের লোক 
বিমুগ্ধ হইত, সেই অজয়েন্দু এক্ষণে নর-রাক্ষল! যে রাজধানী ছুই বৎসর পূর্বে 
শোভায় অতুলনীয় ছিল,যে নগরবাসিগণ ধন,মান, যশে সর্ব | স্থখী থাকিত,মেই 
নগরেই আজ পর্বধ। ছুঃখের রোল উঠিতেছে,_অত্যাচার়ের ঝটিক! ছুটিতেছে। 

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে ইন্দু চলিয়াছেন। সহস! তাহার দৃষ্টি নদীর 
পরপারস্থ দুইটী লোকের প্রতি আকৃষ্ট হইল । নৌক। নদীব এক কূল ঘে'সিমা 
যাইতেছিল, স্থৃতরাং অপরপারস্থ দ্রব্যাদি বিশেষ ম্প্ট দেখ। যায় না; তবে 
ইন্দু এইমাত্র দেখিলেন যে, নদ্দীতীরে একটা বালক একটা রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিতেছে। বালক ছুটিয়৷ যাইয়। তাহাকে একবার ধরিতেছে, রমণী আবার 
তাহার হস্তমুক্ত হুইয়। ছুটি" পলাইতেছে। ছুইটী ক্ষুত্র মেষশাবক নাচিতে 
নাচিতে এই ক্রীড়ায় যোগ দিতেছে, কখন কখন বা তাহার! বালকের পশ্চানসথ- 
সরণ করিতেছে, কখনও ব। আবার রমণীর অন্স৫ণ করিতেছে। 

এই রমণী ও বালককে দেখিবার জন্ত ইন্দু ব্যাকুল! হইলেন। নৌক। 
তৎক্ষণাৎ পরপারে লইয়৷ যাইবার জন্ত আজ্ঞ। করিলেন। যখন নৌকা 
আসিয়। তীরে লাগিল; তখন ইন্দু দেখিলেন, বালকের সহিত রমণী আর নাই। 
বালক মেষশাবকঘয় লইয়! ক্রীড়া করিতেছে । 

বালকের মুখ দেখিয়া ইন্দুর প্রাণ আরও ব্যাকুলিত হইয়! উঠিল । ভিনি 
সেই বালককে নৌকায় আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন, কিন্তু বালক আলিল 
না। ভৃত্য আিয়! সংবাদ দিল, “মহারাণী, ও আলে নাঃ বলিল--যার তাকে 

' দেখবার ইচ্ছা, সে এসে দেখে যাক্‌।” 

কুত্র বালকের মুখে এই কথ? শুনিয়া ইন্দুর কৌতুহল চতুণ্ডপ বৃদ্ধি হইল, 
বালককে ক্রোড়ে করিয়া তাহার মুখচুম্বন করিবার সন্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুলিত 
হইয়!। উঠিল ,_-তিনি কাহারও নিষেধ ন। মানিয়া ম্বয়ধই বালককে দেখিতে 
চলিলেন। 

তিনি বালকের নিকট আসিয়া বলিলেন, “এস, আমি তোমায় ভেড়া! ধ'রে 
দি।” বালক মেষশাবকের পশ্চাদস্ছদরণ করিতেছিল, ইন্দুর কথায় স্তস্তিত 
হইয়। দঈাড়াইল ; বহুক্ষণ একপৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল,_-তৎপরে বলিল, 
শতুমি পার্কে কেন? ওর! ভারি হুষ্ট।” 


৬৭৬ . গল্প-লহরী । [ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখা । 


“তা ওরা না হ'ক খেল করুক;--তৃমি আমার নৌক্কায় এস, আমি তোমায় 
অনেক জিনিষ দেখাব এখন |” 

“আমি কেন যাব?" 

“আমি তোমায় ডাকৃচি বালে।” 

“ম! যি বকেন ? 

“কেন ব'কৃবেন ? বকৃবেন না। এখনই তোমায় অ'বার রেখে যাব।” 

“তবে চল।” 

“এস, তোমায় আমি কোলে ক'রে নিয়ে যাই 1৮ 

বালক আবার বহুক্ষণ ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। ইন্দু বলিলেন, 
“এস, না! হলে তোমার পায়ে কাদা লাগবে।” 

বালক নীরবে কোলে উঠিল। ইন্দুও বালককে সন্গেহে কোলে করিয়া 
নৌকার দিকে ফিরিলেন। অমনি কে মধুরম্বরে ঈষৎ হাস্য করিয়া তাহার 
পশ্চাৎ হইতে বলিল, “ছুষ্ট ছেলে,_লোক চেন না? ইনি ষে তোমান্গ চুরি 
কঃরে নিয়ে যাচ্চেন।” ইন্দু চমকিত হইয়! ফিরিয়া দেখিলেন,__ফুল। 

১১ 

_ ইন্দু সঙ্গেহে ফুলের হত্ত ধরিয়া বলিলেন, “ফুল+_এ ধনে কি আমার অর্ধেক 
ভাগ নাই?” ফুল হাসিল, বলিল, “দিদি, আমায় ক্ষম! কর, আমার শরৎ তো 
তোমারই 1” 

“ছি! এমন করে ভূলে থাকতে হয়? এমন কোরে না বলে আন্‌তে 
হয়? চিরকালই কি পাগল ?” 

. ফুলের চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আমিল। ফুপ বলিল, “দিদি, তোমাদের 
স্থখের পথে কণ্টক হইব ন] ভাবিয়া পলাইয়াছিলাম, কিন্তু দেখ, বেশী দুর 
গলাইতে পারি নাই!” 

এবার ইন্দুর চক্ষে জল আসিল; ইন্দু বলিলেন,_“ফুল, তুমি থাকিলে 
আমরা স্থুখী হইতাম; তুমি চলিয়া আসিয়। আমাদের সখের সংসার শ্মশান 
হইয়াছে । তোমারই অহুমন্ধানে আমি ঘুরিতেছি,_এত শীঘ্র যে তোমায় 
পাইব, তাহা ভাবি নাই”_সে অনেক কথা; নৌকায় চল, সব বলিতেছি।”» 

উভয়ে নৌকার দিকে চলিলেন ) তখন বালক মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“যা, মাঃ ইনি কে?" 
“উনি তোমার মা।” মি 
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আষাড়, ১৩২১] ভক্তি ও শক্তি । ৬৭৭ 


“তুমি যে'আমার মা।” 

“উনিও তোমার ম।। তোমার চই ম1।” 

“তবে আমি কার কোলে চড়বে। ?” 

ইন্দু সন্গেছে বালককে চুম্বন করিয়! বলিল, তোমার কার কোলে থাকতে 
ইচ্ছা! করে ?” 

“ম! আমায় মোটে কোলে করে না, কাছে গেলে মারতে আসে 1 

ইন্দু সারে বালকের গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চুত্বন করিলেন । 

ফুল হাদিল। ইন্দু ফুলকে অজয়েন্দুর বিবরণ সমস্ত বলিলেন,_-রাজ্যের 
অবস্থাও জ্ঞাপন করিলেন) তখন ছুই সভীনে, ছুই ভগিনীর স্তায় পরম্পরে 
পরস্পরের গল! জড়াইয় ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

উভয়ে কথঞ্িং প্ররুতস্থ হটলে ফুল কাতরে ইন্দুর হাত ধরিয়া বলিল, 
“দিদি এখন উপায় ! 

"আমার দ্বার! যাহা সম্ভব, তার সবই করেছি। কুপ্ল).--আমিতে! তাকে 
ভাল কর্তে পারি নাই,_আমি জানি, ভূমি পার্বের |” 

"দিদি, তিনি কি আমাকে মনে করেন 1 হয়তে! তিনি আমাকে চিন্তেও 
পারবেন ন!।” | 

“ফুল, তৃমি ত ভালবান! কাকে বলে জান। যে যাকে একবার ভাল- 
বেসেছে, মে কখনই কি তাকে আর তুল্‌তে পেরেছে ?” 

“তার জন্তে আমি প্রাণ দেব; তাতেওকি তিনি ভাঙগ হবেন না? 
আমর! ভজন তার ছুপ। ধরে কাদব) যতক্ষণ না তিনি ভাল হয়েন, ততক্ষণ 
ছাঁড়ব ন।,--তারপর আমর! প্রাণ দেব, তা হলেও কি তিনি ভাল হবেন না? 
দিদি, চল, চল,__আমি কেন তাকে ফেলে এসেছিলাম 1” 

ফুলও নিঙ্গ বৃত্তান্ত ইন্দুকে বগির। ঘেসন্নাসীঁ তাহাকে এক সময়ে 
আশ্রয় দিয় আরাবলী পর্বত উপরে রাখিয়াছিলেন ধিনি তাহার বিবাহ দেন, 
যেদিন সে প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া আইনে, সেইদিন তাহার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হয় । তিনি এবার তাহাকে আরাবলী পর্বতে লইয়া যাইতে অসম্মত 
হইলেন। ফুল বলিল, "আমি তাহার কত সাধ্যলাধন! করিলাম, রাজপ্রাসাদ 
হইতে দুরে বহু দুরে যাইবার জন্ত আমার হায় পাগল হইয়াছিল, কিন্ত তিনি 
আমার অন্ধুনয় বিনয় গুনিলেন না; বলিলেন “না, নিকটে থাকিতেই 
হইবে। তুমি জন্তঃত্বত্বা, বেশী দূর গেলে চলিবে ন!। - বিশেষতঃ পাঁচ বৎসর 

৮৬ 


৬৭৮ শালপ-লহরী। ২র বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বয়সে তোমার ছেলে রাঙা হবে। তিনি অনেক সময় অনেক কথা বলেন, 
তাহ! আমি বুঝিতে পানি না, কিন্তু তাহার কথার অবাধ্য হওয়াও যায় ন!। 
সেই পর্য্যন্ত এইখানে আছি।” দিদি,--”তিনি ছেলেটার মাথাও খেয়েছেন। 
ওকে দিনরাত বলেন তুই রাজার ছেলে,-রাজ! হবি” 

“ফুল। তোমার একটা কথায় আমার মন ঘে আরও চঞ্চল হয়ে উঠ.লো। 
পাঁচ দরে আমাদের শরৎ রাজ। হবে! তবে কি, তবে কি,--আমার-_ 
আমাদের অজয়েন্তুর কোন বিপদ ঘটেছে !” 

পদদিদ্ি--চল আমরা শিগগির তার কাছে যাই ।” 

সন্্যাসীকে সম্বাদ দেওয়া হইল। সন্ন্যাসী আদিলেন, ফুল পুত্র শরদিন্দুকে 
সন্ন্যাসীর নিকটই রাখি! অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ইন্দুর সহিত রাজধানী অভিমুখে 
রওন! হইলেন। 

যখন ইন্দু ও ফুল নগরে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন বিস্রোহ্ারি জলিয়! 
উঠিয়াছে। ইন্দু কাপিয়। ব্যাকুলা'__কিস্তু ফুল কাপিল না। বলিল, প্দিদি 
তিনি কোথায় আছেন বলে বোধ হয় ?” 

“বাগানে, হয়তো! এতক্ষণে--” 

“একবার আমি দেখিব,-_তুমি এইখানেই থাক ।, 

"না না--তা হলে তোমাকে কেটে ফেল্বে !” 


“না হয় স্বামীর জন্ত মরিলাম।” 
“তবে আমিও যাব ।” 


"ত] হ'লে ছুজনেই মরিব, কোনই কাজ হবে ন1।” 

ফুল অনেক কষ্টে ইন্দুকে বুঝাইয়া একাকি প্রমোদউদ্ধানে প্রবিষ্ট হইল । 

যখন বিদ্রোহিগণ প্রাসাদ পরিত্যাগ করিল, তখন অঙয়েন্দু ফুলের দিকে 
ফিরিলেন।--তিনি ফুলকে দেখিয়! ঘ্প্ভিত হইলেন, তাহার সর্ধ্যাঙ্জ বাতাযাভাড়িত 
বৃক্ষপত্জের স্তায় প্রকম্পিত হইতে লাগিল। 

ফুল ধীরে ধীরে নিকটে আলিয়া তীহার পৃষ্ঠে হত্য দিল) সহস! সর্পে দংশন 
করিলে মান্য যেমন লন্ষ দিয় উঠে, মহারাজ অজয়েন্দু তেমনই লাফাইয়! উঠিয়া 
দাড়াইলেন। তৎপরে উন্মাচ্র স্তায় ফুলকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন। 
ফুল সরিষা ধড়াইলেন, তৎপরে ধীরে ধীরে অতি গম্ভীরে কহিল, “অজয়, তুষি 
ত জার সে অঙ্জয় নাই! আমাকে আলিঙ্গন ও চুদ্বন করিবার ক্ষষত! অজয়ের 
ছিল, তৃমি সে অজয়েন্দু থাকিলে তোমাবই থাকিত। তাহাতে জার নাই 1” 


আবাড়) ১৩২১ | তক্তি ও শক্তি । | ৬৭৯ 


অভয়েন্ছু দীড়াইন্ব| ছিলেন, বসিয্ব। পড়িলেন; তৎপরে বলিলেন, "ফুল, 
সত্যই বলিয়া, আমি আর তোমার উপযুক্ত নহি। আমি পণ্ড হইতেও 
অধম! যদি কখনও তোমার উপযুক্ত হই, তবে তোমাকে স্পর্শ করিব।” 

এই বলিয়া অজয়েন্ু উঠিলেন। ফুল বলিল, "এইতো! অজয়েন্মুর 
স্কায় কথা! রাজ্য অরাজকতায় পূর্ণ, নগরে বিজ্রোহ, আর মহারাজ। অজয়েন্দু 
আমোদে মত্ত !” 

“ক্ষান্ত হও ফুল, ক্ষান্ত হও, আমার ঠচতন। হুইয়াছে।” এই বলিয়৷ অজয়েনু 
গ্রহরীকে ডাকিলেন। 

কিন্ত কেহই উত্তর দিল না। তখন ফুল বলিল, “মহারাজ লকলেই 
আপনাকে ত্যাগ করিয়৷ গিয়াছে !' 

. ঘা আমি জানি, যখন সকলে ভাগ করিয়া গিয়াছে, তখন তুমিই কেবল 
আমার পার্থে আছ; ফুল আমি তোমার উপযুক্ত হইব।” 

এই বলিয়৷ অজয়েন্দু উঠিলেন, পার্খবস্থ প্রকোষ্ঠ মধ্য হইতে সুদ্ধবেশ আনিয়া 
পরিধান করিলেন; তৎপরে উন্মুক্ত অসি হস্তে বহিগক্ত হইলেন, বলিলেন, 
"জশ্বশালায় অশ্ব আছে, লইব,--আমি এখনও মরি নাই ।” 

নীরবে ফুল রাজার পশ্চাদন্থশরণ করিল । সে যে নিঃখবে পম্চ।তে পশ্চাতে 
আলিতেছে, রাজ। তাহ! লক্ষ্য করেন নাই? তিনি নিজ মনে অস্থে আরোহণ 
করিয়! নগরাভিমুখে প্রধাবিত হইলেন। 

মুহূর্ত মধ্যে অন্য অশ্ব উন্মুক্ত করিয়া ফুল তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিল; 
তৎপরে বামুবেগে নহ্থারাজার পশ্চাদান্ুশরণ করিল । 

চারিদিকে নাগরীকগণ তখনও চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে, তখনও 
'াহাদের ক্রোধ উপশম্ত হয় নাই । নিশীথ রাজে অশ্বারোহী পুরুষ দেখিয়। 
তাহারা আলিয়! চীৎকার করিয়া তাহাকে বেষ্টন করিল। রাজ! গঞ্জিরা 
বলিলেন, “তোমরা আমাকে চিনিতেছ ন।? ভাবিয্াছ আমি মরিয়াছি-- 
আহি মরি নাই। যাও) যে যাহার গৃহে যাও, নতুব। আমি এখনই বিপ্রোহি- 
গণের শিরঃশ্চেদ করিধ।” 

“জয় মহারাজ অজয়েন্থু কি জয়” বলিয়। অপ্ন্ন আর একজন অশ্বারোহী 
জাসিয়। রাজার পার্থে অঙ্থ সংযোজিত করিলেন ।. তাছাকে দেখিয়! নগরবাসি- 
গণ উন্মত্ের ন]ায় চীৎকার করিয়। বলিল, “জদ্ঘ' মহারাণীর জগ” অজয়েনু 
ফিরিয়! দেখিলেন।- ফুল । 


৬৮৩ গল্প-লহরী । [ ২য় বর্ধ, ১২শ সংখ্যা 


যাহার অভাব মিটাইবার অন্ত উপায় ন! পাইয়! অজয়েনদু সয়া ও বারাছগনা- 
সঙ্গ লাত করিয়া ছুঃখ মিটাইতেছিলেন, তাহার উপস্থিতিতে সুরা ও বারাঙ্গনা 
পরিত্যাগ তাহার পক্ষে কঠিন কাধ্য হইল ন!। 

অজয়েন্ছু ঠিক পূর্ব্বের অজয়েন্ু হইলেন; কিন্তু লোকালয়ে তাহার মুখ 
দেখান ভার হইল,_-কোন্‌ মুখে তিনি আবার সিংহাসনে বলিবেন? কি 
বলিয়৷ তিনি প্রজার নিকট মুখ দেখাইবেন ? 

তাহার আবির্ভাবে রাজধানীর বিন্রোহানল নিবিয়াছে বটে, কিন্ত তাহার 
আর হৃদয়ে সে বল ও সে উৎসাহ নাই; রাজ্যশাসনের আর সে ইচ্ছাও নাই, 
--সে সকল মন্ত্রীও নাই যে রাজ্য স্থাশসিত হইবে। প্রজার সম্তোষের জন্ত 
তিনি তাহার সমস্ত পারিষদ্ষমণ্ডলীকে রাজকার্ধযা হইতে বিচ্যুত করিয়াছেন, 
রাজসভ! হইতেও তাহার্দিগকে বিতাড়িত করিয়াছেন। প্রজার! সন্তষ্ট হইয়াছে 
বটে, কিন্ত রাজ্যে স্থশাসন প্রবপ্তিত হয় নাই । 

খ্বয়ং রাজকার্ধ্য ন। দেখিলে নয়। ইন্ু ও ফুল প্রত্যহই তাহাকে দরবারে 
বলিতে বিশেষ অন্গুনয় বিনয় সহকারে অনুরোধ করিতেছেন। তাহারাও 
বুবিয়াছে যে জজয়েন্দুর আর রাজ্যশাসন করিবার ক্ষমতা নাই। 

ইন্দু ও ফুল উভয়ের অনুরোধে মহারাজ| 'অজয়েন্ু দরবারে উপবিষ্ট হইতে 
সম্মত হইলেন । রাজ্যের সর্বপ্রদেশে এ গুতবার্তী ঘোষিত হুইল। ইহার 
জন্ত নানাবিধ আয়োজনও হইতে লাগিল, চারিদিক হইতে এই ব্যাপার 
দেখিবার জন্ত লোক জালিতে লাগিল,-_বিশেষ এই দরবারে এক নৃতন কাণ্ড 
হইবে। রাজার সহিত ছুই রানীও সিংহাসনে বসিবেন। এই নৃতন ও 
অভৃতপূর্বব দৃষ্ত দেখিবার জন্য গ্রজাগণ সকলে ব্যাগ্রচিত্তে দরবারেরর দিন গণন! 


কয়িতে লাগিল । 
অবশেষে দরধারের দিন আলমিল। মছারানীদ্বয় সমভিব্যাহারে মহারাজ! 


অজয়েন্দু সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। প্রজাগণ একে একে তাহার সম্থে 
আনিয়। নজর প্রদান করিতে লাগিল। যে যাহার সাধর্থাচ্ুসারে নানাবিধ 
বরধ্যাদি উপচৌকন প্রদান করিল। 

লহস! সভামধ্যে একটা গ্নেল উঠিল। সম্থুথস্থ ব্যক্তিগণ কাহাকে পথ 
ছাড়িয়। দিতে লাগিল, সকলে দেখিলেন একজন সন্ন্যানী একটী সথম্দ্র বালকের 
হস্ত ধারণ করিয়া! অগ্রসর হইতেছেন। ছুই পার্স্থ রাজকর্খচারীগণ সঙ্ন্যাসীর 
সম্মানার্থে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে অভিবাদন করিতে লাগিলেন। রর 


আধা, ১৬২১ ] ব্র্থ প্রেম। ৬৮১ 


সন্ন্যাসী ধীরপাক্ষেপে বালকের হস্ত ধারণ করিয়া সি'হাসনের পরগ্রান্তে 
আমিলেন। মহারাজা অধীর হইলেন,--সকলেই স্পষ্ট তাহার হায়ের চাঞ্চলা- 
ভাব লক্ষ্য করিল। 

সন্ত্যাসী সিংহাসনের সন্ধিকটে আসিয়া! করপুটে বলিলেন, প্রাজন্, আমি 
দরিজ্র সন্যামী,_আপনাকে কি নজর আর দিব! রাজপুঝ্র শরদেন্দুকে 
উপচৌকন প্রদ্ধান করিলাম ।” 

রাজা অজয়েম্ছু চমকিত হইয়া একবার ইন্দুর দিকে অন্তবার ফুলের দিকে 
চাহিলেন। তখন ফুল মৃছৃন্বরে কহিল, “মহারাজ, শরদেন্মুকে আমি গর্ভে 
ধারণ করিয়াছি মাজ, শরতেন্দুর জননী দিদি ।” 

অজয়েন্দু লম্ দিয়া সিংহাসন হইতে অবতীর্ণ ছুইলেন। একেবারে 
বালককে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, শত শতবার তাহার মুখচুম্বন করিলেন, 
তৎপরে সন্ভালদগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আজ হইতে শরদেন্ুই 
আপনাদের রাজ! হইল, আমি আর রাজা! থাকিবার উপযুক্ত নহি, ইহাকে 
আপনার! রাজ। বলিয়া অভিবাদন করুন।” 

এই বলিয়! মহারাজ! বালককে সিংহাসনে বসাইয়। নিজ মন্তক হইতে 
রাঙ্গমূুকুট উত্তো্পন করিয়া বালকের মস্তকে পরাইয়৷ দিলেন। সভাসমবগণ 
জয়ধ্বনি করিয়! উঠিল, দ্বারে নহবত বাঞ্জিল, ছুর্গে তোপধ্বনি হইল, নগরে 
হুলুন্থুল পড়িয়া গেল। 


ন্ব্যর্থ (রহম । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নিতান্ত অনিচ্ছায়, নিতান্ত জন্থরোধ উপরোধে স্তামাধব, পিভৃব্যের একটা 
বিশেষ কার্যে লক্ষষৌ যা! করিল। শ্ঠামাধবের পন্ধী নীহারশনী তখন তাহার 
পিজ্জালয়ে। আবাস ছাড়িয়! প্রবাসে যাইধার কালে পত্বীর সহিত পতির 
সাক্ষাৎ হইল না। সে কারণে প্রবাস যাআ। কালীন বিনিজ্র রজনীর চিন্তা 
ক্লেশ স্তামাধবের পক্ষে ছুব্বিসহ-হুইয়। পড়িল। আবাসের সুখ শান্তি ছাড়ির! 
প্রবান যাক্জার ছুঃখ কষ স্টামাধবের ভাগ্যে ইভঃপুর্বে ঘটে নাই। এই 
যাঞ্খুই তাহার প্রথম যাত্রা। প্রবাসযাত্রানভিজ্ঞ শ্তামাধব উনন্বাস্ত চিত্তে 


৬৮২ গল্প-লহুরী। [২য় বর, ১২প সংখ্যা। 


বাটীর কথাই ভাবিতে লাগিল, বিশেষ নীহারশশীর চিন্তাই তাহাকে ব্যাকুল 
করিয়া তুলিল- নীহারশশী তাহার প্রাণাধিক! শাস্তিস্থখ সাধিক|। 

নিরতিশয় মনকষ্টে শ্টামাধব গন্তব্য স্থানে পরদিবস অপরাহে পৌছাইয়া, 
তাহার নিরাপদ্দ পৌছান সংবাদ বাটাতে পাঠাইল এবং পথে ষে তাহার 
শারীরিক কিনব! মানসিক কোনরূপ কষ্ট হয় নাই মে কথাও তাহার প্রিম্বজন 
দিগকে বিজ্ঞাপিত করিতে ভুলিল না! তবে নীহারশশীকে যে পত্রধান! 
লিখিয়াছিল, তাহার ভাব। ও ভাব অন্তরূপ। যাত্রাকালে যে স্টামাধব, 
নুহাসিনী, মধুরভাবিনী জীবনসর্ববন্থ ভাধ্যার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! আসিবার 
অবসর ও যোগ প্রাপ্ত হয় নাই, তাহার জন্ত ঘে সে অশেষ মর্খপীড়ায় পীড়িত 
এবং বিরহ জনিত চিস্তানলে যে সে অহরহ দগ্ধ হুইতেছে-_ংসই নকল কথ৷ 
কষ্টের ভাষায় সবিস্তারে শ্বামাধব গ্রেয়সীর নিকট লিখিয়! পাঠাইল। পথে 
আসিতে আলিতে প্রাকৃতিক দৃষ্ত তাহার ভাল লাগে নাই, নীহারশশীর চিন্ত। 
ভিন্ন অন্ত চিন্ত। তাহার মনে স্থান পায় নাই, মে কথা ভাধ্যাকে জানাইতেও 
স্টামাধব বিস্বত হইল না । তবে বরুণ। অসির সম্মিলন ক্ষেত্র--বারানসীধামের 
নিকটবন্তী হইলে অজ্ঞাততাবে অনির্বাচনীক় পুলকানন্দ যে ভাহার হৃদয় অধি- 
কার করিয়াছিল, সে কথা সে অস্বীকার করিতে পারে নাই 1 ইহা বোধ হয় 
বারাণসীর মাহাজ্থা ৷ : 

পঞ্রা্দি পোষ্ট আফিসের ডাকবাক্ে ফেলিয়। শ্তামাধব জনুচর সঙ্গে কেশর 
বাগের একটি সুবৃহৎ ভবনের ছ্বারদেশে উপস্থিত হইল। সে ভবন রাজপ্রাসাদ 
তুল্য। 

প্রাসাদন্থমী আগন্তকের আগমন সংবাদ গুনিয়। স্বপ্₹ং বাটীর বহির্দেশে 
আপিয়। হস্ত ধারণ করিয়া! তাহাকে প্রাসাদ মধ্যে লইয়া গেলেন । তখন সন্ধা! 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

প্রাসাস্বামী শ্যামাধবের পিতৃঘ্য বন্ধু। তিনি জাতিতে মুসলমান-_তাহা। 
হইলে কি হর, বন্ধুত্বে জাতি তেদ নাই, থাকাও উচিত নহে। 

পিতৃব্য বন্ধু তাহের সাহেব শ্যামাধবকে বাটার কুশনাদি জিজ্ঞাসা করিয়! 
তাহার সহসা! আগমনের কারণ ধজজ্ঞাস। করিলেন। সে সকল কথ! আন্ো- 
পাঞ্ধ শ্যামাধব তাহের সাহেবকে বলিল। নকল কথ। শ্রবণাস্তর তাহের সাহেব 
গন্তীরভাবে কছিলেন,--+"বটে তোমার চাচা সাহেব পূর্বে আমার এ সকল 
কথ! লিখিয়। পাঠান নাই কেন, তাহ! হইলে যে আমি আনেক স্থবিধ। করিয়া 


আবাড়, ১৩২১] ব্যর্থ প্রেম। ৬৮৩ 


দিতে পারতাম” যাহা হউক, যখন আসিয়াছ, তধন ছুই এক মাস কাল 
থাক; বোধ হয় একটা স্থৃবিধ। হইয়া যাইতে পারে।” 

সবই এক মাস কাল থাকিবার কথায় শ্যামাধবের মন্তক ঘুরিয়া গেল। 
সে ছুই পাচ দিন বাট ছাড়িয়া থাকিতে পারে কিন! সন্দেহ, ছুই এক মান 
থাকিবে কি প্রকারে ! 

তাহের সাহেব “দোস্তের” ভ্রাতৃক্পুত্রকে নিকটে পাইয়া তাহাকে যথেই 
সন্বর্ধন! করিয়। তাহার বমবাসের আহারারির সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়। দিতে 
চাহছিলেন। শ্যামাধব বিনয় সহকারে কছিল--তাহার জন্ত তাহার ব্যাস্ত 
হুইবাঁর আবশ্যকতা! নাই। সে লকল ব্যবস্থ। তাহার বাস তবনেই হুইয়াছে। 
তাহার বাস ভবন অর্থে তাছার পিতৃব্যের বাটা। পিতৃবা অবশ্য এখন 
সেম্থানে নাই। তবে তীহার লোক জন আসবাব পত্র সেখানে সমস্তই আছে। 

তাহের সাহেব শ্যামাধবের কথ! শুনিয়। হাসিয়! বলিলেন--তাছা! জানি 
'বাগ্জী। কিন্ত আমার যে জতিথী তৃষি। 

সে কথায় শ্যামাধঘ আর কোন কথ! কহিতে পারিল না--চুপ করিয়া 
বসিয়া! রহিল। তাহের সাছেব হাঁসিঘ্লা বলিলেন--আমার বাড়ীতে থাকলে 
ভোমার জাতি যাইবে বৃঝি ? তবে, তৃমি থাকিলে হিন্দুর দ্বারা আযি তোষার 
খাদ্্যার্দির ব্যবস্থ! বরাইতে পারিতাম। 

শ্যামাধব অপ্রতিভ হুইয়! শেষ বিনয় সহকারে অশেষ ক্ষমা প্রার্থন। 
করিল। তাহার বিনয় ও সৌজন্ত দেখিয়া ভাছের সাহেব অতিশয় সন্ত 
হুইলেন। তিনি কহিলেন-_ভাল, ন। খাও ক্ষতি নাই, কিন্তু আজ তুখি বাসায় 
যাইতে পারিবে না| আজ আমার বাটীতে মুক্লাধাই মঙ্কুরা করিবে, 
জাজ তোমার এখানে নিমন্ত্রণ । 

শ্যামাধব সে নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করিল এবং তাহের সাহেবের অঙ্ক্মতি 
লইয়া বাসায় যাইয়া! আহারাদি করিয়া ও বন্দি পরিবর্তন করিয়া নৃত্য-গীতের 
বৈঠকে আলিয়! নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল, । 


[থতাব পরিচছদ | 


লাক্ষৌ পৌঁছিবার পর প্রথম প্রথষ ছুই দশছিন শ্যামাধবের নিকট 'হইতে 
তাহার আত্মীয় খবজনগণ এবং নীহারশশী নিত্য প্র পাইত। কিন্তু তাহার পরে 
তাহার! সপ্তাহে এক খান! পত্রও পাইত ন1। সকলে ভাবিল বিষয় কাধ্যে 


৬৮৪ গল্-লহরী । ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


শ্যামাধব বোধ হয় বিশেষ ব্যস্ত আছে। সেই কারণে নিধমিত রূপে গঞ্জ 
লিখিবার মে অবসর পায় না। 

শ্যামাধবের পত্র ক্রমে ছুল্লভ হইয়া! উঠিল। ছুই ভিন সঞ্চাহ পরে ক্দিচ 
কখনও সে এক আধ ছত্র লিখিয়া পাঠায়--সে ছুই এক ছত্রও অর্থশৃন্ত। 
নীহারশশী আর বড় প্র পায় না। সে অপরের পত্রেই স্বামীর কুশল সংবাদ 
অবগত হুইত। 

এই দ্বপে প্রায় ছুই মাস কাল অতীত ভইল। এতদিন সে লাক্ষৌ। সহনে 
বসিয়! দ্ধ কদলী যে কেন ভক্ষণ করিতেছে, তাহার কারণ নির্ণয় করিতে ন৷ 
পারিয়! শ্যামাধবের জরাগ্রস্থ পিভৃব্য কিছু চিন্তিত হুইয়! পড়িলেন। শ্যাঘাধবের 
পিতা শ্যামাধবকে ভতৎ্সন! করিয়া পত্র লিখিয়াও সন্তোষ জনক উত্তর পাই- 
লেন না। আর শ্যামাধবের বড় আদরের বড় সোহাগের নীহারশশী পত্রের পর 
পঞ্জ লিখিয়াও প্রবাসবানী পতীর নিকট হইতে কোন সংবাদই পাইল না। অশ্রু. 
জলে তাহার বক্ষ ভামিয়৷ যাইতে লাগিল, কিন্ত তাহাতে কোন ফলোদয়ই 
হইল না। শ্যামাধবের তত্ব লইতে যায় কে? ভাহার পিত। ব্যাধিগ্রস্থ, 
পিতৃব্য জরাভারপ্রস্ত। কনিষ্ঠ ভ্রাতা বালক মাত্র। তাহের সাহেবকে পত্র 
লিখিয়াও তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল না । পরে গুনিতে পাওর। গেল 
বুদ্ধ তাহের সাহেব ইহ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতেই 
নান। গণ্ডগোল বাধিয়াছে। বৃদ্ধের মৃত্যুতে শ্যামাধবের পিতৃব্য বালকের মত 
ক্রন্দন করিয়া! উঠিলেন। 

তাহের সাহেবের মৃত্যু কথা শুনিয়! শ্যামাধবের পিত। ও পিতৃব্য প্রভৃতি 
শ্যামাধবের বাঁটী ফিরিতে বিলম্বের কারণ কতকটা অন্যান করিতে সমর্থ 
হইলেন। তাহারের পীড়ার সংবাদ শ্যামাধব পূর্বেই দিয়াছিল। সকলের 
মনে হইল রোগীর রোগশধ্য। পারে হয়ত শ্য।মাধবকে অনেক সময় বসিকা 
থাকিতে হইত-_-সেই কারণেই হয়ত শ্যাধাধবের বিলম্ব ঘটিয়াছে। ব্রীড় 
শীল শ্যামাধব কোন সৎকাধ্য করিয়! সে আপন মুখে ভাহা ব্যক্ত করে. না। 
এই কারণে তাহের সাহেব সম্বদ্ধে বিশেষ কোন কথাই হয়ত শ্যামাধব পত্জে- 
উদ্নেখ করে নাই। এই বিশ্বালের বশেই শ্যামাধবের পিতৃদ্নেৰ ও পিতৃব্য 
অবাধ্য সন্তানকে মনে প্রাণে ক্ষমা করিলেন। তবে সে সংবাদ শ্যামাধবের 
নিকট গৌছিল না। 

শ্যামাধবের সম্বন্ধে অন্তান্ত সকলে যাহাই বলুক নীহার্শশী কিন্ত কোন 


আবাড়, ১৩২১ । বার্থ প্রেম। ৬৮৫ 


অভিমতই প্রকাশ করিল না। সে শ্বশুর মহাশয়ের অন্ুমতি লইয়া! লক্ষৌ 
যাত্রার জন্ত প্রস্থ হইল। তাহার সঙ্গে যাইবে তাহার ভ্রাত। উমাঁপতি। 
উম্বাপতি একাই যাইবে মনম্থ করিয়াছিল; কিন্তু নীহারশশী অতি ব্যাকুল 
ভাবে কহিল, “দাদ! আমাকে সঙ্গে লও, নতুব! আমি তোমার পায়ে মাথ। খুড়িয়। 
মরিব।” ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে উমাপতি প্রথমে একটু আপত্তি 
করিয়াছিল। নীহারশণীর আগ্রহাতিশযো উমাপতির যে আপত্তি তাহ! খণ্ডন 
হইয়। গিয়াছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


স্তাঘাধব যে সেই নৃতাগীতের মন্রণিসে বসিয়াছিল, তাহার পক্ষে তাহা 
কাল হইল। ধনকুবের তাহের সাহেব “দোত্তের" ভ্রাতুষ্পুত্রকে আপনার 
দক্ষিণ পার্থ বসাইয়া মৃর্লাবিবির “মুজ্ুরা”র সুখ্যাতি করিতেছিলেন। শ্যামাধৰ 
সে হ্থখ্যাতিতে যোগদান ন৷ করিয়৷ অব্যাহতি পার নাই। শ্যামাধবের 
স্থখ্যাতির উত্তরে মুন্ত্রাবিবি ঈষৎ হাসিয়া, ঈষৎ গ্রীব। বক্র করিয়া, কঙ্জল 
রঞ্জিত আতথিযুগল ঈবৎ কীপাইয়। কহিল, “আপিক! বান্দী” বিবি তাহার 
পরেই “পুরিয়া” গাহিল, বেহাগ গাইল, মুলত।ন গাছিল, মল্সার গাছিল, 
ভৈ'রো৷ গাহিল, ললিত গাহিল। ভৈরবী গাহিয়! রাক্রি ভোর করিয়া! দিল। 
তাহার পর সে ও তাহার এক সঙ্গিনী স্ত্রী ও পুরুষ বশে '*কাহারোয়া” গাহির়া 
শ্রো হমগুলীকে মন্তরমুগ্জ করিয়। দিল। মুক্স। বিবি জাতিতে হিন্দু। তাহার নিবাস 
বাঁকিপুর। শাস্ত্রে স্থুপ্ডিতা হুইয়! সে নান স্থানে ঘ্বুরিয়া বেড়ায় । তবে সে 
সৈরিনী নহে। পশ্চিমের চাল চলন সেরূপ নহে। স্বামী স্ত্রীতে নৃত্যগীত ঘারা 
জীবিক। উপার্জন করে। মুক্লাবিবিও সেই, শ্রেনীর স্ত্রীলোক । নৃত্য কল! গু 
সঙ্গীত শাস্ত্রে তাহার বিশেষ পারদর্শিতা আছে । “সমজদ্বার” তাহের 
সাহেব তাহার নাম শুনিয়া! তাহাকে বাটীতে আনাইর়৷ ছিলেন। বাঙ্গালী 
যুবকের বব দ্বেখিয়া, তাহার মিষ্টালাপ শুনিয়া 'এবং তাহার নিকট হইতে 
আশাতীত পুরস্কার পাইয়! মুন্লাবিবি আপনা" সংষমের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিতে পারিল না। নে শ্যামাধবের পদে : আত্ম লদর্পণ করিয়া চলিয়! 
গেল। শ্র্যামাধব অবস্ত তাহার কিছুই জানিতে পারিল ন!। 

তাহার পর মুন্ধাবিবি সন্ধান করিয়। শ্ঠামাধবের বাটীর পার্থে একটা 


৮৭ 


৬৮৬ গল্প-লহরা। [ ২য় বর্ধ, ১২শ সধ্যো। 


বাড়ী ভাড়া লইল-_এবং স্থুবিধ। সুযোগ পাইলে, “বাবুদ্ীকে” নিমন্ত্রণ করিয়া 
একটু গীত বাস্তও শুনাইয়। দেয়, আর শ্ঠামাধব তাহার তারিফ করিলে মুর! 
বিবি সৌষস্তের অঙ্গ ভঙ্গী করিয়! বলিগ! থাকে, “আপিক। বান্ছী” । 

এ কথা ক্রমে তাহের সাহেবের কর্ণগোচর হইল। তিনি শ্রামাধবকে 
ডাকাইয়া ই্িতে কহিলেন, “এ স্থানটা। ভাল নয় তুষি একটু সাবধানে 
থাকিবে।” সাবধানতার কারণ শ্ামাধব কিছুই দেখিতে পাইল না। কারণ 
তাহার মনে তখন পাপ নাই। বুদ্ধ তাহের সাহেবের ইঙ্গিতের লাবধানত! 
বুঝিবে কেন? 

যেকার্ধো শ্যামাধব লাক্ষ্ৌ আসিয়াছিল,ভাহার বিশেষ কিছুই হইতেছিল না 
দেখিয়া সে একটু নিরাশ ইইয়৷ পড়িতেছিল। তাহের সাহেব তাহাকে আশ্বাস 
বাণীতে কহিলেন, “বান্ত হইলে চলিবে কেন? আমি লোক নিষুক্ত করিয়াছি, 
চেষ্টার ক্রটী হইতেছে না। “সুতরাং শ্তামাধবকে আবার কিছু দিন তথায় 
থাকিতে হইল, আবার ভাহাদের ঘনিষ্টতা! বুদ্ধি হইতে লাগিল। 

এই সময় তাহের সাহেব রোগ শয্যায় শয়ন করিলেন। শ্ামাধব প্রতিদিন 
তাহাকে দেখিতে যায় আর প্রতিদিনই ভারযুক্ত হৃদয়ে ফিরিয়া আসে। 
বৃদ্ধের রোগ দিন দিন বুদ্ধি হইতেছে। হুকিম ও অন্তান্ত চিকিৎসকগণ বলিলেন, 
“রোগ বড় কঠিন? বৃদ্ধ এ ধা! রক্ষা পাইবে কিনা সন্দেহ। 

আ্টামাধবের কার্য অধিকতর বদ্ধিত হইল ৷ তাহের সাহেবের সংসারে এক 
কুমারী কন্! ভিন্ন আর কেহই নাই। স্থৃতরাং স্টামাধবকে রোগীর সেবার শুশ্র- 
যার অধিকতর বিব্রত হইয়। পড়িতে হইল | তাছের সাহেবের সর্ব হুলক্ষণা 
কন্তা কতেম! শ্তামাধবের সম্মুখে পুর্বে বাছির হইত না! বটে, কিন্তু পিত্রাদেশে, 
এবং স্তামাধবের গুণে আকষ্টা হইয়া! স্তামাধবের সহিত একাসনে বসিয়া পিতৃ 
দেবা করিতে কুঠ্া বোধ করিল না। কিশোরী ফতেমা কৃতজত হুজে 
শ্তামাধবকে ক্রমে জতি আপনার জন বলিয় স্থির করিয়া! লইল। স্তামাধব 
ভাবিল-ভাহের সাহেবের কন্তা তাহার পয় হইতে পারে না। 

ক্রমেই তাহাদের ঘনিষ্টত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ক্রমেই তাহারা বুঝিল, 
তাহার! পরস্পর প্রম্পরকে ন' দেখিয়া, পরম্পর পরস্পরের সহিত কথা না 
কহিয়! থাকিতে পারে না। 


আবাড়, ১৩২১] বার্থ প্রেম। ৬৮৭ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ফতেমার সহিত শ্যামাধবের ঘনিষ্টত| বৃদ্ধির সংবাদ শুনিয়া! মুক্লাবিবি 
বিদ্বেষ পরায়ণ। হইয়া! উঠিল। তাহার ইচ্ছা শ্যামাধব আর তাহের সাহেবের 
বাটিতে ন৷ যায্ন। কিন্তু শ্যামাধবকে সে কথা বা*তে ত মুল্লার সাহসে কুলাইল 
না। সে নানা কথার ছলে একদিন শামাধবকে কহিল, সে শুনিয়াছে 
শ্যামাধরের চাচ। সাহেব তীহার ঘেষেড়। মগ্ডির বাগী বিক্রয় করিবেন । যদি 
বাটা বিক্রয় কর! মত হয়, তবে সে বাটার খরদ্ধার মুক্লাবিবি যোগাড় করিতে 
পারে। 

শ্যামাধব বাটীর ক্রেতার সন্ধান লাভে িজ্ঞাসা করিল, “বাটা কিনিবে 
কে? মুক্রাবিবি দীর্ঘ সেপাম করিয়৷ কহিল, “'আপিক। বান্দী”। 

শ্যামাধব মে কথায় বিশ্বাস করিতে পারিপ না। তবে তাহার পিতৃবোর 
তখন অর্থের বিশেষ গ্রয়োজন। বাটী বিক্রন্ন তাহ!কে করিতেই হইবে। সেই 
কারণেই তাহাকে লাক্ষৌ সহরে এযাবৎ কাল থাকিতে হইয়াছে । তাহের 
সাহেব ইচ্ছ!। করিলে অবশ্য ক্রয় ক্িতে পারিতেন। কিন্তু বন্ধুর সম্পত্ত তিনি 
খরিদ করিতে চাছেন না। যতট! অর্থের প্রয়োজন, তাহের সাহেব তাহ। 1দতে 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু শ্যামাধব সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হুন নাই। «মাধবের 
পিতৃব্যই ব। তাহা স্বীকার করিবেন কেন? 

যাহ। হউক, শ্যাযাধবের বিশ্বাস হউক ব| ন! হউক, বাটী বিক্রয়ের আশায় 
তাহাকে অবিশ্বান্ত কথাও বিশ্বাস করিতে হইল। অভাব জিনিষট। এমনই 
ভীষণ। 

শ্যামাধব উৎকষ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবি সাহেব বাটীর মৃল্য 
স্বরূপ কতটাক; দিতে পারেন।” তাহার উত্তরে মুল্প। কহিল, “লাখে। রূপেয়া”। 
শ্যামাধব আশ্চর্য্যান্থিত হুইয়৷ কহিল, “মুল্য ত অত নয়। তবে ত্রিশ চন্ঘিশ 
হাজার টাক। হতে পারে বটে ।” 

গদ গদধ কঠে মুক্লা বলিল, আপনার জন্য আমি গ্রাগ দিতেও প্রস্তত---টাক। 
ত সামান্ত কথ! ।” 

মুন্নার কথায় শ্যামাধবের আর আশ্চর্যের সাঁম। রহিল না। 

সে ভাবিতে লাগিল, সুক্নাবিবি এমন কথা বলে কেন; এমন কথা বলি- 
বার ভ মুক্সার অর্থিকার নাই, পর ক্ষণেই মুক্সার কথায় শ্যামাধব বুঝিল, 


৬৮৮ গল্প-লহরী । [২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ॥ 


নীহারশশী যে রূপ-গৌরবে গরবিনী, মুন্তা বিবিও সেই বূপচ্ছটায় মুক্ধা-. 
মোহিতা। ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায় শ্যামাধবের মুখ আরক্তিম হইয়! 
উঠিল। মনে মনে ভবিতে লাগিল, "মজ্রাওয়ালির এত বড় স্পর্ধা” 
বিরক্ত হুইয়৷ শ্যামাধধ তাহের সাছেবের বাটীতে চলিয়া গেল । সে দ্দিন 
তাহেরের পীড়া! অত্যন্ত বাড়িয়াছে। ফতেম৷ শ্যামাধবের অন্বেষণে লোক পাঠা" 
ইয়াছিল। শ্যামাধব তখন মুঝ্নাবিবির বাটীতে, সেই জন্ত ফতেমা প্রেরিত 
লোকের সহিত শ্যামাধবের দেখ! হয় নাই। শ্যামাধব যখন ফতেমার নিকট 
উপস্থিত হুইল, তখন তাহের সাহেবের জীবন প্রদীপ নির্বাপিত প্রায়। 
মুযুযুর শর্ধ্যা পার্থে বসিয়া শ্যামাধব যখন ফতেমার ভবিষ্যতের বিষয় 
চিন্তা করিতে লাগিল, তখন মুমুষূ' ইঙ্গিতে তাহার দ্মেহের কন্তাকে নিকটে 
ভাকিয়। তাহার মত্তক চুম্বন করিধ! ইজিতেই তাহার ভার শ্যামাণবের উপর 
অর্পণ করিলেন। ফতেম। পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। বিষয়াধির স্থুব্য- 
বস্থা বৃদ্ধ পূর্বেই করিয়। ছিলেন। আসন্ন কালে তাহাকে আর সে সকল 
ব্যবস্থার জন্ত উদ্দিন হইতে হয় নাই। খোদাতাল্লার নাম ম্মরণ করিয্া তিনি 
চির তরে চক্ষুমুদ্্রিত করিলেন। তখন তাহার এক হস্ত ফতেমার মস্তক দেশে 
আর এক হত্ত শ্যামাধবের হস্ত মুষ্টিতে আবদ্ধ । ফতেম৷ ক্রন্দন করিয়। উঠিল, 
শ্যামাধবের অশ্রঙল ফতেমার অশ্রজলের সহিত মিলিয়া অশ্রু প্রপাত সৃষ্টি 


করিল। 
কিছু কাল পরে 'পিতৃ বিয়োগ ব্যথ। কথঞ্চিৎ স্থান হইলে কতেম! ও শ্যামা- 


ধব পরামর্শ করিষ! স্থির করিল, অচিরে তাহাদের সেস্থান পরিত্যাগ কর! 
উচিৎ, নানা লোকে তাহাদের বিরুদ্ধে তখন নান। কথা কহিতেছে। সে সকলের 
মূলে কোন সত্য ন৷ থাকিলেও তাহা! জনরবের লক্ষজিহ্বায় নান! রূপ আকার 
ধারণ করিল। মুন্লাবিবি এই সকল অনিষ্টের মূল। সে কখনও শ্যামাধবকে 
বিনয় বচনে নানাবিধ লোভ প্রদর্শন করিল, কখনও বা নানা মতে তাহার 
অনিষ্ট সাধন করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিল। মুন্ার লোকবল তখন বিলক্ষণ, 
আর অর্থ বলও সামান্ত নহে। তাহার চেষ্ট! ও অর্থ ব্যয়ে ফতেম! মুমলমান 
সমাজে হীন বলিয়া প্রতিপদা হইল। নিরপরাধিনী যুসলমান বালিকা 
শ।ামাধবের উদরতার উপর আপন জীবন নির্ভর করিয়া মুক্নাবিবির সহ 
অত্যাচার অনায়াসে সু করিতে লাগিল। ফতেমা! জানিত শ্যামাধব 
অক্কৃতদার,-শ্যামাধব তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসে, তাহার পিতা 
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অস্তিমকালে তাহাকে শ্যামাধবের হম্তে অপণ করিয়া গিয়াছেন। এরপ 
ক্ষেত্রে উদার হৃদয় শ্যামাধব তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। 
সামাজিক ব্যাপারে বালিকার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না। তাহাতেই 
শ্যামাধবকে পতিত্বেবরণ করিতে সে দ্বিধ। বোধ করে নাই। 

মরল। বালিকার অভিপ্রায় যে স্টামাধব ন। বুঝিম্নাছিল তাহা নহে । তবে 
ষে দৌর্ব্ধল্যে মনুষ্য মাত্রই ছূর্ববল, সেই দুর্বলতা হুইতে শ্টামাধব পরিজ্রাণ পায় 
নাই। 

স্তামাধব ভাবিল, সে তাহাকে ভগিনীর ভ্তায় ম্বেছ করে, তাহার ছিত চেষ্টায় 
সে সততই যত্ববান। তাহাদের ভ্রাতা ভগিনীর সম্বন্ধ চিরকালই অক্ষুণ্ন থাকিবে। 
তবে সে কথা ফতেমাকে বলিয়! কাজ নাই। এখন কোন কথা বলিলে তাহার 
বুক ভাঙ্গিয়। যাইবে । বালিক1] ফতেমা৷ আরও একটু বড় হইলে, অধিকতর * 
অভিজ্ঞতা লাভ করিলে সে স্ব সকল কথা বুঝিতে পারিবে এবং বুঝিয়া 
সেইমত কায করিবে, এমন বিশ্বাম শ্ঠামাধব মনের মধ্যে পোষণ করিল । 
অনভিজ্ঞ যুবক তখন বুঝিল ন। বা বুঝিতে পারিল না, যে আগ্ন লইয়া ক্রীড়া 
করিলে তাহাতে দারুণ বিপদ উৎপাতের সম্ভাবন। আছে। ঘটন! ন্রোতে 
বিপদ অবশ্যভাবি হইল। মুন্াবিবির বিদ্বেষ বনি শ্যামাধবকে অধিকতর 
বিপন্ন করিয়! তুলিল, আর ফতেমার কলঙ্ক কালিমা! তাহাতে চতুদ্দিকে পরি- 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ভ্রাত সঙ্গে নীহারশলী যখন লাক্ষৌয়ের বাসা বাঁটীতে উপস্থিত হুইল, তখন 
স্টামাধব দক্ষিণ হত্তে দক্ষিণ কপোল রক্ষা করিয়া অন্ফমনন্ক ভাবে একধানি 
আরাম কেদারার উপর বলিয়া! আছে, আর মুগ্াবিবি তাহার পদতলে পড়িয়! 
অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । স্বামীর পদতলে অপরিচিত! সুন্দরী স্ত্রীলোককে 
সেস্ধপ ভাবে বনিয়! থাকিতে দেখিয়া নাহারশশীর বুঝিতে বাকি রহিল না, 
কেন তাহার জীবনাধিকের স্বদেশে ফিরিতে অর্ধধ1 বিলম্ব ঘটিয়াছে। 

উমাগতি ও নীহারশশীকে দেখিয়া! শ্যামাধব বিশ্মিত নেত্রে উঠিয়া 
দাড়াইল, ময়! বিবি তাহার পদত্যাগ করিয়! গৃহাতস্তরে চলিয়া! গেল। উষাপতি 
হাসিয়া কহিল, “ভায়! অপ্রস্তত হ'লে? 
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শ্যামাধবের মুখ চক্ষু রক্তবর্ণ হুইয়! উঠিল। সে আর কোন কথাবার্ত। 
কহিল না-_কছিতে পারিল না। অবসন্ ভাবে আরাম কেদারার উপর নত- 
হইয়। পড়িয়। হস্তে মুখ চাপিয়া সে ক্রন্দন করিতে লাগিল। এ ক্রন্দন 
অভিমানের- এ ক্রন্দন চরিত্রবানের, এ ক্রন্দন ভালবাসার স্থতি বিজড়িত। 
ক্রন্দন করিয়া শ্যামাধব, উনাপতি ও নীহারশশীকে বুঝাইতে চাছিল--নীহার 
শশীর নিকটে সে বিশ্বাসঘাতক নহে। নীহারশশী তাহু। বুঝিল, কিন্ত 
উমাপতি সে কথা বুঝিতে চাহিল না। 

অবসর মত শ্যামাধব সকল কথা নীহারশশীকে বুঝাইয়! বলিল। নীহার 
সমস্ত কথ। শুনিয়৷ ধারে ধীরে কহিল, "তোমার প্রতি বিশ্বাস হারাইবার পূর্বেই 
আমার ঘেন ম্বৃতূঢযু হয়।” ৃ 
, শ্যামাধব কৌতুক করিয়া কছিল, “তবে এতটা পথ, এত কষ্ট করিয়া 
আমিলে কেন? যদি জানিতে আমি তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত! করি 
নাই, তবে ম্রাতাকে সঙ্গে লইয়। আমার সন্ধানে আমিলে কেন?” গর্ব্বিতা 
ফনিনীর মত মম্তক উত্তোলিত করিয় নীহারশশী কিল, “আসিয়াছি দেবতা 
সন্দশনে, আর আসিয়াছি আমার হৃদয় দেবতাকে হ্বদয়ে ধারণ করিতে । চির- 
বাঞ্ছিতের অদর্শনে পতিপ্রাপ। আর কতদিন থাকিতে পারে ?” 

পতিপ্রাণ। পত্বীকে বাহু ভ্বারা৷ আবদ্ধ করিয়া শ্যামাধব জাল! যন্ত্রণা, ব্যথা 
বেধন। সমস্ত তুলিয়া গেল, কলঙ্ক কালিমা হৃদয় হইতে মুছিয়। ফেলিল; আর 
সাধবী নীহারশশী বহুকাল পরে স্বামী সেবার অধিকারিণী হইয়! ত্বর্গ সুখ অন্গু- 
তব করিতে লাগিল। ইহাই দাম্পত্য প্রেম। এ প্রেমে যাহাদের অধিকার 
জন্মে, ঈর্ষা, ত্বণা, ঘ্বেষ তাহাদের হৃদয়ে আর স্থান পায় না। 

নীহারশশীর সহিত শ্যামাধবের যে কিন্ধপ দন্বন্ধ। তাহ! জনশ্ষতিতে মুঝ্া- 
বিবিও শুনিল, আর ফতেমাও শুনিল। নে কথা শুনিয়া মুক্াবিবি একবার 
দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিল, একবার নীহারশশীকে অকথ্য ভাষায় গালি দিল, তাহার 
পরে স্থির হইয়৷ বলিয়া কি একটা চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মূখ ও 
চক্ষের ভাবে এবং অন্তান্ত লক্ষণ দেখিয়া বুঝিতে পার! গেল, সয়তান তাহাকে 
আশ্রয় করিয়াছে। 

ফতেম। সকল কথ! শ্রবণাস্তর খুব খানিকট! কারদদিল। তাহার পর সে 
শ্যামাধব ও নীহারশশী প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটীতে আনিয়। তাহাদের 
হথ] বিধি সর্ধন। করিল। সে রাত্রে ফতেমা, শ্যামাধব, নীহারশশী ও 
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উদ্বাপতিকে তাহাদের ঘেলেড়। মণ্ডির বাসায় যাইতে দিল না। একাসনে 
স্টামাধব ও নীহারশশীকে বাইয়া, ফতেম। অনিমেষ লোচনে যুগলকপ হথধ! পান 
করিতে লাগিল। সে দৃশা দেখিয়া! উম্ধাপতি কহিল, “আমি জানিতাম, প্রেম 
একটা কথার কথা, কিন্তু আজ বুবিতেছি প্রেম সংসারে ছুষ্নত নহে। 

অতিথি সৎকারের পর ফতেমা গৃহান্তরে চলিয়। গেল। এক গৃহে শ্যামাধব 
ও নীহারশশীর শষা। রচনা কর! হইয়া ছিল, অন্ত গৃহে উমাপতির শধ্যা মন্দির 
বাঁলয়া নির্দিষ্ট ছিল। সকলেই স্থনিদ্রার সে রাত্রি যাপন করিল। প্রাতে 
উঠিয়া ফতেমার নিকট: বিদায় গ্রহণ করিবার মানসে তাহার সন্ধান করিয়া 
জানিতে পারিল, ফতেম। গৃহত্যাগ করিয়াছে তাঙ্থার সমস্ত সম্পত্তি সে নীহার- 
শশীর নামে দানপত্র করিয়া! গি্াছে। সে কথ। শুনিয়। শ।ামাধব উন্মাদের 
মত চীৎকার করিয়া উঠিল। নীহারশশী পতির হুম্ত ধারণ করিয়া তাহাকে 
সাত্বন। দিতে লাগিল । কিন্তু তখন সান্বন! মানিবে কে? 

রোরুস্তমান শ্যামাধব এবং অশ্রসিক্তা1 নীহারশশীকে গাড়িতে তুলিয়া 
উম্বাপতি যখন ঘেসেড়া মণ্ডির বাসায় উপস্থিত হইল, তখন সে স্থানে বহুলোক 
সমবেত হইয়াছে । পূর্বব রাত্রে শযামাধবের বাস! অর দগ্ধ হইয়া! গিয়াছে। 
তাহাতেই সে স্থানে এত লোকের সমাগম । 

অগ্নি দগ্ধ গৃহে একটা স্ুন্বরী স্ত্রীলোকের অর্ধ দগ্ধ দেহ পাওয়া গিয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া! শ্যামাধৰ ভীষণ চীৎকার করিয়। কিল, “এ যে মু!” 
প্রতিধ্বনি দুর দুরাস্তরে ঘোষণ। করিল __“মু্লা”। 

মুন্প। এখন ম্ৃতা-আর ফতেম! এখন দেওন!। শ্যামাধব কাদিতে কাদিতে 
সেই দিনই লাক্ষৌয়ের বাদ তুলিল। সেই অবধি লাক্ষোয্বের নাম হইলেই 
শ্যাযাধব ও নীহারশশী কািয়। আকুল হয়। 


ভীয়ুনীন্প্রসাদ সর্বাধিকারী | 


নুভ্ভন্ন নংস্লাল্ত। 


*ও ছাই ভম্ম নাটক-নতেলগুলো জার পড়ে৷ না। সেই সমহ্টা যদি 
সংসারের কাজে দাও, অনেক ভাল হয়। আমার ছেলে ছুটী সময়ে খেতে পায় 
না, সময়ে মাথায় একটু তেল পায় না। যদ্দি মা বলে তোমার কাছে যায়, 
বিরক্ত হয়ে। না।” 

এই বলিয়! নিশ্খলার ত্বামী গিরীশবাবু বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন। 
নির্শলার হাতের বই হাতে রহিল। এই কি অনুরাগ, এই কি ভালবাস! ! 
নির্শল। পুস্তকে পড়িয়াছে, প্রৌঢ় হ্বামী যুবতী ভার্যার নিকট মস্তক অবনত 
' করিয়া থাকিবে । আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে মনে মনে আশ্চর্ধযান্িত 
হুইল। হুইবারই কথা! 

বি আসিয়া! বলিল, “ছেলেদের স্কলের ভাত হয় নাই। বামুন ঠাকুর তর- 
কারী কোট। হয় নাই বলিয়া বসিয়া আছে।” 

ইছার উত্তরে “আচ্ছা” এই কথ! গুনিয়। বি চলিয়া গেল। ক্রমে দশটা 
বাজিল, ছেলে ছুটী সেদ্দিনকার মত ন1 খাইয়াই স্থলে গেল! গিক্নীশবাবু 
চোকের জল ফেলিলেন। 

পতি সোহাগিনী নির্ল। সেই দিন স্বহত্তে হুবিস্তি রাধিয়া এই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিল । গিরীশবাবু সেই দিন কিছুই খাইলেন না, স্তরাং স্বামীর 
প্রসাদ লাভ আর ছঘটিল না। বিওবামুন ঠাকুর চারি আনা হিসাবে 
পয়ল! পাইয়া! সেদিনকার মত বিদায় হইল । 

একটা অভাব এই নংসারের ভিতর আনিয়! পড়িমাছে তাহ! এ যাবৎ পুর্ণ 
হয় নাই। ধনবল, লোকবল, তাহার উপর দ্বিতীয় পক্ষের শিক্ষিতাত্ত্রী সে 
অভাব পূর্ণ করিতে পারে নাই । গিরীশবাবুর হৃদয় হইতে ঘে চিরদিনের অন্য 
চলিয়। গিম্বাছে, তাহার জন্ত অনেক অশ্রু জল ঝরিয়াছে, অনেক দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়িয়াছে, অনেক কাতর ব্যথা ভগবানের নিকট পৌছিয়াছে, তথাপি সে 
একটী বার আলিয়া দেখে নাই, তাহার অভাব এ জগতে পূর্ণ হইবার নহে। 

গিরীশবাবুর বৃদ্ধা মাতা তাঁহার প্রথম। স্ত্রী কমলার মৃত্যুর পর দেখিলেন, 
সংসার আর চলে না, ছেলে ছটা সময়ে খাইতে পায় না, ছেলে ছুটীর চ'খের 
জল আর শুকার না, তাহার একমাজ্জ পুত গিরীশচজ্জ পন্বীবিরহকাতরতা 


টিটি, নৃতন সংসার । . *. ৬৯৩ 


ঘোচে না। তিনি "নেক ভাবিয়। পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, দ্বিতীয়বার সংসার 
কর।" একান্ত বাধা পুত্র গিরীখচন্দ্র মাতার আদেশ মন্তক পাতিয়া লইলেন। 
তাহার দীবদ্ধনাতেই দ্বিতীয় স্ত্রী নিম্মগ! সুন্দরী গৃহ প্রধেশ করিয়াছিলেন। 
লজ্জশীল! বধূ প্রথমে লজ্জার আড়ালে থাকিয়া মনের ভাব যনে রাখিলেন। 
্বাশুড়ীর মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয় মুত্তি পরিগ্রহ করিলেন: সে মূর্তির হৃদয়ে ভোগ 
বিলাস।--মস্তকে স্থগন্ধি তলের মৃদু গন্ধ,--মঙজে বহুমলা রত্বালক্কার, সংসার 
তাহার নিকট নীচে পড়িয়। রহিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে বিশুষ্ঘলতা! আসিয়! সংসারে 
ঢুকিল। আজ ছেলের! সময়ে খাইতে পাইল না॥ কাল ঝি বামুন পলায়ন 
করিল, তার পরদিন উন্নুনে ছাড়ী চড়িলল না। এইরূপ ঘোর বিশঙ্খলতার 
মধ্যে কতক দ্দিন গেল। তারপর নিশ্মলাক্বন্দরী নাটক নভেল লইন্ন! পড়িল, 
সংসারের কোন খবর রাখিল ন1। গিরীশচন্জ্র ঘাড় পাতিয়! দেই দ্ভার লইৎ 
লেন, কেবল ছেলে ছুটার জন্ত | তাহারা দুটী ভাত যাহাতে সময়ে পায়, তাহা- 
দের পড়াশুনা যাহাতে ভাল করিয়া য়, সেই জন্ঞ তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিতে লাগিলেন। তাহার ষে দিন শরীর বদর হটগ্ন। পড়ে, সে দিন 
নির্মলান্ুন্দরী পুত্তক হইতে জ্ঞানরত্ব আচরণে বান্ত হন। নে দিন ছেলে তুইটা 
টিফিনের পয়সায় উদর পৃরণ করে। ক্রম হিস্টিরিয়া আসিয়া নির্শলাস্থন্দরীকে 
আশ্রয় করিল। ডাক্তারের ভিজ্জিটে ও পরিচর্যার খরচে গিরাঁশচন্ত্র বাতিবাস্ত 


হইয়া! পড়িলেন। 
পূর্বের চাকুরী করিয়া! যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহাতে গিরাশচন্্র 


একখানি বাড়ী, গ্রথম। পত্বীর জড়োয়। অলঙ্কার, বাড়ীর আসবাব পঙ্জ ইত্যাদি 
খরচেই ফুরাইয়! যায়, তারপর পেন্সনের টাক! হইতেই সংসার চলিতেছে । এই 
সংসার পূর্বে অতি সুশৃঙ্খল সহিত চলিয়। উৎবৃত্ত হইত, তাহ! হইতে তাহার 
গ্রথম স্ত্রী ছেলে ইটীর নামে পোষ্ট আফিসে টাক! জম! রাখিয়াছিলেন। নিশ্মল।- 
সুন্দরীর ব্যবস্থার গুণে ক্রমশঃ সংসারে দেনা চুকিবার উপক্রম হুইল। সেই 
দিন,গিরীশচন্ত্র মাথায় হাত দিলেন। এমন সোণার সংসারে কে এই অভি- 
ও প্রদান করিল! ভিনি মনে মনে ভাবিতেন, মাত আজ। পালন করিয়।. 
ছেন)--কিন্তু তিনি তে। চলিয়। গিয়াছেন, তান মার দেখিতে জাসেন ন!। 
তাহার পুত্র গিরীশচন্জ চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া দেয়, তাহার হৃদয় তেদ করিয়। 
কৃত দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতে থাকে । কেহ দেখিবার লোক নাই, গিরীশচন্ত্রের 
আজ কি দশ! হইয়াছে ! 
ও 


৬৯৪ : গাল্প-লহরী | ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


তত 

একটী ছৃন্মের ফল জীবনে কতদুর বিস্তার লাভ করে, তাহার প্রমাণ 
গিরীশচন্দ্রের দ্বিতীয় বিবাহ। তথাপি তিনি মাতৃআজ্ঞ। লঙ্ঘন করেন নাই 
এই ভাবিদ্ব। এই দারিদ্র ছ:খকে অক্লান বদনে আলিঙ্গন করিলেন। সেভিংস- 
ব্যাঙ্কের টাক! খরচ হুইয়! গেল, পেনসিয়ানের টাকায় আর সঙ্কুলন হয় না। 
ক্রমে নির্শলাহন্দরীর অলঙ্কারে হাত পড়িবার উপক্রম হইল। তিনি ফনিনীর 
স্তায় গজ্জিয়! উঠিলেন ! 

আজ গিরীশচগ্দের জোষ্ঠ পুত্র ভবেশচন্ত্র রোগ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, 
ডাক্তার ভিজিটের টাক1পায় নাই। গহন! বন্ধক ভিন্ন কোন উপায় নাই ভাবিয়া 
তিনি পত্বীর নিকট উপস্থিত হইলেন। লহৃদয়! পত্বী উত্তর করিলেন, “পুত্রের 
ব্যায়রামে দি আমার গহন। বাধা পড়ে, আমার রোগের সময় কি হইবে?" 
গিরীশচন্দ্র কোন উত্তর করিলেন না! শাহার একটা স্বর্ণ মেডেল ছিল, 
সেটা বিক্রপ্ন করিয়া সেদিনকার মত ডাক্তারের দেনা পরিশোধ করিলেন ;-_কিস্ত 
এরূপে কত দিন চলিবে ? পরদিন ডাক্তার এই কথ! জানিতে পারিয়া সমস্ত 
টাক! প্রত্যর্পণ করিলেন এবং ন্বর্ণ মেভেলটা নিজের টাক! দিয়! আনাইয়। 
দিলেন। যাইবার সময় বলিয়। গেলেন, এটী আপনার মহান্ভতার 
চিন্ধ, জল মগ্ন ব্যক্তিকে আপনি মৃত্যু মুখ হইতে বাচাইয়াছেন, সে চিন 
আমি লোপ করিতে চাই না। আপনার পুত্রের রক্ষাভার আমার উপর। 
গিরীশচন্্র মনে করিলেন, ভগবান ঘোর দারিত্রহুঃখের মধ্যে ছুঃখীকে পরি- 
ত্যাগ করেন না। 

ডাক্তারের কৃপায় ভবেশচন্দ্র পুন্জাবন লাভ করিল! ডাক্তারের সন্ধদয়ত। 
গিরিশচন্দ্র তুলিলেন না। তাহার দৈনিক প্রার্থনার মধ্যে ডাক্তারের দীর্ঘ 
জীবন ও যশোলাভ গ্রথিত রহিল। 

নির্শলাস্থন্দরীর হিস্টিরিয়! সত্য সত্যই পালে বাঘ আসার স্তায় দেখা দিল। 
সেই জন্ত ছু'চার দিন ভবেশের স্কুল যাওয়া হইল না। নে দিন রাঝ্মি আহার 
নিত্রা তাগ করিয়া বিমাতার পরিচর্যযা করিতে লাগিল। গির(শচন্জ্র 
ডাক্তার সহ গৃছে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, নিশ্মবল! মুচ্ছিতা, বাড়ীর ঝি 
মাথায় পাখা করিতেছে, ভবেশচন্জ্র বিমাতার চরণে মাথ! রাখিয়৷ কাদিতেছে। 
সে তাহার পিতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া আকুলভাবে বলিয়৷ 
উঠিল, "বাব! _-বাব।! ম! বুঝি আর বাচে না।* 


আবাড়। ১৯২১] নূতন সংসার । ৬৯৫ 


ডাক্তার সাময়িক ওঁধধ প্রয়োগে নিশ্মলার বৃঙ্ছ। ভঙ্গ করিলেন। সে চস্ 
চাহিয়া! দেখে, গৃহে ডাক্তার, স্বামী বিমর্ষ, ভবেশচন্ত্রের নয়ন অশ্রসিক্ত। সে 
তাহার পুস্তকের মধ্যে এমন ভালবাদার উজ্জল দৃষ্টান্ত কোথাও দেখে নাই। 
তাহার পুস্তকের জানে এই ভালবাসার নিকট অনেক হালকা খলিয়৷ (বোধ 
হইল। যাহারা জ্ঞানের পোষক, তাহাদের পক্ষে ভক্কি মহৌষধি। 

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভবেশ নীচে না'নয়া গেপ। ' গিপীশবাবু পত্বী, 
পরিচর্যযার জন্ত উপরেই বহিলেন। 

গিরীশবাবু কাতরম্বরে জিজ্াস৷ কারিলেন, “এখন কেমন আছ, নিম্মল। ?" 

নিশ্খল! কি যেন ভাবিল। ভাবিয়া বুঝিতে পারিণ, তাহার স্বামী দেবত।। 
তবেশচন্দ্র সেই দেবতার ওরসজাত। এহ স্তনে জ্ঞানের উপযে'গীতা প্রমাণ 
হইল । নিম্মল! উঠিবার চেষ্টা করিল পারল ন।। শ্ধু জিজ্ঞাস! করিল, 
*ভবেশ কোথায় ?” টি 

“ভবেশ ডাক্তারধাবুকে গাড়ীতে পৌছিতে গিয়েছে, । তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইব কি?” 

নির্মল! চক্ষু মুছিয়া বলিল, “সে কেল কীদিতোছণ জান?” গীরিশবাবু 
কোন উত্তরা দলেন ন।, নিশ্মল! কিছুক্ষণ নীরবে পাকিয়া আবাগ্ খলিল, “লে 
মনে করিয়াছিল, আমি যদি চলিয়া! যাই, তাহার গর্ভধারণী মা কমলার 
দৃষ্টান্ত লোপ হইবে। সে তাহার মাতৃপ্রদ্ত সং [ণক্ষাগুলি হৃদয়ে পাখিয়। 
জলসেক করিয়৷ জাগাইয়া তুলিয়াছে, আমি ধদি মরিতাম, তাহার আশা 
পূর্ণ হইত ন1।” 

গিরীশচঞ্জ ভাবিলেন, নিশ্মলার হৃদয়ে এক্ষণে ভক্তির ছায়াপাত হইয়াছে, 
জান তাহার সাহাধা কগিবে। 


শসিঙ্ধেশ্বর (সংহ, বি, এঃ। 


স্বজ্তুস্নিলা | 


পয়টোর কাউণ্ট ইমারিক খুব ধনী ও ধার্মিক ছিলেন। তাহার একটি 
পুন্ধ ও একটি কন্ত| ছিল; পুত্রটির নাম বার্টাম, কন্তাটির নাম ব্লানিফোর্ট। 
পয়টোর চারিধারে খুব ঘণ জঙ্গল। সেই জঙ্গলের ধারে ইমারিকের জাতীয় 
ফরেটের কাউণ্ট বাদ করিত । সে বড়ই গরীব, কিন্তু তাহার অনেক পরিবার- 
বর্গ। ইমারিক দয় করিয়৷ তাহার ছোট ছেলে রেমগ্ডকে পোষাপুত্র লইয়া 
ছিলেন। ছেলেটি বেশ সুশ্রী ও নত্র ছিল। ক্রমে ক্রমে সে ইমারিকের খুব 
প্রিয়পান্র হইয়া উঠিল; ইমারিক সর্বদাই তাহাকে কাছে কাছে রাখিতেন। 
একদিন ইমারিক তাহার দলবল সঙ্গে লইয়া সুগয়৷ করিতে যাইলেন; বলা 
বাহুল্য, রেমণ্ডও তাহার সঙ্গে যাইল। জঙ্গলের ভিতর এবেশ করিয়া! একটি 
বরাহু দেখিতে পাইয়া, তাহাকে মারিবার জন্ত তাহার! উহার পশ্চাঙ্ধাবন 
করিলেন। বরাহের পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে ইমারিক ও রেমণ্ড হাহাদের 
সঙ্গীদের নিকট হইতে অনেক দুরে আসিয়া পড়িলেন। একে ক্রমে সন্ধ্য। 
হইয়া আসিল। তবুও বরাহ ধরা গেল না। তাহার! নিরুপায় দেখিয়। 
সেইখানেই রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ঝ্বেমণ্ড ইতংস্তত 
কতকগুলি স্তফ কাঠ জোগাড় করিয়া তাহাতে অগ্নিবংযোগ করিল। সেই 
গভীর বন মধ্যে দারুপশীতে অগ্নির উষ্ণত্ব তাহাদের বড়ই আরাম দিতেছিল। 
তাহার! মনের স্থখে অগ্নি উপভোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে সেই বরাহুটি 
বন হইতে বাহির হইয়া আনিয়া একেবারে ইমারিকের উপর ভীমবেগে 
লাফাইর। পড়ল। রেমণ্ড তৎক্ষণাৎ তরবারি বাহির করিয়। বরাহ মারিতে 
উদ্ধত হইল! কিন্ত দৈব আন্কুকুল্যে অসি বরাহকে আঘাত না করিমা 
ইমারিকের স্বদয়ে আমূল বিদ্ধ হইল; ও সঙ্গে সঙ্গে ইমারিকের মৃত্যু 
হইল। বরাহও অবসর পাইয়া পলায়ন করিল। এই আকরিধক 
ঘটনায় রেমণ্ড ভয়ে ঘোড়ায় চড়িয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ কঁরল। 
সে অল্পদূর অগ্রপর হইয়াই  দেখিল সেই নিবীড় জঙ্গল ক্রমশঃ পরিষ্কার 
হইয়া আসিতেছে । একটু পরেই সে একটা বেশ মনোরম সমতল ভূমিতে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। বরফ পড়িয়৷ সেই স্থান্টি একেবারে শাদ। দেখাইতে 
ছিল। তাহার উপর পূর্ণচঙ্রের ন্দি্জ অনলজ্যোতিঃ পড়িয়া দিগ দিগন্ত ছান্তময় 





দাবী, ১০২১) মেলুসিনা। ৬৯৭ 


করিয়৷ তৃলিয়াছিল! মাঝখানে একটি ফোয়ার! হইতে নির্খল জল বাহির 
হইয়। অতি স্থ্মিষ্ট শব্দ করিতে করিতে ছোট ছোট শিলাখণ্ডের উপর দিয় 
প্রবাহিত হইতে ছিল। তাহার সঙ্গিকটে তিনটি পরম জুন্দরী কন্। বসির 
গল্প করিতেছিল। তাহাদের ঢেউ খেলান স্থন্দর স্থবর্ণময় কেশদাম ভূমির 
উপর লুটাইয় পড়িয়৷ বিশ্রামস্থুখ অন্থভণ করিতেছিল। 
রেমণ্ড এত সৌন্দর্য্য সমাবেশ দেখিয়া একেবারে স্তস্ীত হইয়! রছিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল সে যেন এক অদুষ্ট পুর্বব হ্বর্গপুরীর দেববালাগণকে 
স্বচক্ষে দেখিতেছে। সে ভক্ষিভরে তাহাদের পদতলে লুটাইয়া পড়িতে 
যাইতেছিল, এমন সময়ে তাহাদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
বাধা দিল। রেমণ্ডের ভয় চকিত দি দেখিয়া সে তাহার ভয়ের কারণ 
জিজ্ঞাস। করিপ। রেমণ্ড তাহা নিকটে সমস্ত অকপটে বলিল। হ্থম্দরী 
মনোযোগের সহিত সব কথ শুনিয়া তাহাকে অভয় দিয়া বিদায় দিল। সে” 
ঘোড়ার উপর চড়িয়া একেবারে পয়টোতে আসিয়া উপস্থিত হইল। যাহা 
ঘটিম্বাছে সে যেন তাহার কিছুই জানে না, এইরূপ ভাব দেখাইল। ইমারিকের 
সহিত যে, সব শিকারীর। গিয়াছিল সকলেই বনমধ্যে হারাইয়। গিয়াছিল , এবং 
একে একে সকলেই একাকা' ফির আসিতেছিল $.-সতরাং রেষণ্ুকে একেল! 
আসিতে দেখিয়া তাহার উপর কেহই কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না। এইক্পে 
বিপদ কাটিয়। গেলে রেমণ্ড সেই সুন্দরীর অলৌকিক রূপরাশি একমনে ধ্যান 
করিতে লাগিল । অতথানি রূপ সে বোধ ঠঘ কোন মানবীতে দেখে নাই। 
সেই অপরিচিত স্থন্দরী ক্রমে ক্রমে রেমণ্ডের তরুণ হনয়খানি অধিকার করিয়। 
ফেলিল। তাহার গৃহে থাক। 'অসভ্ভণ হইল, একদিন নিশীথ রাঝে সে সেই 
জঙ্গলে আবার প্রবেশ কর্রিল। সে অক্নেশেই সেই স্থানে যাইয়৷ উপস্থিত 
হুইল, সে তাহাদের নিকট অকপট হৃদয়ে তাহার প্রেমের কথ! ব্যক্ত করিল। 
তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জুন্দরীর নাম-_মেলুলিনা। সে বলিল, “যদি তুমি একটি 
জিকার কর, ঘে কেবল শনিৰার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না এবং 
আম সে দিন কি করি জানিতে চেষ্ট। করিবে নাঃ তাহা! হইলে আমি তোমাকে 
বিবাহ করিতে পারি ? কিন্তু সাক্ষাৎ করিবার চেষ্ট। করিলে চির বিচ্ছেদে 
পরিণত হইবে ।” শ্রেমযুঞ্জ রেমণ্ড তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিল, 
শসে কখনে প্র দিন তাহার সহিত দেখা করিবেনা। বালের দিন কি 
করে তাহা জানিতেও চেষ্ট/ করিবে ন1।” 


৬৯৮ গল্প-লহুরী। [ ২য় বর্,১২শ সংখ্যা। 


তাহার পর রেমওড বার্টামকে তাহার বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলেন। মেলুসিনার 
রুত প্রকাণ্ড গ্রাসাদ্দে তাহাদের শুভ বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল। 

মেলুসিন৷ ক্রমে ক্রমে প্রাসাঘটি বাড়াইতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে 
অতবড় বাড়ী আর কোথাও দেখিতে পাওয়া গেল না। বাড়ী তৈয়ারি হইলে 
সে তাহার নাম রাখিল_ প্লুসিনা” | 

কাহার] সেখানে মহান্ুখে কাল কাটাইতে লাগিল। কালক্রমে (মলুসিন। 
একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিল। তাহার আকৃতি বড় আশ্চধ্য রকমের ছিল। 
মুখখান! গ্রকাণ্ড, কান দুটি খুব লম্বা; এক চক্ষু ঘোর লাল ৪ আর এক চক্ষু 
সবুজ রঙের । 

বার মাস পরে তাহার আর একটি পুঞ্জ হঈল। নে তাহার নাম রাখিল 
পগিভিস্” । তাহার মুখমণ্ডল ঘোর রক্তবর্ণ। তাহার জন্মের প্রীতিচিহ্ম্বরূপ 
মেলুসিনা মালিয়ার্সে একটি মঠ প্রস্তুত করিয়া দিল; এবং তাহার পুত্রের জন্ত 
ফাভেন্টনগরে একটি প্রাসাদ !নম্াণ করিয়া দিল। 

তাহার পর তাহার তৃতীয় পুত্র গিয়াট জন্মগ্রহণ করিল। সে পরে খ্রীষ্টান 
ধর গ্রহণ করে। সে দেখিতে বেশ সুশ্রী ও সুন্দর ছিল, 1কন্ধ তাহার মুখমগ্লে 
একটি চু অপরটি অপেক্ষ। কিছু উচ্চে অবস্থিত ছিল। তাহার জন্ত তাহার 
মাতা “লারকেলি” নামক প্রাসাদ নিশ্মাণ করিয়াছিল। 
৬৫ তাহার পরব্যস্থী পুত্র এ্টনির হাতে ও পায়ে নখের পারিবর্তে থাবা? ছিল। 
তাহার পরে যে, ছেলেটি হইয়াছিল তাহার একটি মাত্র চক্ষু ছিল। হষ্ঠ পুত্র 
জিয়ন্ত্রিক হাতির মত দাত ছিল! এইরপে মেলুনিনার অন্যান্ত পুক্রগণের 
আকৃতি বিকৃতও রাক্ষসের মত ছিল। 

বৎসরের পর বৎসর কাটিয়! যাইতে লাগিল, কিন্তু তথাপি রেষণ্ডের 
স্ীর প্রতি ভালবাসা একটুও কমিল না। প্রত্যেক শনিবার সে তাহাকে 
ছাড়িয়া দিত এবং সে এঁ দিন কি করে তাহা দেখিতে কখনো চেষ্টাও করিত 
না। ছেলেরা বড় হইয়! খুব বড় বড় যোছ্ছ। বীরপুকুষ বলয়! বিখ্যাত হুইরু। 
তাহাদের মধ্যে ফেমিয়াণ্ড নামে একজন ধম্মযাজকের পদ গ্রহণ করিয়। ফ্পলি- 
ঘাসের মঠে ধশ্মাচরণ করিতে'লাগিল। রেমণ্ডের বৃদ্ধ (পিতা, ভাই ভগিনী 
সকলে এক সঙ্গে সেই প্রাসাদে বাস করিতে লাগিল। 

একদিন শনিবার রেমণ্ডের পিতা তাহাকে তাহার স্ত্রী কোথায় জিজ্ঞাসা 
করিল। রেমণ্ড বাঁলল, “তাহাকে শনিবার দেখা যায় না। এই কথ শুনিয়া 


তারি মেলুসিনা। ৬৯৯ 


রেমণ্ডের এক ভাই তাহাকে বলিগ।“দেখ, শনিবার দিন মেলুসিনাকে দেখ। যায 
ন| বলিয়া নাণা প্রকার সন্দেহ $য়। তোমার উচিত সে & দিন কি করে তাহার 
রিশেষ খোজ লওয়।। রেমণ্ডের মুগ্ধ হয়ে সেরূপ কোন প্রকার সন্দেহ রর 
কখনে। উদ্দিত হয় নাই। সে সেই সব সন্দেহের বশতৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
মেলুমিন৷ গুগুগৃহে কি করিতেছে দেখিবাব জন্ত তথায় যাইল। কিন্তু তাহাকে 
কোথাও দেখিতে পাইল না। অবশেষে দেঁখিল কেবলমাত্র একটি ঘর বন্ধ 
আছে। দুয়ারের ফাবন্জদয়! সে দেখিল মেলুমিন! জলের ভিতর বসিয়৷ আছে । 
আর তাহার শরীরের নিয়।ং৭ সাপের লেছ্জের মত ধেখাইতেছে। ইহ! দেখিয়। 
রেমগ্ড একেবারে আশ্চধ্য হইয়! গেল। 

সে নিঃশবে চলিয়। আদিল । তাহার মুখ (দয়া একটু ৪ কখ। লবিল ণ|। 
মে মেলুসিনার বিকৃতি আকৃতি দেখিয়। কিছুমাত্র দুঃখিত হয় নাই) কিন্তু তাহার 
প্রিয়তম পত্বীকে হারাইতে হইবে এই ভাখিয়া যে আকুল হইল । কিছুদিন 
বেশ চলিয়। গেল; মেলুলিনার কিছুই ভাবাস্তর দেখ! গ্রেল না; অবশেষে এক 
সংবাদ আপিল, প্রকাণ্ড দন্তবিশি্ট জিয়ফ্রি পবিত্র মালিয়াম মঠ আক্রমণ করিয়া 
উহ। আগুনে পুড়াইয় ধ্বংস করিয়াছে । সেই অগ্রিতে মন্দিরের সাধুপুরুষগণ 
ও ফে মিয়া সকলেই পুড়িয়। মারয়াছে । এই সংবাধ শুনিয়। রেমণ্ড অতান্ত 
দুঃখ হইল। মেলু[সনা তাহাকে সাস্তনা দিতে আিলে সে বলিয়। উঠিল, 
দূর], স্বণিত সাপ) তুই আমার এত বড় দেশপূজা কুলে কালি দিয়াছিস। 
আমার স্থমুখ থেকে দুর হয়ে যা |” | 

এই কথ নিয়! মেনুসিন! মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িপ। এহরূপ অসংযত ভাবে 
কঠিন কথা বলিয়! রেমণ্ড অতিশন্ন ছুঃধিত হইল এবং তাহার জান সঞ্চার 
রি করিতে লাগিল। অনেক কষ্টে জান ফিরিয়া আদিলে দে সাশ্রনয়নে 
রেমণ্ডকে শেষ চুগ্বন [দিল ও সারা জীবনের মত একবার ভাহাকে শেষ আলিঙনে 
দ্ধ করিয়া বালল, পপ্রয়তম, এখনে। আমার ছুটি ছেলে নিতান্ত শিশু; ম।-হার! 
দ্র স্েহচক্ষে দেখ । তবে এখন আসি প্রিয়তম বিদায়” * 


জীনরেশচন্জর খোষ। 






* মেলুমিন। সম্বন্ধে ইউরোপে নানারপ প্রবাদ প্রচলিত নাছে। এট গঞ্টি তস্মধো একটি। 
১ 1371718 00010 তাহার 08/1045 91105 01 01৬ 11140165865 নামক পুস্তকে 
মলুমিন! মন্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, ইহ। তাহারই অবরম্বনে লিখিত । 


মায়ের ডাক ! 








রইবে। না আর পিছেয় পড়ে, 
এবার মোরা! উঠবে ; 
মায়ের আশীষ মাথায় নিয়ে, 
চরণে মার লুটবে! | 
নৃতন সাজে সাজিয়ে মাকে, 
রাখবে! তুলে মাথায় তাকে, 
বিশ্ব ভুলে হৃদয় খুলে, 
মায়ের কাছে ছুটবে; 
মা আমা'দর ডাক দিয়েছে, 
এবার মোরা উঠ বে! । 
কী ক রা 
স্তব্ধ হবে বিশ্ব দেখে, 
ফুলের মত ফুটবো 
তয় করিনে মায়ের বলে, 
বিক্ব বাধ! টুটবে। 
রোজই নূতন রোজই খাসা, 
শুনবো মায়ের নৃতন ভাষ। 
ঢালতে প্রীতি প্রাণে গঁতি,-- 
সবাই মিলে জুটবে!; 
মা! আমাদের ডাক দিয়েছে $" 
এবার মোর! উঠবে! । 


